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PREFACE. 


Ces  Leçons  sur  une  partie  de  l'histoire  littéraire  du 
moyen  âge  furent  un  premier  essai  facile  à  surpasser, 
mais  dont  l'influence  n'a  pas  été  inutile  au  progrès  des 
mêmes  études  aujourd'hui  plus  répandues.  Pour  la  pre- 
mière fois,  dans  une  chaire  française,  on  entreprenait 
l'analyse  comparée  de  plusieurs  littératures  modernes 
qui ,  sorties  des  mêmes  sources ,  n'ont  cessé  de  commu- 
niquer ensemble  ,  et  se  sont  mêlées  à  diverses  époques. 
De  là  sans  doute  devait  résulter  un  synchronisme  d'idées 
non  moins  curieux  que  celui  des  événements ,  et  qui , 
marqué  d'abord  dans  le  travail  du  langage,  dans  l'œuvre 
de  l'esprit  humain  pour  défaire  et  reconstruire  un 
idiome ,  se  retrouvait  avec  plus  d'éclat  dans  les  autres 
créations  de  l'intelligence.  Une  telle  analyse,  à  la  vérité, 
pour  avoir  tout  l'intérêt  qu'elle  peut  offrir,  aurait  besoin 
d'être  complète  ;  mais  comment  y  parvenir?  L'examen 
simultané  des  littératures  de  l'Europe  chrétienne  serait 
une  tâche  infinie  ;  et  cependant  il  y  manquerait  un  grand 
côté  du  monde ,  l'Orient. 

Limitée  aux  peuples,  non  de  toute  l'Europe  chré- 
tienne ,  mais  seulement  de  l'Europe  latine ,  la  carrière 
est  très-vaste  encore  ;  et  je  n'en  ai  parcouru  que  les 
points  principaux.  Toutefois,  dans  cet  examen  rapide, 
aux  deux  Frances  du  Midi  et  du  Nord ,  à  l'Italie  et  à 
l'Espagne  ,  toutes  contrées  qu'a  si  profondément  péné- 
trées la  conquête  de  l'ancienne  Rome  et  la  religion  de  la 
i.  « 


ij  PRÉFACE. 

nouvelle ,  j'ai  réuni  l'Angleterre ,  dont  l'idiome,  greffé  de 
branches  romanes  sur  sa  vieille  souche  teutonique  ,  est 
mixte  comme  le  génie  anglais ,  unissant  à  la  pompe  poé- 
tique la  précision  et  la  rapidité. 

En  dehors  du  développement  de  chacun  de  ces  idio- 
mes ,  le  latin ,  qui ,  comme  langue  morte  ,  leur  a  donné 
naissance ,  les  suit  et  les  domine  encore  ,  comme  langue 
artificiellement  contemporaine  ;  mais,  sous  ce  rapport , 
j'ai  dû  plutôt  en  retracer  l'influence  générale  qu'en  dis- 
cuter les  productions  dégénérées.  C'était,  en  effet,  de  la 
formation  du  génie  moderne  que  je  m'occupais  ;  et  ses 
traits  véritables  ,  sa  croissance  et  sa  physionomie  n'ap- 
paraissent avec  toute  leur  originalité  que  dans  les  idiomes 
nouveaux.  J'ai  donc  rarement  parlé  des  nombreux  écrits 
composés  en  langue  latine,  avant  la  naissance  ou  pendant 
les  longs  bégayements  de  nos  idiomes  dérivés  du  latin. 

En  étudiant  V Histoire  littéraire  de  France  des  Bénédic- 
tins,  on  est  surpris  d'y  trouver,  parmi  nos  anciens  au- 
teurs français ,  Cornélius  Gallus  et  Germanicus.  Mais , 
sans  faire  remonter  aussi  loin  la  généalogie  de  notre  lit- 
térature ,  on  n'en  doit  pas  trouver  moins  ingénieuse  et 
moins  solide  une  étude  qui  s'attache  à  découvrir,  sous  le 
vêtement  latin  des  premiers  siècles  du  moyen  âge ,  les 
linéaments  et  les  indices  de  l'esprit  français.  En  ce  sens 
et  sous  cette  forme ,  un  très-précieux  chapitre  de  notre 
histoire  littéraire  peut  embrasser  une  époque  dont  les 
monuments  primitifs  ne  renfermaient  encore  aucune 
trace  du  langage  français.  Tel  est,  en  partie,  l'objet  de  la 
belle  Introduction  publiée  par  M.  Ampère,  et  si  juste- 
ment honorée  d'une  distinction  récente.  Mais,  à  part  cette 
langue  latine  qui  formait  l'idiome  savant  de  la  chrétienté 
du  moyen  âge,  et  qui,  sous  ce  rapport,  mériterait  d'être 
étudiée ,  non  pas  chez  une  nation  isolée  ,  mais  chez  plu- 
sieurs à  la  fois  ,  les  langues  nouvelles  offrent  cet  intérêt 
plus  spécial  et  plus  grand  de  caractériser  la  formation 
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des  peuples  nouveaux  ;  car  une  langue  est  une  civilisa- 
tion. La  langue  latine  du  moyen  âge  représentait  moins 
un  peuple  qu'une  société  supérieure  et  générale  emprun- 
tée à  tous  les  peuples  ,  cette  société  que  saint  Bernard 
appelle  quelque  part  omnis  latinitas ,  et  qui  s'étendait , 
pour  les  choses  religieuses  ,  depuis  la  Scandinavie  jus- 
qu'à Rome.  Mais  les  sociétés  distinctes  qu'on  appelle  des 
peuples  se  manifestaient  surtout  dans  le  développement 
et  le  progrès  de  la  langue  que  chacune  d'elles  s'était 
faite  ;  et  ce  résultat  ne  semble-t-il  pas  confirmé  par  le 
hasard  qui  fit  naître  le  premier  grand  poète  des  âges 
modernes  chez  la  nation  dont  l'idiome,  issu  presque  tout 
entier  du  latin ,  s'est  trouvé  le  plus  naturellement  et  le 
plus  tôt  formé,  comme  un  arbre  nouveau  sortant  du  pied 
d'un  autre  arbre  ? 

Depuis  l'étude  que  j'avais  essayée  sur  Dante ,  un  de 
mes  plus  savants  confrères  ,  critique  aussi  varié  que  pro- 
fond philologue  ,  a  éclairé  la  même  question  d'une  bien 
autre  lumière.  Quelques-uns  des  points  que  j'avais  tou- 
chés dans  l'histoire  de  notre  vieille  littérature  française  , 
ont  également  donné  lieu  à  des  recherches  plus  curieuses 
ou  plus  précises.  De  nombreux  matériaux,  encore  inédits 
il  y  a  quelques  années  ,  ont  été  publiés  ;  et  cependant , 
loin  qu'on  puisse  écrire  déjà  l'histoire  complète  de  notre 
littérature  au  moyen  âge ,  on  n'en  a  pas  encore  dressé 
l'inventaire  ,  qui  s'accroît  chaque  jour.  La  langue  même 
du  xne  et  du  xme  siècle ,  longtemps  mal  sue  parce  qu'on 
n'y  supposait  pas  de  règles  fixes  ,  n'a  été  ramenée  à  ces 
règles  nécessaires  que  par  des  travaux  tout  récents.  La 
première  grammaire  critique  de  notre  vieille  langue, 
ouvrage  posthume  d'un  jeune  et  regrettable  érudit,  n'est 
publiée  que  depuis  peu  de  temps  ,  et  n'a  pas  encore  ob- 
tenu l'estime  qu'elle  mérite  ,  en  facilitant  l'étude  de  cette 
poésie  des  Trouvères ,  trop  vantée  pour  le  génie ,  mais 
instructive  pour  l'histoire. 
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Beaucoup  reste  à  faire  encore  dans  chaque  partie  de 
l'histoire  littéraire  du  moyen  âge.  11  y  a  tout  à  la  fois  des 
faits  inconnus  à  découvrir,  et  des  systèmes  prématurés  à 
détruire.  L'objet  de  ce  Cours  était  moins  étendu  ;  mais  , 
en  réunissant  sous  un  point  de  vue  comparé  les  premiers 
développements  de  l'esprit  humain  dans  une  partie  de 
l'Europe  au  moyen  âge,  en  montrant  leur  unité  et  leur 
diversité ,  un  travail  même  incomplet  devient  utile  par 
les  études  qu'il  fait  naître  et  la  curiosité  qu'il  excite. 
C'est  ainsi  que  ces  Leçons ,  accueillies,  il  y  a  bien  des 
années ,  par  un  nombreux  auditoire ,  et  plusieurs  fois 
publiées  en  France  et  à  l'étranger,  ont  atteint  leur  but, 
lors  même  qu'elles  sont  aujourd'hui  dépassées.  En  les 
corrigeant  avec  soin  ,  et  en  y  ajoutant  quelques  recher- 
ches nouvelles  ,  j'ai  tâché  seulement  de  rester  fidèle  à 
l'amour  de  la  vérité  et  de  l'art  qui  les  avait  d'abord 
inspirées. 

Août  1840. 
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Messieurs  , 

Cet  auditoire  si  nombreux  et  si  fait  pour  troubler  par 
sa  bienveillance  même,  ajoute  encore  à  l'embrouille- 
ment de  pensées  que  j'éprouve  en  ce  moment;  car  il 
faut,  je  l'ai  annoncé,  vous  donner  un  programme  du 
moyen  âge.  Jusqu'à  présent  je  parlais  de  choses  que  je 
connaissais  assez  bien,  et  où  la  faiblesse  de  ma  parole 
était  du  moins  soutenue  par  d'anciennes  études;  main- 
tenant je  vais  parler  de  choses  que  je  sais  à  peine,  que 
j'apprends  à  mesure  que  je  les  dis  :  j'ai  besoin,  et  ce 
I.  1 
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n'est  pas  une  phrase  faite  ni  apportée  de  ehez  moi,  j'ai 
besoin  d'une  double  indulgence. 

Dans  cet  effort  que  je  vais  tenter,  pour  encadrer  la 
partie  du  moyen  âge  qui  doit  nous  occuper,  et  pour  y 
choisir  quelques  points  dominants,  caractéristiques,  tant 
de  faits  que  l'on  ne  peut  dire  tous ,  et  qu'on  craint  d'o- 
mettre, tourbillonnent  autour  de  mon  esprit.  A  quoi 
m'attacher  de  préférence?  Ces  monuments  si  nombreux, 
et  la  plupart  mal  connus,  cette  confusion  de  langues 
et  de  civilisations ,  ces  lacunes  et  cette  abondance  tout  à 
la  fois  rendent  presque  impossible  de  faire  ce  que  ce- 
pendant je  veux  essayer. 

L'année  dernière,  en  finissant,  je  vous  ai  parlé  vite 
et  faiblement  de  la  grande  puissance  qui  allait  ranimer 
la  société,  de  ces  génies  sublimes  nés  du  vivant  de  l'em- 
pire romain  que  tuait  ou  transformait  le  christianisme  ; 
j'ai  dit  que  bientôt  une  vie  nouvelle  allait  couler,  se  ré- 
pandre dans  des  canaux  nouveaux  comme  elle  ;  que  des 
idiomes  naissant,  des  peuples  étaient  prêts  pour  la  rece- 
voir, et  qu'alors  seulement  la  métamorphose  du  monde 
romain  serait  manifeste,  serait  entière. 

Tant  que  les  langues  grecque  et  latine  sont  là  vivantes, 
bien  que  tout  le  reste  soit  renouvelé ,  il  y  a,  dans  cette  persis- 
tance, dans  cette  ténacité  des  anciennes  formes,  quelque 
chose  qui  empêche  de  voir  toute  l'originalité  créatrice  qui 
vient  de  naître  avec  la  pensée  chrétienne .  Plus  tard, au  con- 
traire, lorsque  les  vieilles  races  ont  été  balayées  de  la  terre, 
ou  du  moins  lorsqu'elles  se  sont  cachées  sous  le  costume 
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des  conquérants  nouveaux,  lorsqu'elles  se  sont  dénatu- 
rées pour  obtenir  la  permission  de  vivre  ;  lorsque,  du 
choc  des  barbaries  qui  se  succèdent,  sont  nés  des  idiomes 
nouveaux ,  alors  la  révolution  de  l'esprit  humain  paraît 
dans  toute  son  immensité.  Sur  l'ancien  territoire  romain 
tout  est  changé,  bouleversé  ;  ce  ne  sont  plus  des  Gaulois, 
des  Ibères  devenus  Romains  ;  ce  sont  des  races  nouvelles 
avec  les  variétés  de  leurs  physionomies  et  de  leurs  lan- 
gues ;  c'est  le  chaos  renaissant  au  milieu  de  cette  unifor- 
mité que  la  conquête  romaine  avait  commencée,  et  que 
semblait  d'abord  achever  le  christianisme. 

Voilà  l'état  du  monde  où  il  faut  s'avancer,  s'aventurer, 
pour  apercevoir,  à  l'origine,  les  littératures  et  le  génie 
des  principaux  peuples  de  l'Europe.  J'ai  restreint  beau- 
coup cette  tache  en  l'essayant;  j'ai  jeté  la  moitié  de  mon 
sujet,  parce  que  je  n'y  entendais  rien;  j'abandonne  toute 
la  partie  germanique,  non  que  je  ne  l'admire,  non  que  je 
n'aperçoive  de  loin,  avec  une  vue  confuse  et  faible,  tout 
ce  qu'il  y  aurait  de  grand  et  d'instructif  dans  les  vieux 
monuments  de  ce  génie  du  Nord,  qui  florissait  dans  l'Is- 
lande républicaine,  au  milieu  du  monde  barbare,  qui, 
sous  le  nom  de  gothique,  traversa  tout  le  midi  de  l'Eu- 
rope, et  qui,  sur  sa  terre  natale,  montra  tant  de  vigueur 
indigène.  Mais  enfin  je  sais  tout  cela  trop  peu  et  trop 
mal  ;  je  ne  puis  en  parler. 

Je  me  renferme,  je  m'emprisonne  dans  l'autre  moitié 
de  l'Europe,  le  Midi  et  les  contrées  centrales  qui  ont  reçu 
et  gardé  le  plus  longtemps  l'influence  du  génie  méri 
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dional.  Ainsi  les  deux  Frances,  au  delà  et  en  deçà  de  la 
Loire,  la  France  du  Midi  et  celle  du  Nord  ;  l'Angleterre, 
placée  si  près  de  nous,  et  sur  laquelle  a  passé  la  conquête 
française,  représentée  par  les  Normands  ;  l'Espagne,  dont 
les  provinces  limitrophes  ont  longtemps  parlé  la  même 
langue  que  notre  Midi  ;  enfin  l'Italie,  voilà  tout  ce  qui 
nous  occupera.  Tous  ces  sujets  se  tiennent  et  n'en  for- 
ment qu'un  seul;  toutes  ces  langues,  excepté  Y  anglais 
qui ,  secouant  la  conquête  et  les  lois  françaises ,  reverdit 
de  bonne  heure  sous  sa  vieille  souche  teutonique,  toutes 
ces  langues  sont  sœurs;  elles  sont  nées  toutes  de  la 
même  corruption  ;  elles  ont  toutes  germé  dans  les  ruines 
de  la  langue  latine. 

Ainsi ,  marquons  d'abord  ce  grand  résultat ,  né  de  la 
civilisation  antique,  et  qui  lui  survécut;  le  génie  romain, 
dans  tous  les  lieux  qu'il  avait  conquis,  et  longtemps  pos- 
sédés, porte  ses  lois,  ses  mœurs,  sa  langue  ;  puis  vient  la 
religion  plus  puissante  que  l'empire  romain ,  qui  ajoute 
la  sainte  uniformité  de  son  rituel  à  cette  première  uni- 
formité de  la  conquête  et  de  la  politique.  Saint  Augustin 
l'a  remarqué  en  termes  éloquents  : 

Opéra  data  est  ut  imperiosa  eivitas  non  soium  jugum  ,  verum 
etiam  linguam  suam  domitis  gentibus,  per  pacem  societatis, 
imponeret,  per  quam  non  deesset,  imo  et  abundaret  interpre- 
tum  copia. 

Augustin  voit  quelque  chose  de  merveilleux ,  de  pré- 
destiné, dans  cette  puissante  diffusion  de  la  langue  ro- 
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maine.  A  ses  yeux,  c'est  le  moyen  providentiel  qui 
préparait  la  prédication  générale  et  rapide  de  la  foi  chré- 
tienne. 

Quelles  que  soient  les  causes  de  cette  grande  révolution 
si  majestueusement  annoncée  dans  le  point  de  vue  de 
l'esprit  religieux,  une  chose  vous  frappe  :  c'est  que  toutes 
les  Gaules,  jusqu'au  Rhin,  toutes  les  Espagnes,  et  néces- 
sairement l'Italie  entière,  parlaient  la  langue  latine  au 
iv%  au  ve  siècle.  Sans  doute  il  y  avait  des  idiomes  locaux, 
des  patois  qui  se  cachaient  dans  quelque  coin  de  village; 
mais  la  religion  parlait  latin,  la  loi  parlait  latin,  la  guerre 
parlait  latin  ;  partout  le  latin  était  la  langue  que  le  vain- 
queur imposait  au  vaincu.  Pour  traiter  avec  lui,  pour  lui 
demander  grâce,  pour  obtenir  la  remise  de  l'impôt, 
pour  prier  dans  le  temple,  toujours  il  fallait  la  langue 
latine. 

Ainsi,  cette  grande  transmutation  des  vaincus  par  les 
vainqueurs,  ce  changement  de  la  société,  sans  la  des- 
truction des  individus,  s'était  accompli  sous  la  puissante 
politique  des  Romains  aidée  par  la  prédication  du  chris- 
tianisme. 

Combien  cet  état  du  monde  dura -t- il?  Comment 
devait-il  s'altérer  progressivement?  A  quelle  époque,  du 
milieu  de  cette  langue  romaine,  universellement  répan- 
due, naquirent  les  langues  nouvelles ,  et  avec  elles  une 
manifestation  plus  complète,  plus  efficace  de  l'esprit  mo- 
derne? Car  l'esprit  des  hommes  est  tellement  dominé 
par  les  formes  du  langage,  que  même  des  hommes  nou- 


6  LITTÉRATURE 

veaux  de  race  et  d'esprit ,  s'ils  prennent  l'usage  d'une 
vieille  langue,  perdront  quelque  chose  de  leur  caractère 
natif,  et  que,  si  plusieurs  races  se  mêlent,  elles  ne  for- 
meront un  peuple  que  lorsqu'elles  auront  une  langue 
commune  et  nouvelle. 

Ces  questions ,  plus  ou  moins  éclaircies,  nous  retien- 
dront longtemps.  Nous  serons  grammairiens,  lexicogra- 
phes, autant  que  nous  le  pourrons.  Ces  études  ont  leur 
intérêt,  leur  originalité  historique  et  piquante;  et  vous 
ne  me  reprocherez  pas  de  m'y  arrêter. 

Longtemps  avant  cette  révolution,  voyons  d'abord  tout 
le  midi  de  l'Europe  soumis  par  les  Romains,  et  adoptant 
leur  langue  et  leurs  mœurs.  C'est  le  sceau  de  la  victoire  ; 
c'est  la  condition  de  la  vie  paisible  au  milieu  de  la  dé- 
faite. Mille  preuves  viennent  à  l'appui  de  ce  fait.  Enten- 
dez-vous au  ive  siècle,  sous  Théodose  ,  cet  orateur  gau- 
lois qui,  parlant  au  sénat  romain,  éprouve,  dit-il,  quelque 
crainte  d'apporter  parmi  les  descendants  de  Cicéron  et 
d'Hortensius  la  rudesse  inculte  et  grossière  du  langage 
transalpin,  rudem  et  incultum  transalpini  sermonis  hor- 
rorem.  Il  ne  s'agissait  pas  d'une  harangue  celtique,  mais 
d'un  discours  dans  la  langue  latine  des  Gaules.  Dans  les 
siècles  antérieurs  ,  Suétone ,  Pline,  Juvénal ,  Martial  ont 
cent  fois  parlé  des  jeux  littéraires  et  des  déclamations  en 
langue  latine  usitées  à  Lyon,  à  Vienne,  à  Bordeaux,  dans 
toutes  les  villes  de  la  Gaule  méridionale  et  de  l'Espagne. 
Plus  tard,  de  curieux  monuments  attestent,  dans  les  as- 
semblées provinciales  des  Gaules,  l'emploi  de  la  langue 
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latine  pour  rédiger  les  actes,  exposer  les  plaintes  des  su- 
jets gaulois,  et  même  quelquefois  accuser1  le  préfet  ro- 
main. C'était  en  langue  latine  que  se  produisait  tout 
l'esprit  du  pays. 

Il  est  à  croire  qu'une  altération  dans  cet  état  des  pro- 
vinces conquises  par  les  Romains  ne  date  que  de  l'inva- 
sion de  nouvelles  races  barbares.  Qu'arrive-t-il  alors? 
De  même  que  Rome  civilisée  avait  imposé  sa  langue  à 
tous  les  peuples  qu'elle  soumettait  par  ses  armes,  les 
nouveaux  conquérants  renversèrent-ils  la  civilisation 
récente  qui  venait  d'être  élevée  dans  les  Gaules ,  et  mi- 
rent-ils leurs  mœurs  et  leur  langue  à  la  place  de  celles 
que  les  Romains  avaient  en  partie  substituées  aux  usages 
et  à  l'ancien  idiome  du  pays?  Non  !  et  c'est  là  qu'apparaît 
la  force  de  la  civilisation.  Un  savant  célèbre,  dans  un  ou- 
vrage sur  les  langues  Ouigour,  a  ingénieusement  établi 
que,  dans  la  langue  d'un  peuple  formé  par  des  agréga- 
tions diverses,  on  retrouve  la  population  primitive  de 
chacune  des  races  réunies ,  en  évaluant  la  quantité  de 
mots  et  de  tours  que  chacune  d'elles  avait  apportés  à  la 
masse  commune  de  l'idiome  nouveau. 

Mais  cette  remarque  ne  peut  avoir  toute  sa  justesse 
qu'autant  que  les  races  qui  viennent  ainsi  se  réunir  of- 
frent une  égalité  de  civilisation  et  de  force  intelligente 
Lorsqu'au  contraire  c'est  le  savant,  l'ingénieux  qui  vient 
soumettre  le  grossier  et  l'ignorant,  alors  l'équilibre  dans 

1  Ràynoiurd,  Droit  municipal,  t.  I,  p.  208. 
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le  contingent  que  chacun  apporte  à  la  formation  de  la 
langue  nouvelle,  est  rompu  ;  les  lumières  l'emportent 
sur  le  chiffre  numérique  des  individus  ;  et  ceux  qui  ont 
le  plus  d'idées  donnent  incomparablement  le  plus  de 

mots. 

Certes  les  Romains,  qui  avaient  conquis  et  colonisé  la 
Gaule,  étaient  beaucoup  moins  nombreux  que  les  Gau- 
lois. Ils  n'en  firent  pas  moins  adopter  leur  langue,  parce 
qu'ils  imposaient  leurs  lois  et  leur  religion.  Les  Francs 
étaient  beaucoup  moins  nombreux  que  les  Gaulois  qu'ils 
envahirent.  Cependant,  s'ils  avaient  été  supérieurs  par 
l'intelligence  et  les  arts,  surtout  s'ils  avaient  apporté 
avec  eux  un  culte  nouveau,  l'ancienne  civilisation,  l'an- 
cienne langue  eût  été  vaincue  par  la  nouvelle ,  aidée  de 
la  force.  Mais  comme,  au  contraire,  les  Francs  n'étaient, 
relativement  aux  Gaulois  transformés  en  Romains,  que 
des  barbares,  ils  prirent  le  pays,  sans  le  transformer,  ils 
reçurent  la  religion  des  évêques  gaulois.  Ils  laissèrent 
subsister  la  langue  que  parlait  cette  religion.  Ils  appri- 
rent eux-mêmes  les  idiomes  populaires  entés  sur  cette 
langue  progressivement  altérée  dans  les  Gaules;  et,  à  la 
longue,  ils  se  confondirent  dans  le  peuple  plus  nom- 
breux et  plus  éclairé  qu'ils  avaient  conquis.  L'ancien  es- 
prit romain,  l'ancienne  langue  romaine  corrompue  suc- 
cessivement, prévalurent  dans  les  Gaules  sur  la  langue 
des  conquérants  nouveaux. 

L'examen  de  ces  faits,  Messieurs,  entraînera  de  longs 
détails.  Là  se  présenteront  des  questions  d'histoire  et  de 
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philologie  qui  sont  contentieuses ,  je  l'avoue.  Lorsque 
nous  aurons  admis  qu'à  dater  du  vir  siècle,  trois  langues 
principales  avaient  cours  dans  les  Gaules,  la  langue  la- 
tine encore  officielle  et  ecclésiastique,  une  langue  vul- 
gaire uniformément  altérée  du  latin ,  une  langue  alle- 
mande que  les  vainqueurs  avaient  apportée  avec  eux, 
qu'ils  perdirent  en  partie  et  qu'ils  n'imposèrent  pas  aux 
habitants  du  pays,  plus  d'une  difficulté  se  présente. 

En  admirant  et  en  étudiant  les  belles  recherches  d'un 
homme  de  lettres  célèbre,  érudit  et  poète,  M.  Raynouard, 
peut-être  lui  soumettrons-nous  quelques  doutes  sur  la 
généralité  de  son  système  ;  peut-être,  en  nous  appuyant 
sur  l'autorité  d'un  savant  non  moins  ingénieux ,  de 
M.  Schlegel,  demanderons-nous  s'il  est  naturel  de  sup- 
poser que,  dès  le  vsie  siècle ,  une  même  langue,  formée 
de  la  corruption  du  latin,  avait  uniformément  soumis  à 
son  empire  la  totalité  des  deux  Gaules,  et  même  s'éten- 
dait dans  une  partie  de  l'Espagne  et  de  l'Italie  supé- 
rieure. Nous  ne  négligerons,  au  reste,  aucune  des  ré- 
ponses et  des  preuves  qu'a  données  l'auteur  à  l'appui  de 
ces  savantes  conjectures.  Ajoutons  d'ailleurs  que ,  par 
une  chance  fort  heureuse,  sa  gloire  est  à  l'abri  des  con- 
tradictions mêmes  qu'éprouverait  son  système.  Lorsque 
l'on  révoquerait  en  doute  cette  espèce  d'universalité  qu'il 
paraît  accorder  à  une  langue  romane  homogène,  sonore, 
méridionale,  et  cependant  parlée  au  nord  comme  au 
midi,  il  lui  restera  toujours  l'honneur  d'avoir  savamment 
retrouvé,  expliqué,  analysé  les  monuments  presque  tous 
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inédits  de  cette  langue,  et  d'avoir,  dans  la  variété  de  ces 
monuments,  découvert  et  régularisé  les  éléments  pri- 
mitifs d'une  langue  mal  connue  jusque-là,  et  qui  a  été 
sinon  le  seul,  du  moins  le  principal  intermédiaire  entre 
la  civilisation  romaine  et  la  nôtre  ;  il  lui  restera  enfin 
l'honneur  d'avoir  retrouvé,  non-seulement  des  ouvrages 
oubliés,  mais  tout  un  idiome. 

Quoi  qu'il  en  soit  ,  qu'une  langue  romane  uniforme 
ait  étendu  son  empire  sur  un  si  vaste  territoire ,  ou  que, 
dès  l'origine,  deux  langues  romanes  plus  ou  moins  mar- 
quées des  accents  du  Nord  et  du  Midi  aient  partagé  la 
France ,  il  n'est  pas  douteux  que ,  vers  le  vnr  siècle ,  cet 
élément  nouveau  de  civilisation ,  simple  ou  double ,  était 
né.  Ainsi,  vous  connaissez  tous,  ou  vous  avez  tous  en- 
tendu rappeler  le  serment  de  Charles  le  Chauve  traitant 
avec  son  frère,  Louis  le  Germanique.  Le  serment  est 
traduit  dans  la  langue  vulgaire  des  deux  nations.  La 
langue  des  Francs  naturalisés  et  dominateurs  en  France 
est,  d'après  ce  serment,  déjà  fort  semblable  au  roman. 

Le  serment ,  au  contraire ,  du  roi  de  Germanie  est  en 
langue  Teutche,  dans  la  langue  qu'avait  parlée  Charle- 
magne,  mais  qui,  sous  ses  successeurs  au  trône  de 
France,  avait  cédé  à  un  idiome  nouveau,  dégénéré  du 
latin. 

Cet  idiome ,  nommé  roman  rustique,  était-il  identique 
dans  toutes  les  Gaules ,  ou  n'offrait-il  pas  plutôt  des  dia- 
lectes multiples?  n'importe  :  il  est  certain  qu'il  existait 
au  vme  siècle ,  dans  les  Gaules ,  une  langue  immédiate- 
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ment  issue  du  latin ,  et  tout  à  fait  distincte  des  langues 
germaniques. 

Mais  combien  de  temps  s'écoula-t-il ,  avant  que  cette 
langue  rustique ,  grossière  ,  que  l'on  n'écrivait  pas ,  de- 
vînt capable  d'éloquence? 

Charlemagne ,  dont  le  génie  s'étendait  à  tout ,  s'était 
occupé  même  de  grammaire.  Entre  deux  conquêtes ,  il 
avait  fait  rédiger  une  syntaxe  de  la  langue  Teutche  qui , 
avec  le  latin ,  était  alors  la  langue  de  la  cour  et  des  af- 
faires ;  et  il  avait  établi  des  écoles  pour  l'enseignement 
de  l'un  et  de  l'autre.  Il  ne  paraît  pas  qu'il  se  soit  occupé 
du  roman  rustique.  Mais  ce  qui  prouve  que  cet  idiome 
était  déjà  formé  et  usité ,  sinon  à  la  cour  tout  allemande 
de  Charlemagne ,  au  moins  dans  ses  États ,  c'est  que , 
suivant  Éginhart,  ce  prince  ajouta  dans  l'usage  vulgaire 
les  noms  des  mois  de  l'année ,  pris  de  sa  langue  mater- 
nelle, c'est-à-dire  pris  de  la  langue  allemande.  Cette 
innovation  même  atteste  l'existence  distincte  et  com- 
plète de  la  langue  romane ,  dans  la  Gaule  du  Nord. 

Lorsqu'une  fois  les  peuples  mélangés  de  la  Gaule 
furent  en  possession  d'un  idiome  nouveau  sorti  de  la 
langue  latine ,  et  où  se  replaçaient  quelques  débris  du 
langage  celtique  survivant  à  la  civilisation  romaine , 
qu'arriva-t-il?  Comment  se  dénoua  le  génie  de  la  nation? 
où  parut  la  première  lumière  de  l'esprit  moderne?  où  se 
leva  la  poésie?  C'est  là ,  Messieurs ,  que  les  savantes  re- 
cherches de  M.  Raynouard  offrent,  avec  une  incontes- 
table vérité,  l'intérêt  le  plus  vif  et  le  plus  nouveau.  Cette 
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langue  romane ,  dont  il  avait  indiqué  la  naissance  col- 
lective sur  tous  les  points  des  Gaules ,  il  la  suit ,  il  la 
considère  dans  le  Midi  ;  c'est  là  qu'il  aperçoit  toute  cette 
population  de  poètes  connus  sous  le  nom  de  Trouba- 
dours, ;  là  se  découvre  toute  une  littérature  ingénieuse 
dans  ses  formes ,  vive  image  du  temps  et  pleine  de  pré- 
cieux souvenirs  qu'a  négligés  l'histoire. 

Les  causes  de  ce  développement  prématuré  de  la 
langue  provençale  se  rattachent,  comme  toujours,  à 
l'état  de  la  société.  Pendant  que  la  France  du  Nord  était 
livrée  à  des  dominations  dures  et  violentes,  et  souvent 
ravagée  par  des  ennemis ,  le  Midi  avait  été  plus  paisible, 
plus  industrieux ,  plus  riche ,  d'abord  sous  les  rois 
d'Arles ,  puis  sous  les  comtes  de  Provence.  Près  de  deux 
cents  ans  s'étaient  écoulés  sans  invasions  de  Barbares , 
sans  guerres  sanglantes.  La  féodalité  régnait  là  comme 
ailleurs ,  mais  une  féodalité  plus  douce.  Ces  cruautés 
épouvantables  et,  pour  ainsi  dire,  naturelles  dans  l'esprit 
du  temps,  qui  remplissent  l'histoire  de  la  France  du 
Nord ,  on  les  rencontre  beaucoup  plus  rarement  dans  la 
France  du  Midi.  La  douceur  du  climat ,  je  ne  sais  quelle 
impression  chevaleresque  et  généreuse  venue  de  l'Es- 
pagne et  même  des  Mores ,  avaient  communiqué  aux 
habitants  une  élégance  poétique ,  qui  se  rapproche  un 
peu  de  l'humanité  des  temps  modernes. 

Là ,  Messieurs,  je  devrais  souvent  abréger  ou  fuir  des 
détails  qui  ne  conviendraient  pas  à  la  gravité  de  cet  au- 
ditoire. Je  ne  veux  pas  qu'il  soit  dit  qu'on  rassemble  tant 
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de  personnes  dans  les  vénérables  murs ,  assez  mal  ra- 
jeunis ,  de  l'antique  Sorbonne ,  pour  leur  faire  des  dis- 
sertations sur  les  cours  d'amour ,  pour  leur  réciter  des 
Tensons  ,  des  Lais,  des  Discorts ,  que  les  chevaliers  du 
moyen  âge  adressaient  aux  châtelaines.  Je  ne  veux  pas 
que  mes  ennemis ,  si  j'ai  des  ennemis ,  puissent  jamais 
accuser  la  Sorbonne  et  moi  d'une  pareille  innovation. 
(Rires  et  applaudissements.) 

Cependant,  Messieurs,  de  bien  graves  auteurs  ont 
traité  cette  matière.  Les  arrêts  de  ces  cours  frivoles,  dont 
je  ne  veux  pas  une  seconde  fois  prononcer  le  nom  en 
langue  vulgaire,  ont  été  recueillis  par  un  savant  ma- 
gistrat, sous  le  titre  d'Arrésta  amorum.  Les  jugements 
auxquels  a  présidé  la  vicomtesse  de  Béziers,  assistée  de 
quatre-vingts  dames  du  pays,  étaient  rendus  en  latin 
presque  aussi  bon  que  celui  de  saint  Thomas. 

On  ne  peut  pas  se  dissimuler ,  d'ailleurs,  qu'il  y  a  tout 
un  caractère  de  sociabilité ,  tout  un  trait  caractéristique 
de  l'histoire  d'un  peuple ,  dans  l'institution  de  ces  Cours 
qui ,  des  provinces  du  Midi ,  passèrent  à  d'autres  parties 
de  la  France.  De  tels  usages  forment  un  curieux  con- 
traste avec  la  sanguinaire  rudesse  des  mœurs  féodales. 
Ce  contraste  si  ancien  peut  servir  à  expliquer,  dans  un 
temps  plus  rapproché  de  nous,  des  singularités  sem- 
blables; par  exemple,  la  grâce  frivole,  l'élégante  urba- 
nité ,  qui  florissait  à  coté  de  la  plus  épouvantable  barba- 
rie du  xvie  siècle  ;  et  plus  tard ,  ce  reste  de  dureté  de 
mœurs  que  l'on  remarque  au  commencement  du  sièch; 
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de  Louis  XIV,  et  jusque  dans  la  politesse  de  sa  cour.  Le 
moyen  âge  est  tout  entier  dans  ce  mélange ,  dans  cette 
incohérence  dramatique  et  pittoresque,  dont  notre  jeune 
poésie  s'inspire  heureusement ,  et  que  je  tâche  d'exami- 
ner en  érudit ,  comme  l'ont  fait  Sainte-Palaye,  Bonamy, 
l'abbé  le  Bœuf,  tant  d'hommes  graves  qui  écrivaient  des 
mémoires  pour  l'Académie  des  inscriptions ,  et  qu'on 
n'a  jamais  accusés  de  manquer  à  la  bienséance.  Toute- 
fois, je  serai  très-réservé,  très-rapide  dans  mon  expo- 
sition sur  une  partie  de  cette  littérature.  Il  en  est  une 
autre,  non  moins  curieuse  et  plus  sévère. 

Qu'étaient  les  troubadours?  Des  hommes  de  guerre, 
pour  la  plupart  ;  quelques-uns ,  des  seigneurs  de  châ- 
teaux ;  d'autres ,  des  gens  d'esprit  du  temps ,  qui ,  ani- 
més par  leur  nature  musicale  de  méridionaux ,  favorisés 
par  cette  langue  sonore  et  métallique ,  et  redisant  avec 
verve  la  pensée  populaire,  tour  à  tour  attaquaient  ou  cé- 
lébraient dans  leurs  chansons  les  seigneurs  du  voisinage, 
tantôt  les  invitaient  à  la  paix ,  tantôt  les  excitaient  à  la 
croisade,  parfois  même  insultaient  toutes  les  puissances  de 
l'État  et  de  l'Église.  La  poésie  provençale,  c'était,  pour 
ainsi  dire,  la  liberté  de  la  presse  des  temps  féodaux;  liberté 
plus  âpre ,  plus  hardie  et  moins  réprimée  que  la  nôtre. 

Je  pourrais  vous  en  citer  des  exemples  vraiment  in- 
croyables. Le  savant  M.  Raynouard  en  a  reproduit  plu- 
sieurs dans  son  beau  Recueil  des  poésies  romanes.  Il  en 
est  d'autres  devant  lesquels  il  s'est  arrêté  par  une  sorte 
de  discrétion  et  de  réserve  qui  remontait  à  six  siècles  en 
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arrière  ;  il  les  a  laissés ,  sous  l'idiome  provençal ,  ense- 
velis dans  les  vingt-cinq  in-folio  manuscrits  de  M.  de 
Sainte-Palaye. 

Qu'avec  le  secours  de  son  excellente  grammaire  et  de 
ses  lumineuses  explications  sur  le  génie  de  cette  langue, 
à  la  fois  savante  et  simple ,  on  parvienne  à  lire  ces  cu- 
rieux monuments ,  on  y  trouvera  des  trésors  de  verve  et 
de  vivacité  ingénieuse  ;  on  admirera  la  hardiesse  de  ces 
chants  si  libres,  qui  répandaient  la  gaieté,  la  satire, 
l'insulte ,  et  faisaient  dominer  l'esprit  dans  un  temps  où 
la  force  matérielle  était  si  puissante  :  elle-même  em- 
pruntait ce  secours;  et  les  plus  belliqueux  seigneurs 
étaient  souvent  poètes. 

Un  autre  point  de  vue  se  rattache  à  ces  poésies.  Le 
xr  siècle  avait  vu  s'accomplir  une  grande  révolution  dans 
tout  le  système  de  l'Europe.  Cette  révolution  ne  doit  pas 
être  séparée ,  dans  notre  souvenir,  du  premier  élan  poé- 
tique des  peuples  du  Midi  ;  car ,  remarquez-le  bien ,  ce 
n'est  qu'à  la  suite  de  grands  événements ,  et  sous  les 
auspices  de  quelque  génie  supérieur ,  que  se  dénoue , 
que  grandit  l'esprit  de  toute  une  nation.  A  la  fin  du 
xi«  siècle ,  tout  était  changé  dans  la  langue  des  peuples 
de  l'Europe  latine.  La  date  précise  du  changement,  je  ne 
la  connais  pas.  Il  en  est  de  ces  révolutions  dans  l'esprit 
et  l'idiome  des  peuples ,  comme  de  cette  révolution  que 
chacun  de  nous  éprouve  en  soi-même  ;  on  ne  s'aperçoit 
pas  de  ce  que  chaque  jour  nous  emporte  ;  on  se 
croit  aujourd'hui  le  même  qu'hier,  et  puis,  avec  une 
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succession  d'aujourd'hui,  mis  au  bout  L'un  de  l'autre , 
on  se  trouve  un  jour  un  homme  tout  différent  ;  on  est 
passé  de  la  jeunesse  à  l'âge  viril,  de  la  maturité  à  la  vieil- 
lesse. La  même  chose  a  lieu  dans  ce  développement  pro- 
gressif des  peuples;   ils  ne  s'aperçoivent  pas  d'abord 
qu'ils  changent,  qu'ils  descendent,  qu'ils  dérivent;  et 
puis  tout  à  coup  ils  se  trouvent  ailleurs.  Au  milieu  du 
xr  siècle,  l'Europe  latine  n'était  plus  ce  qu'elle  avait  été 
avant  Charlemagne;  mais  pour  déclarer  ce  mouvement , 
et  lui  donner  une  énergie  créatrice ,  il  fallait  ce  qui  avait 
manqué  depuis  Charlemagne ,  et  ce  qui  vint  alors,  des 
grands  hommes ,  des  hommes  qui  changent  l'esprit  des 
nations,  ou  qui  l'adoptent  et  le  poussent,  en  leur  disant 
ce  qu'elles  croient,  et  leur  faisant  faire  ce  qu'ils  veulent 
Il  en  parut  trois  de  conditions  fort  diverses,  un  pape,  un 
brigand  et  un  roi  :  Grégoire  VII ,  Robert  Guiscard  et 
Guillaume  le  Conquérant. 

Il  faut  nous  occuper  d'eux,  avant  de  revenir  aux  trou- 
badours. De  ces  hommes ,  le  premier,  parce  qu'il  agit  de 
toute  la  puissance  de  la  pensée,  c'est  Grégoire  VII.  Ro- 
bert Guiscard  n'est  qu'un  bras  héroïque  conduit  par  un 
génie  aventurier.  Guillaume  le  Conquérant,  son  nom  dit 
sa  gloire  ;  c'est  un  génie  vraiment  dominateur  et  poli- 
tique, un  Charles-Quint  du  xie  siècle.  Mais  ce  pape, 
Grégoire  VII,  il  n'a  que  sa  pensée  et  la  croyance  des 
autres,  pour  dominer  tout  le  monde.  Robert  et  Guil- 
laume ont  la  force  des  armes,  l'ascendant  guerrier  du 
Nord  sur  le  Midi ,  le  courage  de  leurs  compagnons,  et  je 
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ne  sais  quoi  d'audacieux  qui  avait  mené  la  race  normande 
des  bords  de  la  Scandinavie  jusqu'à  Rouen,  à  Londres, 
à  Salerne,  et  qui  de  là  l'emportait  à  Constantinople. 

Eh  bien,  quand  ces  trois  hommes  eurent  passé,  qu'ils 
furent  morts  dans  la  même  année  nommée  par  le  peuple 
une  année  miraculeuse,  qu'avaient  signalée  une  comète 
et  des  pestes,  que  resta- t-il  après  eux?  Il  resta  surtout 
Grégoire  VII ,  bien  qu'il  eût  manqué  ce  qu'il  avait  voulu , 
qu'il  fût  mort  exilé,  presque  captif,  et  que  son  génie  eût 
succombé  sous  son  entreprise,  du  moins  en  apparence. 
Mais  il  laissait  après  lui  des  idées  plus  puissantes  que  lui  ; 
et  son  système  acheva  ce  que  lui-même  n'avait  pas  fait. 
A  sa  suite,  la  souveraineté  ecclésiastique  s'étend  sur 
toute  l'Europe.  Ce  n'est  pas,  comme  celle  de  Robert 
Guiscard ,  une  souveraineté  qui  s'épuise  dans  un  coin  de 
la  Calabre,  qui  va  tenter  la  conquête  de  la  Grèce,  et  qui 
s'arrête,  quand  le  conquérant  est  frappé  de  mort.  Ce 
n'est  pas,  comme  celle  de  Guillaume,  une  souveraineté 
laborieuse ,  qui ,  après  avoir  conquis  à  grand'peine  un 
peuple,  lui  imposant  mœurs,  coutumes,  lois,  langue 
nouvelle,  finit  cependant  par  se  confondre  avec  lui,  et 
par  disparaître  dans  la  nationalité  anglaise.  Non,  c'est 
une  souveraineté  qui  survit  à  tout ,  domine  sans  violence 
plusieurs  nations  à  la  fois,  et  ne  s'use  pas,  pendant  plu- 
sieurs siècles. 

Elle  devait  être  surtout  puissante  chez  les  peuples  du 
midi  de  l'Europe,  que  de  fréquentes  guerres  avec  les 
Mores   avaient    attachés  plus  vivement  à   leur  foi,   et 
I.  2 


18  LITTÉRATURE 

qu'une  imagination  ardente  passionnait  pour  les  pompes 
et  les  fêtes  du  culte. 

Faut-il  croire  cependant  que  le  pouvoir  pontifical ,  et, 
au-dessous ,  le  pouvoir  ecclésiastique ,  fût  alors  la  seule 
force  morale  qui  dominât  les  esprits  ?  Non  ;  cette  indé- 
racinable liberté  de  l'esprit  humain ,  qui  d'abord  s'était 
enveloppée  de  la  tiare  pour  lutter  contre  la  force  maté- 
rielle, elle  se  cache,  et  même  elle  se  produit  ailleurs. 
Pendant  que  des  barons  injustes  et  féroces  tremblaient 
sous  l'anathème  épiscopal ,  souvent  aussi  un  poëte ,  un 
troubadour  de  Béziers  ou  de  Toulouse ,  réprimait  avec 
une  chanson  l'avarice  ou  la  dureté  des  clercs. 

Je  ne  compare  pas  les  deux  puissances;  mais  cette 
chanson ,  apprise  et  répétée  par  le  peuple ,  était  aussi  une 
force  morale  ;  elle  vengeait  de  ses  hypocrites  persécuteurs 
l'infortuné  comte  de  Toulouse  ;  elle  accusait  l'impitoyable 
Montfort;  elle  attaquait  des  vices  puissants  et  sanctifiés  ; 
elle  parlait  à  tous  les  gens  d'esprit  du  temps.  Et,  on  le 
sait ,  à  toutes  les  époques ,  il  y  a  des  gens  d'esprit  ;  seu- 
lement ils  sont  habillés  autrement.  On  a  dit  que  saint 
Thomas  d'Aquin  avait  autant  de  génie  que  Platon  ;  à  la 
bonne  heure  ;  mais  le  costume  est  bien  différent. 

Dans  les  Surventes  provençaux  paraît  donc ,  non-seu- 
lement une  source  de  poésie  nouvelle ,  mais  un  principe 
de  raisonnement  et  de  liberté  qui  s'oppose  à  ce  qui  était 
alors  bien  plus  puissant  que  le  fer,  l'influence  théolo- 
gique et  monacale.  Il  est  singulier  de  voir  la  témérité 
avec  laquelle ,  dans  ces  temps  que  notre  imagination  se 


AU  MOYEN  AGE.  19 

figure  si  soumis ,  si  respectueux  ,  non -seulement  les 
abus ,  mais  quelquefois  les  choses  saintes  sont  tournées 
en  dérision ,  et  non  pas  seulement  à  force  de  naïveté , 
comme  on  le  suppose ,  mais  quelquefois  avec  une  malice 
profonde  qui  ferait  honneur  ou  peur  à  des  temps  plus 
cultivés.  Vous  le  concevez,  Messieurs,  le  goût,  encore 
plus  que  la  prudence,  m'avertira  d'élaguer  ces  détails , 
et  de  ne  pas  vous  lire  la  chronique  scandaleuse  du  moyen 
âge.  Il  nous  restera  un  grand  objet  d'étude  dans  le  génie 
de  cette  littérature  méridionale  parente  de  la  nôtre ,  et 
dans  l'esprit  nouveau  d'indépendance  qu'elle  annonce , 
dès  le  xne  siècle ,  sur  les  grandes  questions  qui  devaient 
agiter  le  xvr. 

A  côté  de  cette  poésie  des  troubadours,  s'élevait  une 
autre  poésie,  moins  vive,  moins  ingénieuse,  autrement 
téméraire.  Quelle  que  fût  la  conformité  primitive  de  la 
langue  romane  du  Midi  et  de  celle  du  Nord ,  la  sépara- 
tion au  xne  siècle  était  visible  ;  la  langue  des  Trouvères  et 
la  langue  des  Troubadours  offrent  alors  de  grandes  et  cu- 
rieuses différences  dans  les  mots ,  comme  dans  les  ou- 
vrages. Une  sorte  de  vivacité  moqueuse,  de  raillerie  sa- 
tirique, anime  aussi  la  langue  des  Trouvères;  mais  au 
lieu  d'éclater  par  des  images  brillantes  et  lyriques,  d'avoir 
quelque  chose  de  musical ,  comme  les  voix  du  Midi ,  l'es- 
prit des  Trouvères  est  prosaïque  et  narquois  ;  c'est  un 
conte  au  lieu  d'une  ode.  Ici  je  crois  voir  un  chevalier 
Troubadour  qui ,  du  haut  de  son  coursier,  chante  des 
vers  de  guerre  ou  d'amour  ;  là  un  bourgeois  malin  qui , 
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dans  les  rues  étroites  de  la  cité ,  devise  avec  son  compère 
et  se  raille  des  choses  dont  il  a  peur.  Dans  l'œuvre  des 
Trouvères,  il  n'y  a  de  poésie  qu'un  certain  mètre,  une 
versification  fort  grossière  ;  point  d'harmonie ,  peu  d'ima- 
ges. Leurs  vers  sont  des  lignes  de  convention ,  tandis  que 
dans  la  poésie  des  Troubadours  les  vers  sont  des  parties 
de  musique.  Dans  les  Trouvères  la  finesse  naïve  du  récit 
tient  la  place  du  talent  poétique.  Nous  analyserons  avec 
soin  ces  différences  et  ces  variétés. 

Ce  n'est  pas  tout ,  il  y  avait  chez  les  Trouvères,  comme 
chez  les  Troubadours ,  un  mouvement  d'invention  qui 
ne  se  bornait  pas  à  quelques  chants  malins  ou  passion- 
nés, mais  qui  s'égarait  dans  de  longs  récits.  En  petits 
vers  de  huit  syllabes ,  on  faisait  des  espèces  de  poèmes 
épiques  ou  romans  de  chevalerie.  Ils  étaient  beaucoup 
lus  :  un  livre  était  toute  la  bibliothèque  d'une  famille , 
d'un  château.  Ce  livre,  tel  qu'on  en  conserve  encore, 
avait  l'air  d'un  meuble  ;  il  était  enfermé  dans  des  plan- 
ches ,  il  était  cadenassé  ;  on  ouvrait  cela  comme  une  es- 
pèce de  sanctuaire  ;  et  pendant  les  longues  soirées ,  on 
le  relisait  sans  cesse.  De  là,  dans  les  poésies  des  trouba- 
dours, ces  allusions  si  fréquentes  à  quelques  romans. 

Il  y  avait  toute  une  mythologie  chevaleresque ,  toute 
,  une  série  de  noms  et  de  souvenirs ,  qui  était  présente  à 
la  mémoire  des  habitants  du  pays.  La  pensée  de  ces 
bonnes  gens  était  claquemurée  dans  leurs  fabliaux,  et 
tout  à  fait  étrangère  à  l'antiquité.  Aujourd'hui ,  cette 
poésie  a  pour  nous  un  intérêt  historique,  sur  lequel  nous 
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insisterons  longtemps.  Elle  offre  la  plus  vive  image  de 
l'esprit  du  temps.  Elle  était  moins  un  art  qu'une  croyance. 
Au  reste ,  ces  fabliaux  des  Trouvères,  ces  longs  poèmes 
historiques,  chevaleresques,  allégoriques  du  xine  siècle , 
peuvent  occuper  curieusement  l'érudition.  Mais  ce  n'est 
qu'au  génie  qu'il  est  donné  d'agir  sur  les  âmes ,  d'élever 
ces  monuments  qui  rayonnent  au  loin  dans  les  siècles , 
et  enfin  de  créer  une  littérature  qui  ait  une  date  précise  : 
cette  date,  c'est  un  grand  homme.  Toute  la  poésie  fran- 
çaise du  xiip  siècle  est,  pour  ainsi  dire,  anonyme  ;  vous 
distinguez  seulement  Thibaut,  comte  de  Champagne. 
Qu'il  soit  coupable  ou  non  d'avoir  adressé  des  vers  à  la 
reine  Blanche ,  ce  qui  a  fort  inquiété  quelques  érudits 
de  l'Académie  des  inscriptions ,  vous  reconnaissez  dans 
ses  vers ,  en  langue  déjà  française ,  un  tour  libre ,  hardi , 
naïf,  une  heureuse  imitation  de  la  vivacité  provençale. 
Comte  de  Champagne  et  roi  de  Navarre ,  Thibaut  a  réuni 
les  caractères  des  deux  poésies.  La  prose  de  Ville-Har- 
douin  plaît  par  la  candeur  antique  et  la  rudesse  encore 
informe  du  langage  ;  on  sent  un  idiome  tout  jeune ,  qui 
raconte  des  choses  nées  en  même  temps  que  lui.  Join- 
ville,  enfin,  dans  son  récit  trop  court,  se  montre  admi- 
rateur si  sincère  de  saint  Louis ,  que ,  la  passion  donnant 
à  son  style  une  inimitable  vérité,  il  est  le  témoin  le  plus 
fidèle  de  son  temps,  et  sera  relu  dans  tous  les  temps. 
Mais  la  puissance  communicative  du  génie  n'est  pas  en- 
core attachée  à  de  tels  écrits  ;  c'est  une  image  heureuse 
de  l'esprit  d'alors;  ce  n'est  pas  une  œuvre  créée.   La 
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langue  des  Troubadours,  plus  répandue  que  celle  des 
Trouvères,  par  sa  communication  naturelle  avec  l'Es- 
pagne, n'avait  pas  produit  non  plus  un  de  ces  grands 
ouvrages  qui  dominent  les  siècles.  Sans  doute  le  Roman- 
cero du  Cid  est  une  brillante  épopée  du  hasard  et  du  génie 
populaire.  Cette  foule  de  roma,nces  inspirées  dans  le 
xnr  et  dans  le  xive  siècle  offrent  quelques  beautés  que 
nous  traduirons  ;  mais  il  n'y  a  point  là  l'œuvre  unique 
d'un  grand  génie.  C'est  l'esprit  espagnol,  et  non  pas  un 
homme  né  de  l'Espagne ,  mais  supérieur  à  elle  et  qui 
l'élève  à  sa  suite.  Il  faut  chercher  ailleurs  ;  il  faut  regar- 
der l'Italie  ;  c'est  là  que  s'allumera  le  premier  flambeau 
du  génie  européen  ;  c'est  là  que ,  pour  la  première  fois , 
l'antiquité  sera  égalée,  et  que  la  puissance  créatrice  d'Ho- 
mère semblera  recommencer  sous  une  autre  forme. 

Le  monde  italien  avait  dû  garder,  plus  que  tout  autre, 
la  trace  puissante  de  la  domination  romaine;  la  langue 
latine  avait  dû  s'y  corrompre  plus  lentement  et  plus  dif- 
ficilement qu'ailleurs.  Par  là  on  doit  expliquer  peut-être 
comment  l'apparition  du  génie  italien  fut  plus  tardive 
que  celle  de  l'esprit  provençal  ou  français.  Une  sorte 
d'obscurité  est  répandue  sur  la  naissance  poétique  de  ce 
phénomène  qu'on  appelle  Dante.  Rien  ne  l'annonce. 
D'où  vient-il?  Comment  tout  à  coup  une  langue  est-elle 
formée  à  l'instant  où  il  est  né?  Cinquante  ans  auparavant, 
où  était  cette  langue?  Elle  n'a  pas  laissé  de  monuments  ; 
il  faut  disserter,  conjecturer,  pour  croire  qu'il  existait 
dès  lors  une  langue  italienne.  De  savants  hommes  esti- 
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mentf qu'elle  n'était  pas  autre  que  la  langue  romane.  La 
vraisemblance  repousse  cette  opinion  ;  mais  les  faits  man- 
quent pour  la  combattre.  A  peine  s'est-il  conservé  quel- 
ques mots  épars  de  cet  idiome  intermédiaire.  Il  semble 
que  Dante  ait  tellement  saisi  l'imagination  de  ses  con- 
temporains, quand  il  a  paru,  qu'aussitôt  ils  ont  oublié 
toi^t  le  reste. 

Quoi  qu'il  en  soit,  plus  d'une  cause  avait  préparé  ce 
grand  avènement  du  génie,  au  milieu  de  l'Italie.  Cette 
contrée,  qui  était  restée  toujours  plus  civilisée  que  les 
autres  parties  de  l'Europe,  n'avait  pas  subi  aussi  puis- 
samment l'influence  de  la  féodalité.  Les  esprits  y  demeu- 
rèrent plus  éclairés  et  plus  libres.  Dès  la  fin  du  xie  siècle, 
le  contre-coup  et  l'exemple  des  hardiesses  de  Gré- 
goire VII  émancipent,  enhardissent  toute  la  nation.  Non- 
seulement  le  prêtre ,  mais  l'Italien  semble  s'être  associé 
d'orgueil  à  ces  foudres  puissants  qui  avaient  excommunié 
les  rois  d'Allemagne.  Un  amour-propre  national  inspire 
à  tout  ce  peuple  un  orgueilleux  dédain  pour  ces  Barbares 
d'au  delà  les  monts,  pour  ces  Germains,  pour  ces  Teu- 
tons qui  venaient  en  foule  mourir  en  Italie,  et  qui,  lors- 
qu'ils n'y  mouraient  pas  de  la  peste,  s'en  retournaient 
excommuniés  par  le  saint-père. 

Ainsi,  comme  souvent  les  choses  humaines  se  déve- 
loppent dans  un  ordre  de  conséquences  qui  ne  ressem- 
blent pas  aux  principes,  c'est  le  grand  asservisseur  des 
rois  et  des  consciences,  le  grand  despote  religieux,  Gré- 
goire VII,  cet  homme  dont  les  anathèmes  faisaient  trem- 
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bler  tout  le  monde,  qui  favorise  la  hardiesse  et  le  premier 
élan  de  l'esprit  populaire. 

Quelque  temps  après  sa  mort,  dans  toute  l'Italie,  vous 
voyez  croître  l'indépendance  locale.  Les  Allemands  sont 
des  étrangers,  des  ennemis  qui  montent  la  garde  en 
Italie  et  ne  s'y  naturalisent  pas.  L'esprit  fier  et  brillant 
des  Italiens  s'indigne  d'obéir  à  ces  lourds  dominateurs  ;  on 
repousse  leur  jargon  du  Nord;  et  des  ruines  du  latin  se 
forme  cet  élégant  idiome  que  bientôt  le  génie  de  Dante 
va  couler  en  bronze  pour  l'avenir.  Cependant  l'esprit  de 
fédération  bourgeoise,  plus  précoce  et  plus  actif  en  Italie 
qu'il  ne  le  fut  en  France,  tantôt  s'appuyant  d'une  bulle, 
tantôt  d'un  diplôme  impérial ,  grandit  avec  une  énergie 
singulière.  Ce  ne  sont  pas  des  guerres  seigneuriales, 
comme  en  France,  mais  des  guerres  de  ville  à  ville.  Ce 
ne  sont  pas  des  luttes  de  vassaux  qui  se  battent  pour  un 
maître,  qui  souffrent  ou  frappent ,  sans  que  leur  intelli- 
gence s'élève  et  que  leurs  droits  s'augmentent.  Ici  cha- 
cun est  partie  dans  la  victoire.  Les  esprits  s'éclairent  et 
se  forment  ;  la  guerre  est  une  école  de  liberté  munici- 
pale ;  et  l'intelligence  générale  de  la  nation  se  fortifie  au 
milieu  des  agitations  et  des  combats  de  toutes  les  cités 
qui  disputent  leur  indépendance. 

Comme  on  n'avait  pas  naturellement  un  seigneur  féo- 
dal, on  était  exposé  souvent  à  supporter  un  tyran.  Ainsi, 
quelque  chose  de  ces  passions  ardentes  et  profondes,  par 
lesquelles  autrefois,  dans  la  Grèce  et  la  Sicile,  l'esprit 
démocratique  luttait  contre  le  maître  qui  venait  le  sub- 
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j uguer,  se  retrouve  au  milieu  des  cités  d'Italie  du  xme  et 
du  xive  siècle.  Ces  passions  qui  fermentaient  dans  ce 
peuple  naturellement  si  ingénieux  et  si  animé  par  son 
soleil,  elles  attendaient  un  homme  qui  dit,  avec  des  pa- 
roles qu'on  ne  pût  oublier,  ce  que  tout  le  monde  avait 
fait,  souffert,  senti,  qui  fût  théologien  et  factieux;  car 
toutes  les  occupations  du  temps ,  c'étaient  la  théo- 
logie et  la  faction ,  les  bulles  et  les  guerres  civiles ,  la 
guerre  des  Gibelins  contre  les  Guelfes ,  la  guerre  des 
blancs  contre  les  noirs ,  des  Cerchi  contre  les  Donati ,  de 
chaque  ville  contre  chaque  ville,  et  d'une  moitié  des  ci- 
toyens de  chaque  ville  contre  l'autre  moitié.  Ce  n'est  pas 
là,  sans  doute,  une  image  de  bonheur.  Elles  n'étaient  pas 
heureuses,  non  plus,  ces  cités  de  la  Grèce  qui  déployaient 
tant  de  grandeur  et  de  génie.  Avec  moins  de  perfection 
élégante  et  quelque  chose  de  rude  encore,  l'Italie  du 
moyen  âge  rappelle  la  Grèce.  Dante  est  à  la  fois  l'Ho- 
mère et  l'Eschyle  de  ces  temps  nouveaux.  Il  nous  atta- 
chera longtemps;  il  sera  pour  nous  le  premier  grand 
génie  de  l'Europe  moderne  ;  il  nous  montrera  ce  qu'il  y 
avait  de  pensée  profonde  et  de  haute  poésie  cachée  sous 
la  rudeécorce  du  moyen  âge. 

Remarquez-le,  Messieurs,  un  événement  dont,  à  des- 
sein, je  ne  vous  ai  point  encore  parlé,  les  croisades  ont 
occupé  le  monde  pendant  plus  de  quatre-vingts  ans.  L'Eu- 
rope entière,  soulevée  d'elle-même,  s'est  jetée  sur  l'Asie; 
le  génie  européen  a  communiqué  de  toutes  parts  avec 
l'Orient;  de  grands  et  nouveaux  spectacles  l'ont  frappé; 
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les  langues  et  les  dominations  chrétiennes  ont  été  portées 
dans  la  Syrie  et  dans  la  Judée;  et  cependant,  cette  im- 
mense révolution,  ce  n'est  pas  le  sujet  qui  a  saisi  l'imagi- 
nation poétique  de  Dante.  Il  y  avait,  dans  l'état  intérieur 
de  l'Europe,  quelque  chose  de  plus  grand  encore  que  ce 
prodigieux  épisode  ;  c'était  la  cause  même  de  ce  mouve- 
ment ;  c'était  la  religion ,  le  pouvoir  pontifical  ;  c'était  la 
liberté  naissant  en  Italie ,  à  l'ombre  sanglante  des  luttes 
du  sacerdoce  et  de  l'Empire.  Voilà  les  deux  grandes  ima- 
ges qui  apparurent  à  l'âme  de  Dante. 

A  trois  siècles  de  distance,  la  belle  imagination  du 
Tasse,  dans  les  délices  de  la  cour  de  Ferrare,  ne  vit  rien 
de  plus  merveilleux  à  raconter  que  les  croisades.  Mais 
en  présence  même  des  croisades;  et  sous  leur  récent 
souvenir,  il  y  avait  quelque  chose  au-dessus  :  c'étaient 
l'Église  et  la  liberté  de  l'Italie.  Voilà  ce  que  Dante  conçut 
et  enferma  dans  sa  mystérieuse  vision  de  la  vie  à  venir  ; 
voilà  ce  qui ,  s' unissant  au  génie,  donne  à  son  ouvrage 
cette  durée  immortelle,  et  ce  qui  en  fait  un  monument 
vivant  du  moyen  âge,  en  même  temps  qu'il  est  la  souche 
antique  de  la  langue  italienne  et  la  première  source 
de  grande  poésie  dans  l'Europe. 

D'où  vient  à  la  pensée  de  Dante  ce  drame  sublime  et 
fécond?  Lui  fut-il  inspiré,  comme  on  l'a  dit,  par  un  fa- 
bliau, par  le  conte  du  Jongleur,  qui  va  en  enfer  et  joue 
des  âmes  aux  dés  contre  saint  Pierre  ?  ou  par  cette  vi- 
sion poétique  de  Brunetto  Latini,  maître  de  Dante,  et 
que,  par  parenthèse,  il  a  mis  dans  un  des  cercles  infer- 
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naux?  Non.  Ce  qu'il  a  imité,  c'est  tout  ce  qu'on  disait 
autour  de  lui.  Il  eut  pour  inspiration  la  pensée  commune 
de  ses  contemporains.  Mais  il  avait  le  génie  qui  révèle  à 
cette  pensée  populaire  sa  propre  grandeur,  qu'elle  ne 
savait  pas.  S'il  eut  d'ailleurs  quelque  secours,  ce  fut  celui 
d'un  de  ces  hommes  que  j'ai  nommés  tout  à  l'heure,  d'un 
de  ces  grands  promoteurs  de  l'esprit  humain  qui  avaient 
paru  à  la  fin  du  xr  siècle  et  ébranlé  les  imaginations 
par  leurs  entreprises  et  leurs  victoires  :  ce  sera  Gré- 
goire VII.  Je  vais,  à  cette  occasion,  vous  faire  connaître 
quelque  chose  qui  n'a  jamais  été  cité  nulle  part ,  même 
en  Italie,  et  que  l'on  ne  trouve  ni  dans  Muratori,  ni  dans 
Tiraboschi,  ni  dans  Baronius. 

Bien  avant  l'époque  de  Dante ,  un  jour,  dans  la  petite 
ville  d'Arezzo,  le  pape  Nicolas  II  étant  présent,  un  car- 
dinal était  monté  en  chaire  et  avait  prêché.  Ce  cardinal 
avait  alors  cinquante  ans  ;  il  était  de  petite  taille  ;  ses 
yeux  brillaient,  animés  d'un  feu  ardent  et  sombre  qui 
faisait  trembler  les  pécheurs  ;  ses  cheveux  encore  tout 
noirs  donnaient  aux  traits  de  son  visage,  déjà  vieilli,  quel- 
que chose  de  plus  viril  et  de  plus  dur.  Sa  parole  était 
révérée  du  peuple;  il  passait  dès  lors  pour  un  saint 
homme,  et  tous  les  évoques  de  l'Italie  tremblaient  de- 
vant son  pouvoir  :  c'était  Grégoire  VII,  qui  n'était  encore 
que  l'archidiacre  Hildebrand. 

Voici  ce  qu'il  dit.  Vous  allez  y  retrouver  peut-être 
l'inspiration  de  Dante.  Pourquoi  remonter  si  haut?  C'est 
qu'un  homme  de  génie  ayant  prêché  une  semblable 
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chose,  elle  dut  être  répétée,  commentée,  grossie,  altérée 
par  l'imagination  populaire,  et,  dans  son  cours,  se  char- 
geant de  mille  accessoires,  devenir  une  vaste  légende, 
qu'ensuite  un  autre  homme  de  génie  ressaisit ,  et  qu'il 
élève  à  toute  la  hauteur  de  la  poésie  ;  mais  le  germe  pri- 
mitif était  là.  Pour  Grégoire  VII,  il  ne  s'agissait  pas  d'une 
pensée  poétique,  mais  d'un  acte  de  domination  sacerdo- 
tale. Il  voulait  faire  comprendre,  par  une  fiction  terrible, 
que  les  biens  de  l'Église  étaient  chose  sacrée  et  inviolable, 
et  que  ni  barons  ni  princes  ne  pouvaient  impunément 
y  porter  la  main.  De  plus,  dans  sa  pensée  politique,  ce 
crime,  le  plus  grand  de  tous,  il  fallait  l'imputer  aux 
Allemands,  aux  ennemis  de  l'Italie  et  des  papes.  Écoutez  : 

Dans  les  contrées  germaniques,  un  certain  comte,  riche  et 
puissant,  et,  ce  qui  semble  un  prodige  dans  cette  classe  d'hom- 
mes, d'une  bonne  conscience  et  d'une  vie  innocente,  au  moins 
selon  le  jugement  humain,  mourut  il  y  a  près  de  dix  ans.  De- 
puis cette  mort,  un  saint  homme  descendit  en  esprit  aux  enfers, 
et  aperçut  le  susdit  comte,  placé  sur  le  degré  le  plus  haut  d'une 
échelle.  11  affirmait  que  cette  échelle  semblait  s'élever  intacte 
entre  les  flammes  bruyantes  et  tourbillonnantes  du  feu  vengeur, 
et  être  là  placée  pour  recevoir  tous  ceux  qui  descendaient  d'une 
même  lignée  de  comtes.  Cependant  un  noir  chaos,  un  affreux 
abîme  s'étendait  à  l'infini ,  et  plongeait  dans  les  profondeurs  in- 
fernales ,  d'où  montait  cette  échelle  immense.  Tel  était  l'ordre 
établi  entre  ceux  qui  s'y  succédaient  :  le  nouveau  venu  prenait 
le  degré  supérieur  de  l'échelle  ;  et  celui  qui  s'y  trouvait  aupa- 
ravant, et  tous  les  autres,  descendaient  chacun  d'un  échelon 
vers  l'abîme.  Les  hommes  de  cette  famille  venant,  après  la 
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mort ,  se  réunir  successivement  sur  cette  échelle  ,  à  la  longue , 
par  une  loi  inévitable,  ils  allaient  tous,  l'un  après  l'autre,  au 
fond  de  l'abîme. 

Le  saint  homme  qui  regardait  ces  choses,  demandant  la  cause 
de  cette  horrible  damnation ,  et  surtout  pourquoi  était  puni  ce 
comte,  son  contemporain ,  qui  avait  vécu  avec  tant  de  justice, 
de  décence  et  de  probité,  une  voix  répondit  :  «  A  cause  d'un 
domaine  de  l'église  de  Metz ,  qu'un  de  leurs  ancêtres ,  dont 
celui-ci  est  l'héritier  au  dixième  degré ,  avait  enlevé  au  bien- 
heureux Etienne ,  tous  ceux-ci  ont  été  dévoués  au  même  sup- 
plice ;  et,  comme  le  même  péché  d'avarice  les  avait  réunis  dans 
la  même  faute ,  ainsi  le  même  supplice  les  a  rassemblés  pour 
les  feux  de  l'enfer,  » 

Eh  bien ,  maintenant  que  vous  avez  dans  la  pensée  ces 
dix  échelons  ,  ce  noviciat  progressif  de  l'enfer,  ne  vous 
semble-t-il  pas  qu'un  tel  récit,  que  des  récits  analogues , 
partis  d'abord  de  cette  bouche  terrible  qui  faisait  trem- 
bler les  rois ,  et  de  cette  chaire  pleine  d'anathèmes ,  cir- 
culant avec  toutes  les  variantes  de  la  foule  effrayée  ,  de- 
vaient tôt  ou  tard  déposer  dans  l'âme  d'un  homme  de 
génie  le  germe  de  ce  plan  extraordinaire  et  sublime ,  où 
neuf  cercles  infernaux  étalent  sous  les  yeux  du  poète 
une  continuelle  progression  de  supplices  ? 

Le  temps  me  manquerait  pour  parcourir  toutes  les 
parties  de  la  rapide  esquisse  que  je  me  proposais.  Le 
génie  de  Dante  est  distinct  et  séparé  de  tout  ce  qui  l'en- 
toure. Rien  ne  le  précède ,  et  rien  ne  l'égale.  Mainte- 
nant, par  cette  puissante  commotion  qu'un  homme 
supérieur  donne  à  ses  contemporains ,  des  génies  secon- 
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daires  naîtront  à  sa  suite.  Ainsi  se  présente  le  xive  siècle 
de  l'Italie  ,  avec  son  éclat ,  sa  belle  langue ,  son  harmo- 
nie ,  que  Dante  lui-même  avait  imitée  des  troubadours 
provençaux ,  mais  en  les  effaçant  trop  pour  qu'on  les 
nomme  après  lui. 

Nous  étudierons  avec  soin  toute  cette  littérature  ita- 
lienne ,  où  la  France  puisa  beaucoup ,  et  qui  lui  devait 
tant  à  elle-même.  Les  vers  si  gracieux  et  le  zèle  érudit 
de  Pétrarque,  les  narrations  de  Boccace  et  d'autres  con- 
teurs ,  seront  un  sujet  d'étude  sur  le  goût  et  l'esprit  du 
moyen  âge.  Ainsi  se  termine  le  xive  siècle  en  Italie.  L'âge 
qui  suit  n'est  qu'un  temps  d'érudition.  Il  semble  que 
l'esprit  humain  avait  fait  d'abord  un  grand  pas  par  sa 
propre  force  ;  puis  il  s'arrête  ;  il  recherche ,  au  lieu  d'in- 
venter :  c'est  comme  un  repos  entre  les  œuvres  immor- 
telles du  xive  siècle  et  les  créations  non  moins  grandes 
du  xvic  siècle  ;  c'est  une  jachère  dans  la  pensée  humaine. 

Même  spectacle  en  France ,  sans  le  même  dédomma- 
gement. Rien,  dans  notre  xive  siècle ,  qui  ait  approché , 
même  de  loin ,  des  créations  de  Dante  et  de  l'élégance 
de  Pétrarque  ;  mais  déjà  beaucoup  de  traits  de  cet  esprit 
vif  et  moqueur  qui  appartient  à  notre  nation ,  et  était  né, 
je  pense ,  avec  le  premier  Gaulois. 

La  suite  du  singulier  roman  de  la  Rose,  commencé 
dès  le  xme  siècle  ;  Froissart ,  chroniqueur  si  naïf  et  ce- 
pendant plein  de  finesse ,  Froissart ,  poëte  ingénieux  de 
l'école  des  Troubadours  par  l'imagination ,  et  de  l'école 
des  Trouvères  par  la  malice  ;  Charles  d'Orléans ,  tombé 
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dans  le  goût  de  la  poésie  par  sa  captivité  d'Azincourt  ; 
vingt-cinq  ans  de  prison  !  que  voulez-vous  qu'on  de- 
vienne? poète,  si  l'on  peut;  Charles  d'Orléans,  qui  lit 
des  vers  avec  tant  de  grâce  dans  notre  langue  et  dans 
celle  de  ses  vainqueurs ,  voilà  ce  que  le  goût  peut  choisir 
dans  le  xivc  siècle  ,  et  ce  qui  succédera  pour  nous  à  cette 
grande ,  à  cette  interminable  contemplation  de  Dante. 
Puis  arrive  l'érudition  chez  nous,  comme  en  Italie.  C'est 
une  foule  d'écrivains,  une  incroyable  profusion  de  livres, 
notre  siècle  devancé,  les  manuscrits  qui  s'entassent,  et 
sont  à  la  porte ,  attendant  la  découverte  de  l'imprimerie. 
Tout  cela  nous  fournira  de  curieux  détails  pour  l'histoire 
des  lettres. 

Les  romans  de  chevalerie,  qui  avaient  précédé  les 
grandes  inventions  de  Dante ,  se  multiplieront  plus  que 
jamais  dans  le  xve  siècle  ;  ils  seront ,  pour  ainsi  dire ,  l'i- 
magination publique  du  temps;  on  les  comptera  par 
centaines ,  les  Palmerin  d'Olive,  les  V  aimer  in  d'Angle- 
terre ,  les  Florian  du  désert ,  etc. ,  etc.  Je  ne  les  ai  pas 
lus  tous  ;  mais  M.  de  Paulmy  les  avait  lus.  Et  notez  que 
c'est  une  chose  méritoire  d'avoir  lu  M.  de  Paulmy  ;  car 
il  a  employé  quarante  volumes  à  rendre  compte  de  ses 
lectures! 

A  quoi  vient  aboutir  cette  littérature?  Comment  finit 
le  xvc  siècle?  Par  un  narrateur  trop  peu  moral ,  mais  pé- 
nétrant et  judicieux ,  par  un  excellent  historien,  par  Co- 
mines.  Remarquez-vous  ces  hasards  de  l'esprit  français 
qui  ressemblent  bien  à  des  lois  générales  et  naturelles  ? 
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De  même  que  les  fabliaux  et  les  contes  du  xur  et  du 
xïve  siècle  avaient  conduit  à  l'esprit  si  naïf  et  si  piquant 
d'un  narrateur  comme  Froissart,  ainsi  tous  les  longs 
romans  de  chevalerie  et  toute  l'érudition  du  xve  siècle 
aboutissent  à  l'esprit  judicieux  et  malin  de  Comines.  Le 
génie  de  la  nation ,  sous  les  influences  les  plus  diverses 
de  modes  et  d'études,  semble  surgir  toujours,  et  se  re- 
produit toujours ,  en  finissant ,  à  chaque  époque ,  par 
son  type  le  plus  expressif  et  le  plus  heureux.  (Mouvement 
dans  l'auditoire.) 

Est-ce  pour  m'avertir  qu'il  est  temps  d'achever,  Mes- 
sieurs? Je  ne  pourrai  pas  tout  dire  aujourd'hui.  Je  sens 
que  ,  pour  un  programme ,  il  faudrait  écrire  ;  on  est  trop 
long  en  parlant  ;  on  penche  trop  d'un  côté ,  on  verse  de 
l'autre;  mais  j'ai  cru  ,  Messieurs,  qu'il  fallait  répondre  à 
votre  intérêt  par  l'oubli  de  toute  prétention  littéraire.  Je 
n'aspire  pas  à  composer  un  discours  exact  et  régulier , 
mais  à  vous  faire  part  de  mes  impressions,  bien  sûr  que 
votre  goût  m'aidera  souvent  à  les  corriger. 

À  côté  de  cette  raison  piquante ,  de  cette  sagacité  po- 
litique de  Comines,  qui  couronne  les  premiers  dévelop- 
pements de  l'esprit  français ,  paraîtront  les  essais  du 
théâtre.  Us  n'auront  pas  pour  nous  un  intérêt  littéraire  , 
mais  anecdotique  et  moral.  Nous  n'y  chercherons  pas 
non  plus  une  querelle  de  doctrine.  Nous  sommes  éclec- 
tiques en  littérature  ,  en  ce  sens  que  nous  aimons  tout 
ce  qui  est  beau  ,  ingénieux  ,  nouveau  ,  n'importe  quelle 
soit  l'école.  Nous  croyons  même  qu'il  ne  faut  vouloir 


QQ 


AU   MOYEN   AGE.  66 

être  d'aucune  école ,  pas  même  de  celle  du  génie  ;  car, 
s'il  fut  original ,  il  n'avait  pas  lui-même  d'école  ;  et ,  à 
son  égard,  l'imitation  serait  une  première  infidélité.  Mais 
laissant  de  côté  cette  digression  insérée  dans  une  phrase, 
je  dirai  que  les  commencements  du  théâtre  hasardeux  et 
libre,  c'est  en  France  que  nous  les  trouverons.  Dans 
l'ordre  des  temps  la  France  est  entrée  la  première  dans 
cette  voie  d'où  elle  est  sortie  tout  à  fait  :  elle  l'a  connue 
et  quittée.  On  faisait  aussi  des  pièces  en  Italie;  mais  il 
ne  paraît  pas  qu'elles  eussent  grand  génie.  J'ignore  si 
c'était  une  pièce  de  théâtre  que  cette  représentation  de 
l'enfer  ,  qui  fut  essayée  à  Florence ,  en  1304  ,  pour  fêter 
l'arrivée  d'un  légat  du  pape.  Les  habitants  étaient  en- 
tassés sur  les  bords  de  l'Arno  et  sur  un  pont ,  où  se 
jouait  la  pièce,  composée  de  damnés  et  de  démons.  Je 
ne  sais  pas  bien  quel  était  le  dialogue  :  les  démons  tour- 
mentaient les  damnés,  et  les  damnés  se  plaignaient.  Mais 
il  y  eut  une  épouvantable  catastrophe;  le  pont  s'écroula. 
Ne  faites  pas  de  ceci  par  vos  rires ,  Messieurs ,  un  drame 
de  Shakspeare.  Démons  et  damnés  tombèrent  dans  la  ri- 
vière. L'idée  de  cette  pièce  était  quelque  chose  de  très- 
singulier  ;  mais  on  ne  peut  regarder  cela  comme  un  pré- 
cédent théâtral. 

D'une  autre  part ,  le  génie  espagnol,  qui  produisit  des 
choses  si  grandes  dans  l'art  dramatique ,  ne  s'était  pas 
débrouillé  avant  le  xvie  siècle.  C'est  donc  en  France  que 
se  trouvent  les  plus  nombreuses  tentatives  du  théâtre 
au  xv  siècle.. C'est  là  que  nous  les  étudierons.  D'ailleurs 
I.  3 
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nos  pauvres  troubadours,  ils  ne  sont  plus  ;  ils  se  sont  tus 
avant  la  fin  du  xive  siècle.  Bientôt  leur  langue  n'a  plus 
été  qu'un  patois  provincial.  Dante  les  a  nommés; 
c'était  leur  gloire.  Il  a  rencontré  en  purgatoire  un  de  ces 
poètes ,  l'élégant  Sordello  ;  et  il  en  a  mis  un  autre  en 
enfer  ,  le  belliqueux  Bertram  de  Born ,  qu'il  représente 
comme  un  cadavre  sanglant  et  tronqué,  marchant  sa 
tête  à  la  main. 

Cette  libre  poésie  des  troubadours  n'avait  plus  retrouvé 
son  heureux  génie  ,  depuis  la  destruction  des  Albigeois , 
qu'elle  essaya  de  défendre  par  ses  chants.  Elle  languit  et 
disparut  insensiblement.  Chassée  du  midi  de  la  France, 
elle  se  réfugia  vers  l'Espagne.  Au  milieu  du  xve  siècle , 
elle  y  comptait  un  poète  énergique  et  tendre,  Ausias 
March ,  dont  les  chants  d'amour  et  de  mort  ont  quelque 
chose  des  Sonnets  et  des  Triomphes  de  Pétrarque.  C'est  à 
Barcelone ,  à  Yalladolid ,  que  dans  le  Consistoire  de  la 
Gaye  Science,  établi  par  une  patente  du  roi  Ferdi- 
nand Ier ,  se  prolongeait  ainsi  le  reflet  de  l'imagination 
des  troubadours. 

Mais  le  dialecte  castillan  commença  bientôt  à  dominer 
sur  le  catalan  ,  dans  les  œuvres  littéraires  ;  et  la  poésie 
devint  plus  savante  qu'inspirée.  Le  marquis  de  Santil- 
lane  et  d'autres  écrivains  donnaient  des  préceptes  sur  le 
goût;  la  critique  précédait  la  hardiesse. 

Pourquoi  cela  ?  c'est  que  le  génie  espagnol  n'était  pas 
encore  dans  sa  voie  ;  il  n'avait  pas  fait  les  grandes  choses 
dont  il  avait  besoin  pour  s'enorgueillir  et  s'animer.  Après 
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le  Cid,  un  grand  mouvement  avait  gagné  les  imagina- 
tions, sans  qu'un  grand  poëte  se  fût  détaché  de  la  foule. 
Le  peuple ,  pour  ainsi  dire ,  avait  été  poëte  ;  et  une 
foule  de  talents  anonymes  avaient  travaillé  sans  se  con- 
naître. Cependant  quelques  chroniqueurs  espagnols  atti- 
reront vivement  notre  attention  et  pourront  être  com- 
parés aux  historiens  d'Italie.  Ayala  n'est  pas  inférieur 
au  célèbre  Villani  ;  et  dans  le  xve  siècle  la  vie  dramatique 
d'Alvar  de  Luna  a  été  retracée  avec  un  rare  talent  par 
Castellanos. 

C'est  dans  les  chroniques  et  les  romances  espagnoles 
que  l'on  voit  bien  tout  ce  que  la  langue  nationale  met 
de  vérité  dans  la  peinture  du  moyen  âge.  Les  récits  la- 
tins sont  menteurs  par  la  forme ,  à  moins  qu'ils  ne  soient 
très-barbares ,  et  que  leur  barbarie,  simulant  la  vie  rude 
de  ce  temps ,  ne  laisse  percer  les  mouvements  de  l'i- 
diome vulgaire.  Les  vieux  monuments  en  langue  espa- 
gnole montrent  seuls  à  nu  et  avec  une  admirable  vivacité 
de  couleur  cette  vie  chrétienne  du  moyen  âge  entremêlée 
à  la  vie  arabe ,  cette  ardeur  religieuse ,  et  en  même 
temps  cette  tolérance  née  d'une  sorte  de  générosité  che- 
valeresque, et  qui  céda  plus  tard  à  la  cruauté  politique. 
Le  roi  don  Sanche  malade  va  se  confier  à  l'hospitalité  et 
aux  médecins  du  roi  more  de  Cordoue.  Tolède  recon- 
quise par  les  Espagnols  garde  sa  grande  mosquée.  Les 
Mores  se  font  chevaliers  comme  les  Espagnols ,  et  ceux- 
ci  deviennent  savants  et  mathématiciens  comme  les 
Mores.  Ce  curieux  spectacle  de  deux  peuples,  tour  à 
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tour  conquérants  et  conquis,  se  communiquant  toutes 
leurs  idées  et  ne  se  mêlant  pas ,  se  ressemblant  de  génie 
et  invinciblement  séparés  par  la  religion,  voilà  ce  que 
nous  étudierons  dans  les  récits  espagnols,  depuis  le 
vieux  poëme  du  Cid  jusqu'aux  chroniques  de  la  guerre 
de  Grenade.  Par  une  réserve  fort  naturelle,  nous  dis- 
serterons peu  sur  la  littérature  arabe ,  dans  ses  rapports 
avec  l'Europe  au  moyen  âge.  Si  nous  avions  quelque 
-"hose  du  vaste  savoir  de  M.  Fauriel,  qui  possède  l'arabe 
comme  le  grec  moderne  et  toutes  les  littératures  du 
Midi,  nous  entrerions  avec  joie  dans  ces  mines  d'Orient, 
où  se  cachent  tant  de  trésors  d'imagination  et  de  poésie. 
Mais ,  ignorants  que  nous  sommes ,  nous  tâcherons  seu- 
lement de  chercher  le  reflet  du  génie  arabe  dans  le  génie 
espagnol,  d'où  il  passa  dans  le  reste  de  l'Europe. 

Beaucoup  d'esprits  reçurent  au  moyen  âge  l'influence 
de  la  littérature  et  des  inventions  arabes ,  sans  connaître 
la  source  originale.  Le  génie  oriental  leur  apparaissait  à 
travers  l'Espagne  et  le  christianisme.  Notre  ignorance , 
qui  est  la  même,  nous  fera  mieux  comprendre  leur  im- 
pression qui  devait  être  semblable  à  la  nôtre. 

Lorsque  nous  aurons  cherché  dans  une  foule  de  sou- 
venirs populaires  et  dans  un  petit  nombre  de  monuments 
épars  quel  était  l'esprit  général  de  la  nation  espagnole , 
ne  serons-nous  pas  tentés  de  regarder  ailleurs  et  de  nous 
dire  :  Pourquoi  donc  est-elle  devancée ,  cette  nation  si 
forte  et  si  vive?  Comment  cette  race ,  formée  du  sang 
arabe  et  du  sang  européen,  ardente,  ingénieuse,  guer- 
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rière,  n'a-t-elle  pas  encore  de  génie  dans  les  arts?  Pour- 
quoi les  Italiens  se  sont-ils  élevés  plus  tôt?  Je  crois  re- 
connaître ici  cette  nécessité  pour  un  peuple  d'être  un 
peuple  avant  d'avoir  du  talent;  d'avoir  fait  de  grandes 
actions  avant  de  faire  des  livres.  Ainsi  l'Italie ,  en  s'affran- 
chissant  sous  les  auspices  de  ses  grands  papes  du  moyen 
âge ,  en  transformant  ses  villes  en  républiques  agitées , 
mais  libres ,  avait  de  bonne  heure  accompli  son  œuvre , 
et  s'était  ouvert  la  carrière  des  arts  et  du  génie.  L'Es- 
pagne ne  l'avait  pas  fait  encore;  mais  si  elle  a  tardé, 
combien  son  œuvre  sera  grande  !  À  quel  haut  degré  va- 
t-elle  porter  la  puissance  de  l'esprit  humain  !  que  de 
grandes  actions  elle  accumule  à  la  fin  du  xve  siècle  !  En 
quelques  années ,  vous  voyez  se  réunir  les  deux  cou- 
ronnes d'Aragon  et  de  Castille ,  Grenade  assiégée ,  une 
autre  ville  bâtie  sous  ses  remparts ,  et  pressant  la  chute 
du  dernier  des  rois  mores.  Les  Espagnols  vainqueurs, 
n'étant  pas  encore  gâtés  par  le  fanatisme  barbare  de  l'In- 
quisition, garderont  d'abord  les  vaincus  pour  sujets, 
pour  commerçants,  pour  laboureurs.  Alors  l'Espagne 
sera  puissante ,  industrieuse ,  fière  d'elle-même  et  de  sa 
gloire,  elle  aura  le  temps  d'entreprendre  de  grandes 
choses  et  d'avoir  du  génie.  Et  quelle  grande  chose  elle 
entreprendra  !  une  chose  si  grande  que  tout  l'avenir  du 
inonde  y  est  compris.  Je  ne  sais  par  quelle  cause,  soit 
par  une  tradition  de  la  Chine,  venue  jusqu'à  la  foire  de 
Leipsick,  soit  par  l'invention  fortuite  d'un  Allemand, 
l'imprimerie  vient  de  se  découvrir.  L'Espagne,  avec  son 
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Génois,  entreprend  quelque  chose  de  plus  grand  :  il  part, 
et  l'Amérique  est  trouvée  !  Le  xve  siècle  se  ferme  presque 
sur  cet  événement ,  le  plus  mémorable  qui  ait  paru  dans 
l'histoire  du  monde ,  depuis  celui  qui  a  changé  la  foi  des 
nations.  Et  l'homme  qui  a  fait  cet  immortel  ouvrage, 
c'est  lui  qui ,  le  premier,  montre  à  l'Espagne  la  hauteur 
du  génie  littéraire ,  si  ce  mot  convient  à  un  homme  aussi 
puissant  en  œuvres  que  Christophe  Colomb.  Ce  génie 
épars  jusque-là  dans  quelques  chants  populaires,  vous 
le  retrouverez  porté  jusqu'au  sublime  par  l'enthousiasme 
du  grand  homme ,  qui  a  des  pensées  aussi  hautes  que 
l'action  qu'il  a  faite.  Lorsque  nous  voudrons  savoir  ce 
qu'était  l'éloquence  espagnole  à  la  fin  du  xve  siècle ,  nous 
le  demanderons  à  cet  étranger,  nous  arracherons  quel- 
ques pages  aux  conférences  de  Christophe  Colomb ,  dis- 
cutant contre  les  moines  qui  voulaient  lui  refuser  l'Amé- 
rique; nous  l'entendrons,  dans  ses  lettres,  se  justifiant 
contre  les  rois ,  auxquels  il  a  donné  un  monde ,  dont  ils 
ne  lui  savent  pas  gré.  Alors  nous  verrons  comment  le 
génie  d'éloquence  qui  vient  après  l'action  est  aussi  grand 
qu'elle ,  et  non  moins  digne  de  laisser  dans  la  mémoire 
des  hommes  un  souvenir  qui  ne  s'efface  jamais.  {Applau- 
dissements.) 
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DEUXIÈME  LEÇON. 

m 

Réponse  à  une  accusation.  —  Recherches  philologiques.  —  Pre- 
mières causes  de  corruption  pour  la  langue  latine.—  Innovations 
grammaticales  d'Auguste.  —  Tendance  progressive  des  idiomes. 
—  Réfutation  de  l'hypothèse  que  la  langue  italienne  est  un  an- 
cien patois  du  latin.  —  Causes  diverses  de  l'extension  et  de  l'al- 
tération de  l'idiome  latin.  —  Influence  de  la  conquête  et  de  la 
religion.  —  Influence  des  Barbares.  —  Exemples  nombreux  des 
variations  subies  par  les  mots.  —  Naissance  d'un  idiome  mo- 
derne; sa  forme  multiple;  doutes  soumis  à  M.  Raynouard.  — 
Premiers  monuments  de  la  langue  romane. 


Messieurs  , 

Je  ne  veux  pas  mêler  de  polémique  à  ces  entretiens 
littéraires  ;  je  ne  répondrai  pas  en  détail  à  des  accusa- 
tions que  cependant  je  ne  puis  tout  à  fait  ignorer.  A  l'oc- 
casion de  la  première  séance  de  ce  cours,  on  m'a  repro- 
ché ,  dans  un  écrit  périodique ,  de  n'avoir  pas  rendu 
dignement  hommage  à  l'influence  du  christianisme  sur 
la  civilisation  moderne ,  de  ne  pas  connaître  les  monu- 
ments ecclésiastiques ,  et  d'être  à  la  fois  coupable  d'in- 
justice et  d'ignorance.  On  concluait,  en  demandant  la 
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suppression  de  cette  chaire.  Beaucoup  d'entre  vous, 
Messieurs,  se  souviendront  que,  précisément  à  la  fin  de 
l'année  dernière,  comme  pour  vous  préparer  à  nos  étu- 
des actuelles,  j'ai  employé  plusieurs  leçons  à  caracté- 
riser, trop  faiblement  sans  doute,  mais  de  toutes  mes 
forces,  cette  mémorable  influence  qu'on  m'accuse  de 
calomnier,  en  la  taisant. 

Ces  leçons,  je  ne  les  ai  pas  jusqu'à  présent  laissé  re- 
cueillir, parce  que  des  paroles  négligées,  fortuites,  étaient 
trop  au-dessous  de  la  grandeur  et  de  la  gravité  d'un  tel 
sujet.  Mais  enfin,  j'avais  exprimé  suffisamment  l'impres- 
sion que  m'ont  faite  ces  grands  souvenirs  de  l'antiquité 
chrétienne  ;  et  vous  avez  paru  la  partager  avec  moi.  On 
me  reproche  d'ignorer  les  monuments  ecclésiastiques. 
Comme  la  mémoire  est  la  plus  humble  des  qualités  de 
l'esprit,  je  dirai  que,  si  j'avais  à  répondre  à  mes  accusa- 
teurs, je  pourrais  bien  les  accabler  de  mes  citations. 
Mais  laissons  cela.  Pour  être  irréprochable,  je  vais  m'en- 
fermer  aujourd'hui  dans  la  grammaire,  au  risque  de 
m'attirer  une  autre  plainte. 

Dans  la  dernière  séance,  j'ai  plus  affirmé  que  discuté, 
j'ai  présenté  plutôt  des  assertions  générales  que  je  n'ai 
exposé  des  faits  curieux  et  détaillés.  C'est  la  loi,  c'est  le 
tort  de  tout  discours  préliminaire.  Aujourd'hui ,  je  re- 
prends quelques-unes  de  mes  assertions ,  je  les  détaille , 
et  je  les  prouve;  je  tombe  dans  des  minuties,  je  suis 
technique,  ennuyeux;  n'importe,  excusez-moi  par  le 
motif. 
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Constatons  d'abord  un  premier  fait,  c'est  que  la  langue 
latine  était,  par  sa  nature,  par  ses  formes  savantes  et 
complexes ,  promptement  exposée  à  subir  de  graves  al- 
térations. Une  langue  synthétique ,  comme  l'appelle 
M.  Schlegel,  une  langue  qui  ne  procède  point  par  des 
moyens  simples,  analogues  au  besoin  rigoureux  des 
idées,  mais  qui,  dans  sa  construction  habilement  systé- 
matique, offre  des  cas  nombreux,  des  désinences  va- 
riées, des  verbes  multiples  dans  leurs  temps  et  dans  leurs 
modes ,  des  inversions  prolongées ,  une  syntaxe  artiste- 
ment  combinée ,  une  langue  ainsi  faite,  à  son  plus  beau 
période,  est  susceptible  d'une  grande  perfection  oratoire 
et  poétique  ;  mais ,  sitôt  que  la  barbarie  et  l'ignorance 
viennent  la  heurter,  ce  magnifique  édifice  doit  rapide- 
ment se  dégrader  et  se  détruire.  Pour  changer  ma  com- 
paraison, c'est  un  instrument  musical,  délicat,  compli- 
qué, qui  ne  pouvait  être  touché  que  par  un  artiste,  et 
qui  se  dérange  ou  se  brise  sous  des  mains  grossières  et 
maladroites. 

Que  la  langue  latine ,  comme  la  langue  grecque ,  ait 
été  difficile  pour  ceux  mêmes  qui  la  parlaient  de  nais- 
sance ;  nul  doute  à  cet  égard.  Varron  nous  dit  que  les 
Grecs  et  les  Latins  avaient  fait  une  foule  de  traités  sur  la 
déclinaison  dos  noms  et  des  verbes  :  Grœcos  et  Latinos, 
de  ni  raque  declinatione  nominum  d  verborùm,  libros  fe- 
cisse  m  altos.  César  avait  écrit  deux  livres  sur  Y  analogie 
dans  les  mots;  Pline,  un  traité  sur  les  locutions  douteuses . 
La  grammaire ,  sans  y  comprendre  même  les  études  de 
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littérature  qui  s'y  mêlaient  ordinairement,  était  pour  les 
Romains  une  science  que  l'on  étudiait  avec  soin  dans 
l'enfance  :  Prœcepta  latine  loqiiendi  puerilis  doctrina 
tradit.  Il  y  avait  des  écoles  nombreuses ,  des  méthodes 
diverses.  L'orthographe  était  aussi  une  matière  difficile, 
et  parfois  controversée.  Les  grammairiens  la  voulaient 
conforme  aux  règles  et  à  l'étymologie.  D'autres,  comme 
Auguste ,  homme  de  goût,  écrivain  correct,  précis,  et  de 
plus  empereur,  ce  qui  donne  toujours  une  certaine  in- 
fluence, jugeaient  que  l'orthographe  devait  être  l'image 
fidèle  de  la  prononciation. 

Orthographiam ,  id  est  formulam  rationemque  scribendi  a 
grammaticis  institutam ,  non  adeo  custodiit  ;  ac  videtur  eorum 
sequi  potius  opinionem  ,  qui  perinde  scribendum  ac  loquimur 
existiment. 

Pour  les  puristes  de  Rome ,  Auguste  donc  ne  savait 
pas  l'orthographe  :  il  écrivait  comme  on  parle.  Cette 
méthode  peut  nous  expliquer  les  singulières  altérations 
de  mots  latins,  que  l'on  rencontre  dans  la  foule  des  in- 
scriptions recueillies  par  Gruter  et  d'autres  savants.  La 
langue  latine  y  paraît  fort  différente  de  ce  que  vous  la 
voyez  dans  les  livres.  Cela  tient  soit  à  des  archaïsmes, 
soit  à  des  variations  d'orthographe ,  soit ,  dans  les  inscrip- 
tions plus  récentes  et  chrétiennes,  à  des  erreurs  que 
faisait  naître  la  complication  même  de  la  langue.  Quant 
aux  archaïsmes ,  en  fait  de  style  et  d'orthographe ,  il  s'en 
est  conservé  des  exemples  curieux.  Il  existe  une  ancienne 
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inscription  latine ,  trouvée  sur  une  colonne  rostrale,  dans 
laquelle,  vous,  latinistes  exercés1,  vous  auriez  quelque 
peine  à  reconnaître  cette  langue  qui  vous  est  familière. 
Ainsi ,  la  langue  latine  était ,  en  quelque  sorte ,  de  son 
vivant,  exposée  à  mille  altérations,  qui  tenaient  à  la 
perfection  même  de  sa  contexture  primitive.  De  plus, 
il  y  a  dans  les  langues  et  dans  l'esprit  de  l'homme  un 
travail  continu  qui  s'opère.  Ce  n'est  pas,  sous  tous  les 
rapports ,  je  crois ,  un  perfectionnement  indéfini  ;  mais 

1  On  en  jugera  par  le  texte  complet,  ou  du  moins  réparé  à 
l'antique,  de  cette  inscription  mémorable  : 

(  C.  Duilios.  M.  F.  M.  N.  Consol  advorsum  Poenos  en  Siceliad 
Secest)  ANO(s  sociosRom.  obsidioned  crave)D  EXEMET  LECIONES 
R(efecet  dumque  Poenei  m)AXIMOSQVE  MAC1STRATOS  L[ecio- 
numque  duceis  ex  n)OVEM  CASTREIS  EXFOOIVNT  MACEL(am 
opidom  opp)VCNANDOD  GEPET  ENQVE  EODEM  MAC{istratod 
bene  r;EM-,NAVEBOS  MARÏD  CONSOL  PRIMOS  C{eset  socios)  CLA- 
SESQVE  NAVALES  PRIMOS  ORNAVET  Vk{mvetque)  CVMQVE  EIS 
NAVEBOS  CLASE1S  POENICAS  OM(nm  et  max)  SVMAS  COPIAS 
CARTACINIENS1S  PRAESENTE(d  sumod)  DICTATORED  OL(or*;OM 
IN  ALTOD  MARÏD  PVCN(ad  vicet)  XXXQVE  NAVJ(s  cepe)T  CVM 
SOCIEIS  SEPTEM  (milibos  quinresm)OSQYE  TRIRESMOSQVE  NA- 
VE1S  {XIV.  merset.  tonc  aur)OM  CAPTOM  NVMEI  w  DC...(pondod) 
orccn)TOM  CAPTOM  PRAEDA  NVMEI  cccIddo  (pondod  crave) 
CAPTOM  AES  cccIood  cccIddo  cccIodo  cccIddo  cccIddd  cccboo  ccclooa 
cccboD   ccclooo   cccboo  cccIddo  cccIddd  cccIddd  cccIddd  cccIddd 

cccIddd  cccIddd  cccIddd  cccIddd (ù  gw)OQVE  NAVALED  PRAE- 

DAD  POPLOM  {rom.  deitavet  atque  CARTACINI(m)IS  (ince)  NVOS 
h(uxet  triumpod  cum  XXX  rostr)E\S  (clasis)  C\KYA{ciniensis 
captai  quorum  erco  S.  P.  Q.  R.  hanc  colomnam  eei  P.) 
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c'est  une  tendance  progressive  à  la  clarté,  à  l'ordre,  à  la 
méthode.  De  là  vient  ce  que  M.  Schlegel  appelle  le  ca- 
ractère analytique  des  langues.  A  ce  sujet,  il  explique 
comment  même  des  idiomes  qui  n'ont  pas  subi  l'in- 
fluence de  la  conquête ,  et  qui  n'ont  pas  été  déplacés  de 
leur  territoire,  ont,  par  la  marche  naturelle  de  l'esprit 
humain ,  quitté  les  formes  savantes  de  la  grammaire  syn- 
thétique ,  et  pris  les  formes  plus  simples ,  plus  claires , 
plus  directes  de  la  grammaire  analytique. 

Sur  ce  point  que  j'ignore,  MM.  les  élèves  de  l'École 
préparatoire  pourront  consulter  le  jeune  et  célèbre  orien- 
taliste qui  leur  donne  des  leçons  de  grammaire  générale, 
et  qui  possède  si  bien  les  idiomes  de  l'Inde  ;  car  M.  Schle- 
gel, qui  lui-même  l'a  vérifié  par  l'étude  du  sanscrit, 
nous  atteste  que  c'est  clans  la  presqu'île  de  l'Inde  que 
s'est  accomplie  cette  révolution  grammaticale  d'un  peuple 
sur  lui-même. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  paraît  qu'au  milieu  de  la  perfec- 
tion savante  de  la  langue  synthétique  des  Latins ,  il  se 
préparait  déjà  quelques  signes  précurseurs  de  ce  mouve- 
ment de  l'esprit  humain  vers  la  clarté,  vers  la  méthode, 
vers  la  précision ,  vers  quelque  chose  de  moins  poétique 
et  de  plus  net,  Je  vais  en  donner  une  preuve  assez  cu- 
rieuse, empruntée  de  Suétone.  Il  s'agit  toujours  d'Au- 
guste, dont  vous  voyez  que  nous  faisons  aujourd'hui  un 
maître  de  langue.  Voici  ce  que  rapporte  Suétone  de  sa 
manière  d'écrire  : 

Prsecipuam  cufam  duxit,  sensum  animi  quam  apertissime 
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exprimere  :  quod  quô  facilius  efficeret,  aut  necubi  lectorem 
veJ  auditorem  obturbaret  ac  moraretur,  neque  prœpositiones 
verbis  addere ,  neque  conjunctiones  syepius  iterare  dubitavit, 
quae  detractœ  affermit  aliquid  obscuritatis ,  etsi  gratiam 
augent. 

11  mettait  son  principal  soin  à  exprimer  le  pins  clairement  pos- 
sible sa  pensée  :  pour  y  parvenir,  et  atin  de  n'embarrasser  et  de 
n'arrêter  nulle  part  le  lecteur  et  l'auditeur,  il  n'hésitait  pas  à 
ajouter  des  prépositions  aux  verbes ,  el  à  multiplier  les  copula- 
tives,  dont  la  suppression  apporte  un  peu  d'obscurité,  quoiqu'elle 
ait  de  la  grâce. 

Ainsi,  aux  yeux  des  Latins  eux-mêmes,  quelques  pro- 
cédés de  leur  langue  étaient  des  causes  d'obscurité;  et 
un  esprit  aussi  méthodique,  aussi  net  que  celui  d'Au- 
guste, ne  voulant  pas  qu'on  se  trompât  jamais  sur  sa 
pensée,  et  probablement  sur  ses  ordres,  avait  éprouvé  le 
besoin  de  quitter  l'élégance  habituelle  des  formes  latines, 
et  d'employer  d'avance  la  précision  de  nos  constructions 
modernes.  Cette  anecdote  grammaticale,  je  la  rapport»; 
pour  appuyer  l'observation  ingénieuse  et  générale  de 
Wilhem  Schlegel,  et  faire  sentir,  par  un  exemple  qui 
n'est  pas  douteux,  ce  travail  naturel  de  l'esprit,  cher- 
chant, à  mesure  qu'il  se  raffine,  une  plus  grande  préci- 
sion ,  une  plus  grande  clarté  dans  le  langage.  Gardons- 
nous  de  croire  que  les  langues  soient  toujours  simples , 
en  proportion  de  leur  antiquité.  Au  contraire,  la  poésie 
lyrique,  première-née  de  la  pensée  humaine,  se  plaitaux 
inversions,  aux  ellipses  ;  elle  aime  le  demi-jour  des  mé- 
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taphores,  et  le  vague  des  expressions  illimitées  ;  c'est  en 
vieillissant  que  les  peuples  prennent,  comme  Auguste, 
un  langage  plus  nécessairement  intelligible  et  plus  net. 
Ainsi,  Messieurs,  premier  point  que  nous  venons  d'éta- 
blir un  peu  longuement  :  la  langue  latine  oratoire,  à 
l'époque  où  elle  était  le  plus  florissante,  laissait  aperce- 
voir un  certain  manque  de  clarté  rigoureuse,  que  l'on 
corrigeait  par  des  procédés  qui  se  rapprochent  de  la 
marche  plus  précise  et  plus  simple  des  langues  analy- 
tiques. 

Cela  peut-il  conduire  à  croire,  avec  de  savants  Ita- 
liens, avec  Bembo,  Crescimbini,  que  dès  lors  il  existait, 
sous  la  forme  de  patois  populaire ,  d'idiome  local ,  une 
espèce  de  langue  italienne?  On  met  de  l'amour-propre 
à  tout,  et  les  peuples,  comme  les  individus.  Les  Italiens, 
non  contents  d'avoir  une  langue  bien  évidemment  issue 
de  la  langue  latine,  veulent  qu'elle  en  ait  été  un  dialecte 
contemporain.  On  a  composé  là-dessus  de  gros  livres.  C'est 
un  paradoxe  peu  soutenable,  dont  Muratori  a  fait  justice. 
Toutefois  voulez-vous  savoir  sur  quelles  apparences  on  a 
pu  l'étayer?  Parmi  ces  révolutions  de  la  société  et  des 
mœurs,  ces  transmutations  d'une  langue  dans  une  autre, 
les  éléments  qui  prédominent  ne  sont  pas  toujours  ceux 
que  l'on  connaissait  le  mieux.  Sans  doute  en  Italie,  à 
côté  de  la  langue  Citadine,  à  côté  de  l'urbanité  romaine, 
dont  parle  Cicéron,  il  existait  une  langue  latine  un  peu 
moins  correcte,  où  se  retrouvaient  des  locutions  villa- 
geoises, locales,  et  quelques  restes  de  la  langue  des  na- 
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tions  vaincues.  Plusieurs  mots  de  cet  idiome  provincial 
sont  plus  voisins  de  l'italien  qu'ils  ne  le  sont  du  latin  lui- 
même.  Là,  vous  trouverez,  au  lieu  de  mutare,  le  verbe 
cambiare,  qui  se  conserve  dans  l'italien  moderne.  Là, 
minare  signifie  mener;  bat  tuer  e  signifie  battre.  Plaute  et 
Apulée  se  sont  servis  de  ces  mots  ou  surannés  ou  provin- 
ciaux, que  nos  langues  ont  adoptés.  Saint  Augustin  re- 
marque aussi  que,  dans  la  langue  militaire  et  populaire, 
on  prenait  le  mot  parentes  dans  le  même  sens  que  celui 
de  cognati  et  Raffines.  Ces  vieux  mots,  ces  locutions  po- 
pulaires avaient  dormi  pendant  l'éclat  et  la  gloire  de  la 
langue  latine  :  conservés  dans  quelque  coin,  ou  ressus- 
cites par  l'usage,  ils  passèrent  aux  races  nouvelles.  Mais 
il  y  a  loin  de  quelques  accidents  particuliers  de  langage 
à  l'identité  que  l'on  a  voulu  supposer  entre  la  langue 
moderne  et  je  ne  sais  quel  patois  antique,  contemporain 
de  l'élégance  romaine. 

Cicéron,  curieux  observateur  des  minuties  du  langage, 
Cicéron  qui  avoue  s'être  instruit  dans  la  conversation  des 
mariniers  sur  le  véritable  sens  d'un  mot  latin  qu'il  avait 
mal  employé,  ne  nous  dit  nulle  part  que  le  langage  du 
peuple  fût  tout  à  fait  distinct  de  celui  des  orateurs,  qu'il 
fût  enfin  une  autre  langue.  Lorsqu'il  allait  causer  avec  les 
paysans  voisins  de  ses  terres,  il  remarqua  seulement  qu'ils 
étaient  tous  du  parti  de  César.  Je  maintiens  que,  s'il  y 
avait  eu  dans  leur  idiome  quelque  chose  de  caractéris- 
tique, il  n'eût  pu  s'empêcher  d'en  être  frappé,  même  en 
ce  moment,  et  de  le  dire  dans  les  lettres  où  il  raconte  ces 
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entretiens.  En  allant  les  consulter  sur  la  politique,  il  eût 
aussi  remarqué  leur  dissidence  sur  la  grammaire.  Il  n'en 
dit  mot  ;  et  tout  porte  à  croire  que  les  différences  étaient 
légères,  et  que  de  plus  elles  étaient  locales,  et  ne  for- 
maient pas  un  idiome  populaire  uniforme,  voisin  et  sé- 
paré de  la  langue  latine.  Voilà  ma  conclusion. 

Mais  comment  se  fait-il  que  plusieurs  de  ces  mots,  qui 
n'étaient  pas  restés  dans  la  langue  littéraire  des  Romains, 
aient  passé  dans  les  langues  modernes?  Par  une  raison 
très-simple,  qui  s'est  reproduite  en  beaucoup  de  lieux. 
Les  langues  se  conservent  de  deux  façons.  Elles  se 
conservent  par  la  science,  les  monuments  littéraires 
écrits ,  le  commerce  des  intelligences  ;  elles  se  conser- 
vent aussi  par  le  défaut  de  culture  et  l'isolement.  On 
l'a  remarqué  :  tandis  que  les  beaux  esprits  de  l'Italie, 
à  force  de  travail  et  d'imitations  étrangères,  ont  altéré  leur 
langue,  il  y  a  tel  village  voisin  de  Florence,  où  se  retrou- 
vent les  expressions  littérales  de  Boccace  et  de  Pétrar- 
que. C'est  là  que  certains  curieux,  certains  gourmets 
toscans  vont  chercher  la  pureté  de  ce  langage  chéri.  De 
même  notre  savant  Yilloison,  à  la  fin  de  la  préface  de  son 
édition  d'Homère,  raconte  que  le  lieu  où  subsistent  le 
plus  de  traces  de  l'ancien  grec,  le  plus  de  restes  des 
formes  et  du  mâle  accent  dorique,  c'est  un  canton  de 
Mania,  fort  redouté  des  voyageurs.  Comme  les  habitants 
n'écrivaient  pas,  ne  communiquaient  pas  au  dehors,  et 
qu'ils  ne  s'entretenaient  guère  avec  les  gens  qu'ils  vo- 
laient, ils  avaient  gardé,  par  tradition  domestique,  les 
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formes  de  l'ancienne  langue;  et  la  curiosité  philologique 
profitait  de  leur  ignorante  barbarie. 

Pour  me  résumer  (il  faut  de  Tordre  quand  on  parle  de 
grammaire) ,  deux  faits  principaux  :  difficulté  de  la  langue 
latine  pour  les  Latins  eux-mêmes ,  et  complication  favo- 
rable à  la  corruption  ;  car  il  est  facile  de  manquer  aux 
règles ,  quand  il  y  en  a  beaucoup  ;  existence  de  quelques 
variations  populaires  qui  ne  formaient  pas  une  langue 
complète ,  ni  surtout  analogue  à  la  langue  italienne,  mais 
d'où  plusieurs  mots  étrangers  au  latin  écrit  sont  passés 
par  tradition  dans  les  langues  modernes. 

Ce  qui  nous  reste  à  constater  maintenant,  c'est  la  pro- 
digieuse extension  de  la  langue  latine,  c'est  sa  promul- 
gation européenne,  si  l'on  peut  parler  ainsi.  Ce  fait  sort 
de  toutes  parts.  La  politique  du  sénat  et  de  l'empire, 
qui  respectait  la  religion  des  peuples ,  voulait  cependant 
les  assimiler  aux  Romains  par  la  langue  et  les  mœurs. 

Cette  civilisation  communiquée ,  dit  Tacite ,  était  une 
partie  de  l'esclavage.  Divers  édits  ordonnaient  que  tous 
les  actes  du  gouvernement,  toutes  les  proclamations, 
tous  les  avis  des  gouverneurs  fussent  rédigés  en  langue 
latine.  Des  récompenses,  des  honneurs,  des  droits  de 
cité,  offerts  à  l'ambition  des  provinciaux,  les  invitaient 
à  étudier  la  langue  romaine.  Les  plus  rebelles  même  ne 
s'y  dérobaient  pas.  Les  Bretons ,  qui ,  par  leur  caractère 
national  et  le  bonheur  de  leur  position  insulaire,  s'étaient 
plus  longtemps  défendus  contre  le  joug  de  Rome  et  la 
tyrannie  de  ses  mœurs,  finirent  par  étudier  l'éloquence 
I.  4 
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latine.  Tacite  le  remarque  :  Ita  ut  qui  linguam  abnue- 
bant ,  eloquentiam  mox  concupiscerent  :  «  Ceux  qui 
avaient  d'abord  repoussé  notre  langue,  bientôt  ambi- 
tionnèrent même  notre  éloquence.  » 

Juvénal  indique  ces  mêmes  conquêtes  de  la  langue  et 
des  lettres  romaines  : 

Gallia  causidicos  docuit  facunda  Britannos. 

Ainsi,  c'était  déjà  un  des  peuples  vaincus  qui  devenait 
maître  de  latin  pour  un  autre  peuple,  subjugué  comme 
lui.  C'était  une  série,  un  enchaînement,  un  emboîte- 
ment de  servitudes. 

Maintenant,  ce  latin  qu'apprenaient  les  vaincus,  je 
conçois  très-bien  que  tous  ne  le  parlaient  pas  comme  les 
beaux  esprits  de  Bordeaux  et  de  Toulouse.  Ce  n'est  pas 
ma  faute,  Messieurs,  si  je  n'ai  pu  nommer  Paris.  Vous 
savez  que  c'était  alors  une  pauvre  bourgade ,  gelée  une 
moitié  de  l'année ,  et  où ,  suivant  Julien ,  qui  l'habita 
quelque  temps,  on  parlait  un  langage  assez  semblable 
au  croassement  des  corbeaux  :  c'était  le  celtique.  La  for- 
tune des  villes  varie  beaucoup.  Un  bel  esprit  de  Lyon , 
de  Poitiers ,  de  Bordeaux ,  de  Toulouse ,  parlait  la  langue 
latine  élégamment  :  il  se  faisait  envoyer  en  mission  à 
l'empereur;  il  adressait  un  discours  au  préfet;  il  con- 
courait pour  ces  jeux  littéraires  que  Juvénal  a  rappelés  : 

Aut  lugdunensem  rhetor  dicturus  ad  aram. 
Quelquefois  il  était  nommé  sénateur.  César,  qui  n'était 
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pas  scrupuleux,  amena,  comme  vous  le  savez,  un  jour  à 
Rome  une  centaine  d'officiers  gaulois  qui  avaient  fait  la 
guerre  avec  lui,  et  dont  il  fit  tout  de  suite  des  sénateurs, 
afin  d'avoir  la  majorité.  Rien  de  plus  connu  que  ce  fait 
historique. 

Je  crois  donc  que  toute  la  classe  noble ,  parmi  les  peu- 
ples vaincus,  apprit  correctement  la  langue  latine  et 
oublia  presque  la  sienne  :  le  grand  nombre  d'écrivains 
latins  sortis  de  l'Espagne  et  des  Gaules,  pendant  les 
11%  111e,  ive  et  ve  siècles ,  en  sont  une  preuve  ;  mais  vous 
concevez  qu'il  n'en  était  pas  de  même  du  peuple.  Il  ap- 
prenait le  latin  comme  il  pouvait  ;  il  était  bien  obligé  de 
le  savoir,  puisque  les  ordres  du  maître  étaient  toujours 
promulgués  dans  cette  langue.  Cependant  il  gardait 
quelque  souvenir  de  la  sienne ,  ou ,  quand  il  parlait  la 
langue  latine,  il  l'altérait  à  sa  manière.  Je  vais  vous  dire, 
à  cet  égard ,  une  petite  anecdote  qui  n'est  piquante  que 
pour  un  grammairien. 

Dans  un  conte  d'Apulée ,  imité  du  grec ,  et  moitié  in- 
génieux ,  moitié  bizarre ,  le  héros ,  qui  a  été  transformé 
en  âne,  qui  fait  le  métier  d'âne,  et  qui,  par  parenthèse, 
raconte  lui-même  son  histoire,  allant  avec  un  jardinier, 
son  maître ,  est  rencontré  par  un  soldat  romain ,  un  lé- 
gionnaire ;  et  ce  soldat ,  avec  la  hauteur  de  la  domination 
romaine,  superbo  atque  arroganti  vultii,  dit  au  jardi- 
nier :  Quorsum  ducis  vacnum  asellum  ?  «  Où  conduis-tu 
cet  âne  qui  n'est  pas  chargé?  »  Le  jardinier  n'entend 
pas.  Le  soldat  se  fâche ,  frappe  d'abord  le  pauvre  jardi- 


52  LITTÉRATURE 

nier,  puis,  s'expliquant  avec  plus  de  clarté,  il  lui  dit  :  Ubi 
duels  asinum  illum?  Le  soldat  fait  un  solécisme,  et  il  est 
compris. 

Une  langue  belle  et  savante  comme  le  latin  voulait 
marquer  toutes  les  nuances  de  la  pensée,  et  n'admettait 
pas  le  même  adverbe  dans  deux  situations  dissemblables. 
C'est  ici  la  question  ubi  et  la  question  quo  tant  de  fois 
rebattues  dans  les  grammaires  qui  ont  tourmenté  notre 
enfance.  OU  se  traduit  par  quo  lorsqu'il  y  a  mouvement . 
et  pur  ubi  lorsqu'il  n'y  en  a  pas.  Tout  cela  embrouillait 
la  cervelle  des  Germains,  des  Illyriens,  des  Celtes ,  con- 
quis par  les  légions  romaines.  Pour  être  entendus ,  les 
vainqueurs  faisaient  un  solécisme.  Ce  solécisme  passait 
dans  la  langue.  On  oubliait  la  fine  distinction  de  que  et 
d'ubi;  on  se  réduisait  à  ubi  pour  tous  les  cas  ;  on  le  pro- 
nonçait d'abord  oubi  comme  les  Romains,  car  la  pronon- 
ciation dure  plus  longtemps  que  l'orthographe  :  les  igno- 
rants la  répètent  et  la  conservent.  Bientôt,  par  le  parler 
bref  et  rapide  des  peuples  barbares,  ce  terme  ubi  s'abré- 
geait d'une  voyelle;  on  disait  oub;  arrive  quelqu'un  de 
oins  délicat  qui  prononce  où,  et  vous  êtes  parvenu  à  la 
langue  moderne;  vous  êtes  en  France.  (On  rit.) 

Je  conclus  de  ce  minutieux  exemple,  que  sur  tous  les 
points  de  l'empire  un  travail  à  peu  près  semblable  de- 
vait s'opérer  pour  mettre  la  langue  conquérante,  la  lan- 
gue romaine  à  la  portée  des  ignorants  et  des  étrangers  ; 
que  cette  langue  se  simplifiait,  pour  être  apprise;  que, 
pour  se  simplifier,  elle  se  corrompait,  et,  par  cette  dé- 
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cadence  progressive,  tendait  vers  la  forme  des  langues 
modernes. 

Une  autre  puissance  que  la  conquête  militaire  vint  ai- 
der à  la  prodigieuse  extension  de  la  langue  latine,  et 
concourut  à  la  modifier;  car  ces  deux  choses  marchèrent 
ensemble.  Plus  le  latin  se  répandit,  plus  il  s'altéra.  L'in- 
fluence dont  je  parle,  ce  fut  celle  de  la  prédication  et  des 
liturgies  chrétiennes.  Jamais  les  délégués  et  les  instru- 
ments de  la  puissance  romaine  n'avaient  pu  être  aussi 
nombreux  ,  aussi  actifs ,  que  l'étaient  ces  apôtres  de 
croyance  et  ces  maîtres  de  conscience,  jetés  par  la  foi 
nouvelle  sur  tous  les  points  du  monde.  Les  édits  d'un 
préteur,  les  harangues  d'un  général,  tout  cela  n'était  rien 
en  comparaison  de  cet  apostolat  perpétuel  et  multiple. 
Ainsi ,  avec  le  christianisme ,  la  langue  latine ,  qui ,  dans 
l'Occident,  était  seule  la  langue  des  prédicateurs,  dut 
rapidement  s'affermir  et  s'étendre,  devenir  plus  fami- 
lière aux  peuples  déjà  soumis,  et  pénétrer  chez  ceux 
mêmes  qui  ne  l'étaient  pas.  Faudra-t-il  rappeler  que, 
dans  l'ardeur  de  leur  foi ,  ces  prédicateurs  devaient  peu 
s'inquiéter  de  l'exactitude  grammaticale?  Nul  doute, 
Mais  prouvons  d'abord  l'extension  de  la  langue  latine 
parmi  les  chrétiens. 

Saint  Augustin ,  parlant  à  son  auditoire  africain  et  nu- 
mide ,  dit  quelque  part  : 

Proverbium  notum  est  punicum ,  quod  quidem  latine  vobis 
dicam  ,  quia  punice  non  omnes  nostis  ;  punicum  enim  prover- 
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bium  est  antiquum  :  «  Nummum  quœrit  pestilentia  ;  duos  illi  da, 
et  ducat  se.  » 

On  connaît  le  proverbe  carthaginois ,  que  je  vous  citerai  en 
latin,  parce  que  vous  n'entendez  pas  tous  le  punique  :  «  Si  la  peste 
vous  demande  un  écu,  donnez-lui-en  deux,  et  qu'elle  s'en  aille.  » 

Ainsi,  parmi  les  descendants  mêmes  de  la  race  pu- 
nique ,  le  latin  était  universellement  répandu ,  et  compris 
à  la  fois  par  ceux  qui  avaient  oublié  leur  propre  langue , 
et  par  ceux  qui  la  savaient  encore.  Les  prédications  et  les 
prières  de  l'Église  en  étendaient  sans  cesse  l'usage.  Mais 
ce  latin  d'Afrique  n'était-il  pas  altéré?  Saint  Augustin  le 
dit.  Ce  studieux  amateur  de  Cicéron  et  de  Virgile  se 
vante  même  d'avoir  souvent  employé  des  locutions  bar- 
bares et  populaires  pour  se  faire  mieux  goûter  des  mari- 
niers d'Hippone. 

Ailleurs,  il  se  plaint  que  les  chants  du  peuple  gâtaient 
la  langue  latine.  «Je  ne  puis  obtenir,  dit-il,  qu'ils  ne 
disent  pas  super  ipsum  floriet  sanctificatio  mea.  »  On 
peut  croire  que  ces  chants  populaires  introduisaient  bien 
d'autres  altérations  dans  l'ancienne  langue.  Il  y  avait  des 
rhéteurs  païens  qui  attaquaient  le  christianisme  à  cause 
de  cela.  Mais  la  grammaire  était  un  bien  petit  événement 
dans  le  monde ,  à  côté  de  cette  prodigieuse  et  bienfai- 
sante révolution.  Arnobe  répondait  à  ces  rhéteurs  avec 
un  grand  dédain  pour  leurs  scrupules  ;  et  il  avoue  qu'en 
effet  le  christianisme  doit  changer  la  langue,  comme 
tout  le  reste.  Ainsi,  Messieurs,  immense  extension  de  la 
langue  latine  ;  altération  de  cette  langue  par  son  exten- 
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sion  même  ;  influence  du  christianisme ,  qui  précipite  à 
la  fois  cet  accroissement  et  cette  décadence. 

Une  autre  cause  toute-puissante  vient  bientôt  s'y  mê- 
ler ;  c'est  l'invasion  des  Barbares  en  Gaule ,  en  Espagne , 
en  Italie.  Vers  le  IVe  et  le  ve  siècle,  débordent  tout  à 
coup ,  dans  les  pays  civilisés  par  les  Romains ,  des  peuples 
féroces,  massacrant  tout  devant  eux,  s'établissant  là  où 
ils  ont  tué,  et  se  faisant  servir  par  le  reste  des  vaincus.  Il 
semble  que  l'ancienne  langue,  l'ancienne  civilisation 
auraient  dû  céder  à  ces  maîtres  nouveaux.  Mais  il  arri- 
vait ce  que  l'on  a  vu  se  renouveler  dans  la  Chine  con- 
quise par  les  Tartares ,  et  même  dans  la  Grèce  du  Bas- 
Empire  asservie  par  les  Turcs.  Les  vainqueurs  ignorants 
se  servaient  de  l'esprit  des  vaincus ,  et  leur  laissaient  leur 
idiome  et  leurs  usages.  Ainsi,  dans  cette  Grèce  sur  la- 
quelle ont  passe  un  si  grand  nombre  de  populations  bar- 
bares et  cruelles ,  le  fond  de  la  langue  antique  a  été  con- 
servé par  la  religion ,  malgré  l'ignorance  où  est  tombé  le 
peuple  indigène.  Les  Romains  du  ive  siècle,  par  l'ascen- 
dant de  leur  religion  et  de  leur  supériorité  morale ,  con- 
servèrent aussi  leur  langue.  Ils  la  firent  même  adopter 
par  leurs  maîtres  nouveaux.  Mais  comme  les  maîtres  ont 
toujours  raison  par  quelque  côté ,  il  entra  dans  la  langue 
latine  de  nombreuses  altérations ,  apportées  du  Nord  par 
ces  hordes  barbares.  Remarquez,  en  effet,  le  caractère 
des  mots  nouveaux  qui  se  mêlent ,  à  cette  époque ,  au 
vocabulaire  latin.  Leur  objet  annonce  leur  origine.  Ce  ne 
sont  pas ,  comme  chez  nous  aujourd'hui ,  des  termes  abs- 
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traits  ou  complexes;  non.  Mais  le  barbare  arrivant  avait 
toujours  à  la  bouche  le  mot  war,  lier,  le  mot  qui  faisait 
sa  force.  Le  Romain  vaincu  latinisait  le  mot  favori  de  son 
maître;  il  répétait  (/verra.  Ainsi  la  langue  latine  s'enri- 
chissait d'une  façon  singulière.  Une  foule  d'autres  mots 
latinisés  expriment  les  habitudes  de  la  vie  barbare.  Voilà 
ce  qui  compose  en  partie  le  Glossaire  de  Ducange. 

Ainsi ,  avant  que  la  langue  latine  fit  place  aux  idiomes 
modernes ,  elle  reçut  et  s'appropria  beaucoup  d'éléments 
des  langues  barbares.  Souvent  un  mot  barbare  a  d'abord 
été  latinisé,  puis  romanisé,  c'est-à-dire  employé  dans  la 
langue  rustique,  pour  arriver  à  nos  idiomes  modernes. 
Les  Barbares,  apprenant  et  gâtant  tout  ensemble  la  langue 
latine,  lui  empruntaient  surtout  les  mots  qui  répon- 
daient à  leurs  affections  et  à  leurs  pensées  journalières. 
En  même  temps  qu'ils  imposaient  guerra,  ils  prenaient 
mactare,  qui,  d'un  usage  poétique  en  latin,  recevait 
d'eux  un  emploi  familier  aujourd'hui  conservé  dans  les 
langues  méridionales.  Il  y  avait  une  sorte  de  sympathie 
pour  eux  attachée  à  ces  mots. 

A  cet  égard ,  les  études  étymologiques  peuvent  offrir 
de  curieuses  observations  sur  les  rapports  de  l'esprit  des 
peuples. 

Au  reste,  ces  révolutions  que  des  causes  si  diverses 
opéraient  dans  l'ancien  idiome  latin ,  vous  concevez  sans 
peine  qu'elles  devaient  être  plus  tardives,  plus  lentes, 
plus  contestées  au  sein  de  l'Italie.  En  effet,  là  il  y  avait 
d'abord  cette  antique  possession  du  latin,  plus  complète 
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que  partout  ailleurs.  La  source  garde  toujours  une  grande 
part  de  ses  eaux.  11  y  avait  de  plus  la  présence  continue, 
l'action  toute-puissante  de  l'Église  ;  c'était  son  chef-lieu , 
c'était  son  camp  principal.  Nous  voyons  que  le  pape  Za- 
charie  eut  besoin  de  déclarer  valables  beaucoup  de  bap- 
têmes célébrés  dans  le  Nord  en  ces  termes  de  latin  bar- 
bare :  In  nomine  de  Patria,  et  Filia,  et  Spiritua  sancta. 
Mais ,  en  Italie ,  l'Église  restait  en  général  aussi  correcte 
dans  sa  langue ,  qu'elle  était  constante  dans  ses  antiques 
usages. 

Voilà  ce  qui  peut  expliquer  comment  il  est  si  difficile 
de  trouver  des  traces  anciennes  de  la  langue  vulgaire  en 
Italie.  Elle  se  forma  plus  tard  que  les  autres  langues  is- 
sues du  latin.  Le  latin  résista  plus  longtemps  en  Italie 
qu'ailleurs.  Portez  vos  souvenirs  sur  les  faits  historiques. 
Quand  Charlemagne  vint  à  Rome,  le  salut,  les  cérémo- 
nies, les  acclamations  populaires,  tout  cela  fut  latin. 
Vivat  Carolus,  Augustus,  imperator!  Il  semble  que,  si 
des  mots  en  langue  vulgaire  eussent  été  prononcés  par  le 
peuple ,  la  chronique  les  eût  annotés ,  comme  elle  a  fait 
pour  le  serment  de  842. 

Évidemment ,  c'était  une  sorte  d'honneur  qu'on  accor- 
dait toujours  aux  prêtres  de  l'Église  latine ,  de  leur  par- 
ler leur  langue.  Quand  vous  voyez  plus  tard  le  pape 
Etienne  IV  venir  à  Reims  visiter  Louis  le  Débonnaire, 
les  historiens  ont  soin  de  dire  que  les  saluts  se  firent  en 
langue  latine.  Le  latin  était  toujours  la  langue  vivante  de 
l'Église,  et  par  cela  seul  il  dominait  tous  les  idiomes 
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vulgaires  ;  par  là  aussi  le  latin  dut  être  plus  inviolable , 
plus  lentement  corruptible  en  Italie  que  partout  ailleurs. 
A  cet  égard  il  faut  que  je  vous  cite  le  curieux  aveu  de 
Muratori.  Il  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  existé,  au  ixe  siècle, 
une  langue  vulgaire.  Il  en  trouve  la  preuve  dans  bien  des 
mots  épars,  et  dans  cette  épitaphe  d'un  pape  : 

Usus  franciscâ ,  vulgari ,  et  voce  latinû , 
Edocuit  populos  eloquio  triplici. 

Mais  il  ajoute  : 

Quelle  fut  cette  langue  vulgaire  italienne,  dans  les  vme,  ix« 
et  xe  siècles?  J'avoue  que  je  ne  puis  en  dire  mot.  Certainement, 
lorsque,  par  des  motifs  d'érudition,  je  fis  beaucoup  de  voyages, 
et  visitai  beaucoup  d'archives  d'Italie,  un  de  mes  plus  ardents 
désirs  était  de  trouver  quelque  échantillon  de  la  langue  ita- 
lienne parmi  les  vieilles  chartes.  Nous  pouvons  croire  que, 
depuis  le  temps  de  Charlemagne,  il  ne  manquait  pas  d'évêques 
et  de  curés,  prêchant  au  peuple  la  parole  de  Dieu.  S'ils  le 
faisaient  en  latin,  on  se  demande  comment  le  peuple  les  enten- 
dait. En  outre,  si  les  marchands  et  d'autres  gens  ignorant  la 
langue  latine  avaient  à  écrire  des  lettres  et  à  tenir  leurs 
comptes,  peut-on  penser  qu'ils  ne  fissent  pas  usage  de  cette 
langue  vulgaire ,  puisqu'ils  ne  savaient  pas  la  langue  latine  ? 
J'avais  donc  l'espérance  de  découvrir  quelques  fragments  de 
cette  ancienne  langue  des  Italiens;  mais  en  vain  j'y  ai  mis  tous 
mes  soins  ;  en  vain  d'autres  ont  fait  probablement  la  même  re- 
cherche. J'ai  pu  seulement  publier  quelques  recettes  pour  tein- 
dre les  mosaïques,  et  d'autres  secrets  de  l'art,  écrits  dans  le 
vir  siècle,  où ,  parmi  un  fort  grossier  latin,  se  trouvent  quel- 
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ques  mélanges  de  langue  vulgaire,  mais  non  pas  encore  la 

langue  vulgaire  effective. 

(Muratori  ,  Dissertât.  32.) 

Muratori  a  du  moins  recueilli  beaucoup  de  parcelles , 
et ,  pour  ainsi  dire ,  d'indices  de  cette  langue  vulgaire 
dont  il  n'a  pu  découvrir  aucun  monument.  Ce  sont  des 
noms  de  lieux  ayant  déjà  la  désinence  italienne,  des  ar- 
ticles ,  des  substantifs  modernes ,  mêlés  dans  de  vieux 
titres  en  langue  latine.  En  Italie,  comme  dans  le  reste  de 
l'Europe  latine ,  tous  les  actes  se  faisaient  en  latin.  Mais 
vous  concevez  que  le  latin  du  jardinier  dont  j'ai  parlé 
tout  à  l'heure  se  retrouvait  souvent  même  sous  la  plume 
du  notaire. 

C'était  une  confusion  incroyable.  Les  désinences  variées 
des  verbes  et  des  noms  étaient  oubliées.  On  rangeait  les 
mots  comme  on  pouvait ,  sans  égard  aux  temps  et  aux 
cas.  11  y  a  des  contrats  de  vente  ou  de  mariage  les  plus 
singuliers  du  monde  :  Cedo  tibi  de  rem  paupertatis  meœ 
tam  pro  sponsalia  quam  pro  largitate  tuai,  hoc  est  casa 

cum  curte  circiimaucta,  mobile  et  immobile Cedo  tibi 

bracile  valente  solidus  tantus ,  etc.  S'entendait-on?  Ce 
latin  faisait-il  naître  des  procès?  Je  l'ignore.  Il  n'y  avait 
pas  même  la  grammaire  de  l'ignorance  ;  tout  semblait 
fortuit  et  sans  règle  ;  les  mots  étaient  juxtaposés,  au  lieu 
d'être  mis  en  rapport.  Voilà  l'état  où  le  latin  était  tombé 
aux  vue  et  vme  siècles ,  dans  tous  les  lieux  où  il  était 
encore  parlé  officiellement.  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  eût 
des  hommes  de  race  franque  ou  lombarde  qui,  ayant 
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étudié  le  latin  dans  les  auteurs,  l'écrivaient  avec  une 
sorte  de  correction.  Mais  le  latin  des  tribunaux  et  des 
greffes ,  celui  qui  intervenait  dans  toutes  les  transactions 
civiles ,  était  un  assemblage  confus  de  barbarismes  et  de 
solécismes,  où  commençaient  à  se  montrer,  comme  un 
soutien  pour  l'intelligence ,  quelques  procédés  et  quel- 
ques mots  des  langues  modernes.  Ainsi,  faute  de  savoir 
bien  marquer  les  variétés  des  cas  par  celles  des  désinences, 
on  introduisait  des  particules,  des  affixes,  qui  sont  comme 
les  béquilles  du  langage  :  Donabo  ad  conjux.  Donatio  de 
omnia  bona.  Mercatum  deomnes  negotiantes.  Inprœsentia 
dejudices. 

Ce  qui  se  passait  en  Italie ,  chef-lieu  de  la  religion  et 
de  la  latinité,  arrivait  également  en  France,  et  même  plus 
vite.  Si,  dès  le  vne  siècle,  en  Italie,  le  commandement 
militaire  était  à  demi  barbare  :  Non  vos  turbatis.  Ordinem 
servate  :  bandmnsequite  :  nemo  dimittat  bandum,  et  inimi- 
cos  seque  ;  on  peut  croire  qu'il  dégénéra  plus  prompte- 
ment  encore  dans  les  Gaules.  Saint  Jérôme  avait  observé 
que  la  langue  latine  changeait  incessamment  par  les  temps 
et  par  les  lieux.  Cette  mutation  continuelle  (levait  être 
d'autant  plus  active ,  qu'il  arrivait  un  plus  grand  nombre 
de  Francs,  de  Bourguignons  et  de  Goths  qui  s'emparaient 
de  tout. 

Cependant  le  pape  Anastase  écrivait  à  Ciovis  en  latin 
fort  régulier,  pour  le  féliciter  de  son  invasion.  La  chan- 
cellerie de  Ciovis  parlait  également  assez  bon  latin.  11 
avait  auprès  de  lui  des  Gaulois  lettrés  et  romains,  comme 


M    MOYEN    AGE.  61 

Mahomet  II  eut  des  secrétaires  grecs.  Il  répondait  en 
latin  aux  évêques  qui  lui  demandaient ,  non  l'affranchis- 
sement, mais  la  restitution  de  leurs  serfs  enlevés  à  la 
guêtre.  Il  convoquait  en  latin  le  concile  d'Orléans. 

Langue  allemande,  langue  du  vainqueur,  mais  non 
employée  par  lui  dans  le  gouvernement ,  ni  imposée  aux 
vaincus  gaulois  et  romains  ;  langue  latine ,  langue  de 
l'Eglise,  langue  des  affaires  :  voilà  ce  que  vous  apercevez 
en  Gaule  au  vie  et  au  vir  siècle.  Cependant  une  altéra- 
tion progressive  ne  tarda  pas  à  s'introduire.  Les  restes 
des  anciens  idiomes  celtiques,  que  la  conquête  romaine 
avait  à  demi  effacés,  reparaissaient  ;  quelques  mots,  ap- 
portés par  les  Francs ,  s'introduisaient  avec  des  désinences 
latines.  L'ignorance  grammaticale,  fort  grande  dans  les 
magistrats  et  les  officiers  publics,  l'était  plus  encore  dans 
le  peuple.  Ces  désinences,  que  l'on  ne  savait  plus  varier, 
devinrent  un  embarras  que  l'on  supprima.  On  ne  peut 
douter  qu'au  VIIe  et  au  viir  siècle  cette  révolution,  peut- 
être  insensible  d'un  jour  à  l'autre,  ne  fût  universelle. 
L'idiome  moderne  commença,  et  fut  d'abord  le  roman 
rustique. 

Maintenant,  comme  paraît  le  croire  l'homme  de  talent 
et  le  savant  célèbre  auquel  nous  avons  rendu  tant  d'hom- 
mages, faut- il  supposer  que  cette  langue,  naissant  chaque; 
jour  du  latin ,  s'étendait  uniformément  à  la  plus  grande 
partie  des  contrées  réunies  sous  l'empire  de  Charlemagne  : 
qu'elle  était  parlée  en  deçà  et  au  delà  de  la  Loire  ;  qu'elle 
passa  les  Alpes  et  les  Pyrénées ,  et  fut  commune  à  la 
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France ,  à  l'Italie  et  à  une  partie  de  l'Espagne  ?  A  l'appui 
de  cette  conjecture ,  M.  Raynouard  cite  des  faits  curieux , 
allègue  des  raisons  ingénieuses.  «  Les  premières  traces 
de  cette  langue  semblent  identiques  dans  toutes  ces  con- 
trées ;  la  langue  romane  (comme  elle  existe  en  Catalogne 
et  dans  le  royaume  de  Valence)  existe  encore  aux  îles 
Baléares.  Des  anecdotes  prouvent  qu'un  Espagnol  et  un 
Italien  s'entendaient  au  vr  siècle.  Le  plus  ancien  monu- 
ment de  la  langue  romane  parlée  dans  la  France  du  Nord 
appartient  à  la  langue  romane  du  Midi.  » 

La  réponse  que  nous  soumettons  à  l'illustre  savant  sera 
d'abord  théorique,  puis  technique  et  minutieuse.  En  gé- 
néral ,  il  est  à  croire  qu'une  langue  savante ,  travaillée  en 
tous  sens  par  la  barbarie ,  et  déconstruite  par  l'ignorance 
d'hommes  grossiers  de  races  et  de  contrées  diverses  ,  ne 
sera  pas  uniformément  altérée  ;  car  l'uniformité ,  c'est 
presque  la  science.  L'uniformité  supposerait  la  méthode 
même ,  dont  l'absence  est  attestée  par  la  corruption  de 
l'ancienne  langue.  On  conçoit  très-bien  qu'un  idiome 
écrit  et  littéraire  s'impose  à  une  grande  diversité  de  peu- 
ples ,  parce  que  le  type  est  toujours  présent  ou  inconnais- 
sable. On  le  regarde,  et  on  l'imite.  Mais  quand  une  langue 
n'est  que  parlée,  comment  est-il  possible  qu'elle  soit 
parlée  uniformément  à  deux  cents  lieues  de  distance  ? 
Dira-t-on  que,  dans  un  certain  état  social,  il  a  dû  exister, 
pour  l'esprit  humain,  des  procédés  naturels  et  spontanés 
qu'il  appliquait  à  un  nouveau  langage  ?  Oui,  pour  le  but, 
c'est-à-dire  la  simplicité  ;  mais  non  pour  la  forme,  qui  a 
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dû  varier  souvent.  Je  conçois  fort  bien  au  Nord  ou  au 
Midi  plusieurs  populations  travaillant,  par  un  instinct 
d'ignorance  et  de  nécessité,  à  déconstruire  cette  belle 
langue  latine ,  abrégeant  les  mots ,  supprimant  les  dési- 
nences mobiles  qu'ils  ne  savent  plus  employer,  étayant 
la  phrase  par  des  termes  auxiliaires.  L'intention  sera 
toujours  la  même,  mais  non  l'accident.  Ici  on  gardera  un 
cas  plutôt  que  l'autre  ;  ici  on  supprimera  telle  voyelle , 
et  là  telle  autre  ;  ici  on  dira  domnus,  comme  du  temps 
même  de  saint  Ambroise  ;  ailleurs  Domine,  Boni,  Bon, 
Dueno;  car  le  hasard  ne  saurait  être  uniforme. 

Venons  à  d'autres  faits  particuliers.  Vous  supposez 
cette  universalité  primitive  de  la  langue  romane ,  comme 
intermédiaire  entre  le  latin  et  les  trois  ou  quatre  langues 
qui  se  partagent  aujourd'hui  l'Europe  latine.  Les  monu- 
ments contemporains  manquent.  Que  nous  reste-t-il 
pour  discuter  ?  Il  nous  reste  l'état  actuel  de  ces  langues. 
Si  une  de  ces  langues  est  encore  maintenant  plus  près  de 
la  langue  latine  que  ne  l'est  cette  langue  romane,  j'en 
conclus  qu'elle  n'a  point  passé  par  elle  ;  car  les  langues 
ne  remontent  pas  :  quand  elles  ont  commencé  à  s'alté- 
rer, elles  continuent.  Un  exemple  suffira.  Je  vous  fais 
grâce  des  autres  ;  car  l'ennui  est  un  obstacle  à  la  clarté. 
Du  mot  latin  tenere ,  le  roman  provençal  faisait  té- 
nia à  l'imparfait  ;  l'Italien  dit  teneva  et  disait  autrefois 
tenea.  N'est-il  pas  vraisemblable  que  teneva  ou  même 
tenea  est  directement  venu  de  tenebat,  sans  traverser 
ténia  ? 
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Si  vous  prenez  beaucoup  d'autres  mots,  vous  trouverez 
que,  dans  les  langues  espagnole  et  italienne ,  ils  n'ont 
subi  qu'un  léger  changement ,  parce  delorta,  et  se  sont 
conservés  plus  près  du  latin  que  dans  la  langue  romane  ; 
ce  qui  prouve  qu'elle  ne  leur  a  pas  servi  de  communica- 
tion et  de  passage. 

Mais  le  savant  auteur  de  la  grammaire  romane  produit 
des  faits  curieux,  qui  semblent  justifier  l'identité  des 
langues  vulgaires  de  la  Provence,  de  l'Espagne  et  de 
l'Italie  dans  le  ixc  siècle.  La  chronique  des  saints  lui  en 
fournit  ;  car  il  y  a  telle  légende  pieuse,  tel  récit  miracu- 
leux du  moyen  âge  ,  qui  n'est  plus  maintenant  qu'une 
pièce  justificative  dans  un  procès  grammatical.  Un  Espa- 
gnol malade,  visitant  divers  lieux  saints  de  l'Europe  pour 
obtenir  sa  guéridon,  vint  à  Fuide,  dans  la  Hesse,  où  il 
fut  accueilli  par  un  prêtre  étranger  qui  s'entretint  facile- 
ment avec  lui ,  parce  que ,  dit  la  chronique ,  ce  prêtre 
étant  Italien,  connaissait  la  langue  de  l'Espagnol.  Le 
malade  guérit.  Mais  il  ne  s'agit  plus  aujourd'hui  que  du 
fait  grammatical.  On  a  répondu  que  ce  fait  n'était  pas 
péremptoire  ;  qu'aujourd'hui  même  un  Italien  et  un 
Espagnol  pourraient  se  comprendre ,  malgré  le  divorce 
bien  réel  des  deux  langues  ;  que  cette  facilité  devait  être 
plus  grande  à  une  époque  où  les  idiomes  vulgaires  étaient 
plus  près  de  leur  source  commune,  le  latin. 

Examinons  un  autre  fait.  Gonzon,  auteur  italien  du 
Xe  siècle,  répondant  à  l'abbé  de  Saint-Gall,  dit  quel- 
que part  :  «  Le  moine  de  Saint-Gall  m'accuse  à  faux 
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d'ignorer  les  règles  de  la  grammaire ,  bien  que  je  sois 
gêné  quelquefois  en  écrivant,  par  l'habitude  de  notre 
langue  vulgaire,  qui  est  voisine  du  latin.  »  Mais  cela 
prouve ,  ce  que  Ton  sait ,  une  corruption  de  la  langue 
romaine ,  une  langue  vulgaire  enfin ,  mais  non  qu'elle  fût 
la  même  en  Italie  qu'en  France.  Il  y  a  de  graves  motifs 
d'en  douter,  malgré  l'imposante  autorité  de  M  .Raynouard . 
Ce  qui  paraît  certain ,  c'est  que ,  dans  la  décadence  de  la 
langue  latine  et  le  mélange  des  peuples ,  la  régularité  de 
la  corruption  fut  plus  hâtive  en  France  qu'en  Italie  ;  que 
le  roman  de  la  France  méridionale  était  commun  aux  pro- 
vinces limitrophes  d'Espagne,  et  même ,  avec  de  légères 
différences,  à  plusieurs  parties  de  la  France  septentrio- 
nale. 

En  effet,  le  monument  le  plus  antique  d'une  langue 
moderne  parlée  dans  la  France  du  Nord ,  les  serments 
prononcés  en  842  par  Louis  le  Germanique  et  les  sei- 
gneurs français,  se  rapprochent  beaucoup  du  roman 
provençal  tel  que  nous  le  voyons  au  xe  siècle.  Malgré 
l'aridité  de  ces  détails,  n'éprouverez-vous  pas,  Messieurs, 
quelque  intérêt  à  considérer  le  plus  vieux  et  le  plus 
grossier  essai  qui  nous  reste  de  cet  idiome  national 
illustré  par  tant  de  rares  génies  dans  les  deux  derniers 
siècles  ;  de  cet  idiome ,  organe  de  tant  de  pensées  gé- 
néreuses qui  ont  agi  sur  l'univers,  vive  expression  de 
nos  mœurs,  et  qui  un  jour  aussi  doit  s'altérer,  périr, 
devenir  barbare,  et  faire  germer  dans  ses  ruines  de  nou- 
veaux idiomes? 

I.  5 
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Voici  ce  court  échantillon  de  la  langue  vulgaire ,  qui 
était  entendue  des  troupes  de  Charles  le  Chauve  *  : 

SERMENT  DE  LOUIS  LE  GERMANIQUE. 

Pi'O  Deo  amur  et  pro  xristian  poblo  et  nostro  commun  salva- 
ment,  d'ist  di  en  avant,  in  quant  Deussavir  etpodirmedunat, 
si  salvarai  eo  cist  meon  fradre  Karlo ,  et  in  adjuda  et  in  ca- 
dhuna  cosa ,  si  cum  om  per  dreit  son  fradra  salvar  dist,  in  o 
quid  il  mi  altresi  fazet  :  et  ab  Ludher  nul  plaid  nunquam  prin- 
drai  qui ,  meon  vol,  cist  meon  fradre  Karle  in  damno  sit. 

Pour  l'amour  de  Dieu  et  pour  notre  commun  salut  et  celui  du 
peuple  chrétien,  dorénavant,  autant  que  Dieu  savoir  et  pouvoir 
me  donnera,  je  soutiendrai  mon  frère  Charles,  ici  présent,  par 
aide  et  en  toute  chose,  comme  il  est  juste  que  l'on  soutienne  son 
frère,  tant  qu'il  fera  de  même  pour  moi;  et  jamais  avec  aucun 
ne  ferai  traité,  qui,  de  ma  volonté,  soit  préjudiciable  à  mon 
frère  Charles. 

SERMENT   DU   PEUPLE   FRANÇAIS. 

Si  Loduuigs  sagrament ,  que  son  fradre  Karlo  jura ,  con- 
servât; et  Karlus  ,  meos  sendra,  de  suo  part  non  lo  stanit;  si 
io  returnar  non  Tint  pois,  ne  io,  ne  neuls  cui  eo  returnar  int 
pois,  in  nulla  ajudha  contra  Lodhuwig  nun  li  iver. 

Si  Lodwig  garde  le  serment  qu'à  son  frère  Charles  il  jure,  et 
si  Charles,  mon  seigneur,  de  son  côté,  ne  le  maintient,  si  je  ne 
puis  l'y  ramener,  ni  moi,  ni  aucun  autre,  je  ne  lui  donnerai  aucune 
aide  contre  Lodwig. 

1  Ce  texte  ne  ressemble  pas  à  celui  donné  en  fac-similé  du  Nithard,  publié 
par  Roquefort,  ni  à  celui  de  M.  Aug.  Thierry,  ni  à  bien  d'autres.  Celui  de  Ro- 
quefort offre  beaucoup  de  confiance. 
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Est-ce  une  langue  déjà  faite,  Messieurs?  n'est-ce  pas 
un  essai  informe  de  création?  Plusieurs  verbes,  plusieurs 
mots  construits  ensemble ,  sont  encore  tout  latins  :  do- 
uât, jurât,  conservai ,  démo,  meos,  indamnosit.  Il  n'y 
a  plus  de  désinences  variables  dans  les  noms ,  et  il  n'y 
a  pas  encore  d'articles.  Cependant  la  forme  des  langues 
modernes  perce  déjà  tout  entière  dans  ce  roman;  la  plu- 
part des  mots  sont  provençaux ,  espagnols ,  avec  quelques 
aspirations  un  peu  rudes  du  Nord.  Remarquez-vous  aussi 
cette  juxtaposition  des  mots ,  pro  Deo  amur,  employée 
pour  marquer  le  rapport ,  à  la  place  des  désinences  et  des 
articles?  Même  chose  dans  notre  langue  :  Fête-Dieu, 
Hôtel-Dieu,  sont  de  vieilles  locutions  encore  usitées, 
qui  portent  témoignage  de  leur  origine ,  et  qui  se  trou- 
vent dans  l'anglais ,  avec  le  même  procédé  d'inversion 
qu'offre  l'idiome  roman. 

Cette  langue  ne  tarda  pas  à  se  polir.  Elle  eut  alors  des 
règles  fort  ingénieuses  ;  il  en  est  une  que  je  me  hâte 
d'indiquer,  parce  que ,  longtemps  méconnue  de  nos  éru- 
dits,  elle  a  été  mise  en  lumière  parla  sagacité  de  M.  Ray- 
nouard.  Cette  règle  consistait  à  mettre  Y  s  au  singulier 
dans  le  cas  direct,  à  l'ôter  dans  les  cas  obliques;  à  la 
supprimer  également  au  pluriel  dans  le  cas  direct,  et  a 
la  replacer  dans  les  cas  obliques.  Ce  procédé  fut-ii  systé- 
matique ou  accidentel?  Vous  en  jugerez.  Des  gens  expé- 
ditifs  comme  les  Barbares  devaient,  au  lieu  de  murus, 
dire  mars  :  aux  autres  cas  du  singulier,  mûri,  muro,  ils 
supprimaient  seulement  la  voyelle  sans  rétablir  cette  sf 
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qu'ils  ne  trouvaient  pas.  Même  chose  au  nominatif  plu- 
riel mûri;  niais  dans  les  cas  obliques  du  pluriel,  mûris, 
muros,  cette  s,  reparaissant,  était  conservée.  Ainsi  une 
lettre  finale,  tantôt  supprimée,  tantôt  remise,  donnait 
un  moyen  facile  de  remplacer  les  désinences  latines  et 
de  varier  les  cas.  N'en  faut-il  pas  conclure  qu'il  y  a  dans 
l'esprit  humain  une  industrie  native  qui,  malgré  l'igno- 
rance d'une  époque,  trouve  des  procédés  ingénieux  et 
faciles  pour  exprimer  tous  les  résultats  de  la  pensée ,  et 
parvient  à  égaler,  dans  un  idiome  fort  imparfait,  les  plus 
grandes  finesses  des  idiomes  les  plus  savants? 

Après  les  serments  de  842,  le  plus  ancien  monument 
un  peu  étendu  de  la  langue  romane,  c'est  un  poème  sur 
Boëce,  publié  par  l'active  érudition  de  M.  Raynouard. 

Le  souvenir  de  Boëce,  philosophe  et  poète  dans  un 
siècle  déjà  presque  barbare,  ministre  et  victime  de  Théo- 
doric,  s'était  conservé  non-seulement  parmi  les  lettrés, 
mais  dans  le  peuple  :  ce  poème  en  langue  vulgaire  l'at- 
teste. 

Un  autre  monument  non  moins  curieux,  est  une  es- 
pèce de  poème  religieux  à  l'usage  des  Yaudois.  On  peut 
y  découvrir,  avec  d'anciens  rudiments  de  la  langue  ro- 
mane ,  les  premiers  indices  de  quelque  indépendance  re- 
ligieuse depuis  la  grande  invasion  du  pouvoir  pontifical. 
C'est  en  langue  vulgaire  que  commence  à  se  manifester 
l'esprit  de  réforme  morale  et  d'émancipation  qui  devait 
amener  plus  tard  cette  guerre  sanglante  des  Albigeois, 
où  l'humanité  fut  défendue  par  les  troubadours  avec 
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tant  de  courage.  Ainsi ,  Messieurs ,  vers  le  ix°  et  le  xe  siè- 
cle vous  apercevez  en  France  ce  que  l'Italie  n'offrait  pas 
encore,  au  moins  dans  les  monuments  connus  jusqu'à 
présent ,  c'est-à-dire  un  idiome  nouveau ,  complet ,  as- 
sujetti à  certaines  règles  ingénieuses  et  faciles ,  employé 
dans  les  actes  publics ,  et  servant  à  exprimer  déjà,  par  le 
chant  et  la  poésie ,  des  passions  populaires  et  des  idées 
nouvelles. 

En  Espagne  la  même  révolution  dans  la  langue  avait 
dû  s'accomplir;  les  traces  en  sont  rares,  excepté  pour 
la  partie  de  l'Espagne  qui ,  touchant  aux  provinces  méri- 
dionales de  la  France,  en  parlait  la  langue.  Le  plus  an- 
cien monument  de  la  langue  espagnole ,  c'est  une  ordon- 
nance d'un  roi  more,  rendue  en  734,  pour  assurer  aux 
chrétiens  conquis  la  liberté  de  leur  culte  et  l'inviolabilité 
de  leurs  évêques.  Dans  cette  pièce,  écrite  en  latin  bar- 
bare, sont  mêlés  plusieurs  termes  de  la  langue  romane. 
Chose  singulière  !  c'est  dans  la  charte  de  servitude  et  de 
tolérance  qu'un  roi  more ,  amené  du  fond  de  l'Afrique 
pour  régner  à  Tolède ,  donnait  en  langue  latine  à  des 
vaincus  de  race  cantabre,  que  vous  retrouvez  la  première 
trace  de  leur  idiome  chrétien  et  moderne. 

Messieurs,  j'ai  fort  imparfaitement  rempli  cette  partie 
de  ma  tâche ,  qui  consistait  à  vous  donner  une  idée  du 
travail  de  l'esprit  humain  dans  la  première  formation  des 
langues  de  l'Europe  latine. 

J'avoue  que  ces  développements  paraissent  bien  arides, 
qu'ils  ont  dû  souvent  lasser  votre  attention ,  précisément 
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parce  qu'ils  sont  à  la  fois  longs  et  courts,  qu'ils  sont  un 
détail ,  et  cependant  un  sommaire.  Il  est  difficile ,  en  par- 
lant devant  un  auditoire  si  nombreux,  de  réduire  ces 
choses  au  plus  grand  degré  d'exactitude  et  de  précision , 
et  il  est  impossible,  dans  un  tel  sujet,  de  ne  pas  laisser, 
même  en  abrégeant,  trop  de  remarques  minutieuses; 
mais  il  fallait  passer  par  ce  défilé  raboteux  pour  arriver 
à  des  objets  plus  riants,  pour  entrevoir  cette  ingénieuse 
littérature  du  Midi,  ce  premier  éclat  de  l'imagination 
provençale  qui  contraste  avec  l'esprit  tout  clérical ,  l'es- 
prit d'imitation  et  de  servitude  conservé  dans  les  écrits 
latins  des  religieux  du  moyen  âge. 

L'intelligence  de  l'Europe  à  cette  époque  se  divise  en 
deux  grandes  fractions.  Ici ,  l'esprit  ecclésiastique  officiel 
et  dominateur  qui  parle  la  langue  latine  ;  là ,  l'esprit 
jeune,  nouveau,  hardi,  chevaleresque,  qui  parle  les 
langues  nées  d'hier.  Pour  arriver  à  ce  premier  point,  il 
fallait  étudier  la  décomposition  pénible  de  cette  langue 
latine  qui  avait  autrefois  conquis  l'Europe,  et  qui  la  gou- 
vernait encore  par  la  théologie. 

Une  fois  sortis  de  ces  épines ,  nos  recherches  et  nos 
découvertes  seront  plus  attrayantes;  et,  comme  invo- 
lontairement j'ai  l'esprit  frappé  de  ces  romans  de  cheva- 
lerie dont  nous  parlerons,  je  ne  puis  me  défendre  de 
songer  en  ce  moment  à  ce  grand  nombre  de  romans  qui 
commencent  à  peu  près  comme  nos  études  sur  le  moyen 
âge.  Le  chevalier  est  d'abord  obligé  de  franchir  des  landes 
arides ,  des  buissons ,  des  marais  ;  il  tombe  dans  les  fossés 
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bourbeux  d'un  gothique  château  ;  mais  enfin  il  arrive  ; 
il  découvre  des  salles  resplendissantes  de  lumière,  des 
princesses  enchantées  sur  des  trônes  enrichis  de  dia- 
mants ;  il  entend  des  musiques  célestes  ;  c'est  tout  un 
monde  nouveau  qui  se  révèle  à  ses  yeux.  Je  souhaite 
que  la  riante  apparition  de  la  poésie  provençale  ait  pour 
vous  un  charme  semblable ,  et  vous  dédommage  ainsi  des 
aridités  et  du  désert  que  je  vous  ai  fait  traverser. 
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TROISIÈME  LEÇON. 

• 

Innovations  grammaticales  de  la  langue  vulgaire.  —  Les  articles; 
l'emploi  des  verbes  auxiliaires.  —  Détails  a  cet  égard.  —  Litté- 
rature latine  contemporaine  du  développement  de  la  langue 
romane.  —  Caractères  de  ces  deux  civilisations,  presque  étran- 
gères l'une  à  l'autre.  —  Poésies  des  troubadours,  au  commen- 
cement du  xiie  siècle.  —  Guillaume,  duc  d'Aquitaine  ;  Bernard 
de  Ventadour.  —  Quelques  mots  sur  Berlram  de  Born.  Tra- 
duction d'un  de  ses  cbanls  guerriers.  —  Liberté  hardie  de  la 
plupart  des  troubadours. 


Messieurs  , 

Je  ne  vous  tiens  pas  encore  tout  à  fait  quittes  de  la 
grammaire  et  de  la  philologie.  On  m'a  conseillé,  en  ter- 
mes ingénieux,  de  passer  vite  à  la  poésie  des  Trouba- 
dours ;  mais  il  faut  me  pardonner  encore  quelques  re- 
cherches techniques.  Ce  ne  sont  pas  des  remarques 
curieuses  ou  savantes  ;  mais  ce  sont  de  petits  événements 
de  grammaire ,  qu'il  n'est  pas  permis  d'oublier  dans  l'his- 
toire des  antiquités  de  notre  langue.  Je  tâche  seulement 
de  distribuer  nos  études  en  ce  genre,  de  manière  à  ne 
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surcharger  aucune  séance  par  un  détail  trop  long  et  trop 
exclusivement  ennuyeux. 

Aujourd'hui ,  quelques  mots  encore  sur  plusieurs  des 
éléments  de  la  langue  nouvelle.  Nous  marquerons,  dans 
ceux  mêmes  qui  semblent  le  plus  modernes ,  un  rapport 
intime  avec  la  langue  latine  ;  et  leur  uniformité ,  dérivant 
de  la  même  source ,  nous  montrera  le  mouvement  simul- 
tané des  dialectes  du  Midi ,  pour  se  développer  sous  l'in- 
fluence de  la  langue  et  des  souvenirs  romains. 

Parlons  d'abord  de  l'article  ;  comment  l'article  roman 
est  dérivé  du  mot  latin ,  et  quel  rôle  il  devait  jouer  dans 
les  langues  modernes. 

Que  l'article  roman ,  dans  ses  variétés ,  que  le  masculin 
el,  elh,  lo,  que  le  féminin  la,  M,  ilh,  que  le  pluriel  els, 
elhs,  los,  U,  las,  conservés  ou  légèrement  altérés  dans 
nos  langues  du  Midi ,  viennent  directement  du  pronom 
latin  Me,  cela  n'a  pas  besoin  d'être  dit.  Mais  remarquons 
que ,  dans  les  meilleurs  auteurs  de  l'antiquité ,  ce  pronom 
Me  avait  reçu  quelquefois ,  comme  représentant  du  sub- 
stantif, des  applications  fort  rapprochées  de  notre  usage 
moderne.  Si  un  jeune  étudiant  de  nos  collèges  écrivait 
cette  phrase  latine  :  Romani  sales  salsiores  sunt  quam 
illi  Atticorum,  on  l'accuserait  de  gallicisme.  Eh  bien , 
c'est  une  phrase  de  Cicéron.  Cette  manière  d'employer 
Me,  de  lui  donner  dans  la  phrase  construite  la  place  du 
nom ,  cette  anticipation  sur  les  formes  de  nos  langues  se 
retrouve  dans  le  style  du  plus  grand  et  du  plus  pur  écri- 
vain de  l'ancienne  Rome.  Dans  beaucoup  d'autres  pas- 
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sages  des  auteurs  latins,  le  pronom  Me  est  appliqué 
d'une  manière  emphatique.  C'était  un  acheminement 
vers  l'emploi  qu'il  a  pris  dans  nos  langues  modernes ,  et 
qui  se  lie  naturellement  à  ce  besoin  de  méthode  et  de 
précision  qu'éprouvent  à  la  fois  la  civilisation  et  la  bar- 
barie, les  peuples  métaphysiciens  et  les  peuples  grossiers. 

En  effet,  cet  usage  de  l'article  essayé  par  les  plus  élé- 
gants auteurs  latins ,  c'est  par  les  auteurs  semi-barbares 
qu'il  a  été  plus  nettement  caractérisé ,  et  qu'il  est  entré 
dans  les  langues  modernes.  Ces  chartes,  ces  contrats, 
dont  je  vous  ai  parlé ,  renferment  sans  cesse  des  appli- 
cations de  Me,  Ma,  Mud,  qui  représentent  nos  articles. 
Mi  Saxones  per solvant  de  illos  navigios,  etc.  —  Dono 
prœter  Mas  vimas,  quomodo  Me  rivulus  currit,  totum 
illum  clausum.  Au  milieu  des  phrases  les  plus  incor- 
rectes et  de  la  plus  bizarre  confusion  des  cas ,  un  instinct 
de  clarté,  déjà  tout  moderne ,  ramène  sans  cesse  l'emploi 
de  ce  mot. 

Je  m'arrête ,  Messieurs.  Quelque  chose  de  plus  impor- 
tant que  l'article  et  un  attribut  particulier  des  langues 
modernes ,  c'est  l'emploi  du  verbe  être  et  du  verbe  avoir, 
usités  comme  auxiliaires.  La  plus  grande  révolution  qui 
se  soit  opérée  dans  la  syntaxe ,  depuis  les  Grecs  et  les 
Romains,  consiste  dans  ce  double  procédé.  On  ne  peut 
nier,  cependant,  que  le  principe  ne  s'en  trouve  dans  la 
forme  même  de  ces  langues  antiques.  Non-seulement  le 
verbe  avoir,  mais  l'acception  singulière  qu'il  a  prise  dans 
rios  langues  modernes  dérive  du  latin  :  elle  y  était  rare , 
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peu  apparente,  peu  nécessaire,  suppléée  par  d'autres 
modifications  ingénieuses  et  variées  ;  elle  y  était  cepen- 
dant. On  a  remarqué  plusieurs  phrases  latines  où  le  verbe 
habere,  construit  avec  un  participe,  a  précisément  la 
même  place  et  la  même  force  que  le  verbe  avoir  dans  nos 
langues  modernes.  Urbem  quam  parte  captant,  parte 
(Vrvtam  habet,  disait  Tite  Live  :  «  La  ville  qu'il  a  prise  en 
partie,  en  partie  détruite.  »  —  Prœmisit  omnem  equita- 
tum  quem  ex  otnni  provincia  coactum  habebat  :  «  Il  fil 
partir  en  avant  la  cavalerie  qu'il  avait  rassemblée  de  toute 
la  province.  »  Et  si  l'on  conteste  sur  ces  exemples,  où 
habere  pourrait  être  remplacé  par  le  verbe  tenere,  il  en 
est  d'autres  de  plus  précis  encore ,  de  plus  littéralement 
modernes.  Vectigalia  parvo  pretio  redempta  habet  :  «  Il 
a  racheté  le  tribut  à  bas  prix.  »  —  De  Cœsare  satis  dic- 
tion habeo  :  «  J'en  ai  dit  assez  sur  César.  »  Là,  certaine- 
ment, il  n'y  a  pas  la  possession  exprimée  :  on  ne  possède 
pas  ce  que  l'on  a  dit.  Le  verbe  habere  a  perdu ,  dans  cette 
phrase,  sa  force  primitive,  et  a  pris  un  sens  accessoire 
comme  dans  nos  langues  modernes. 

Ce  n'est  pas  tout.  Une  singularité  qui  semble  moderne 
encore ,  c'est  l'emploi  impersonnel  du  verbe  avoir,,  et , 
dans  ce  cas,  la  substitution  du  verbe  avoir  au  verbe  être. 
On  en  trouve  aussi  la  trace  dans  la  vieille  langue  latine. 
Ouvrez  Plante ,  témoin  d'autant  plus  important ,  que  son 
langage  familier  a  dû  se  conserver  dans  la  langue  popu- 
laire; vous  y  voyez  :  Quia  istic  habet?  «  Qu'y  a-t-il  là? 
qui  est  là?  »  On  a  rapproché  cette  construction  du  verbe 
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grec  lyeiv ;  on  a  sous-entendu  le  pronom  personnel  se. 
N'importe ,  voilà  dans  l'usage  courant  et  littéraire  une 
application  du  verbe  latin  habere  semblable  à  notre  tour- 
nure impersonnelle  il  y  a. 

La  langue  romane  offrit  d'abord  ces  types ,  qu'elle  re- 
cevait directement  du  latin.  Ses  verbes  actifs  se  conju- 
guèrent avec  le  secours  du  verbe  avoir,  qui  servit  à 
former  à  la  fois  le  passé  et  le  futur.  Je  sais  qu'on  peut 
supposer  à  cet  usage  une  origine  gothique  :  on  peut  dire 
même,  si  l'on  veut,  que  le  verbe  gothique  haben  est  plus 
ancien  que  le  verbe  latin  habere.  Il  est  certain  que  cette 
forme  et  son  acception  comme  auxiliaires  appartiennent 
à  cette  vieille  langue  du  Nord  qui  remonte  jusqu'aux 
Scythes,  et  qui  offre  des  affinités  remarquables  avec  le 
sanscrit  et  le  grec. 

Quand  Ovide  exilé  nous  parle  de  cette  langue  gétique 
et  sarmate  qu'il  avait  si  bien  apprise ,  et  dans  laquelle , 
avec  sa  facilité  de  bel  esprit  romain ,  il  faisait  des  vers  et 
des  panégyriques  pour  le  roi  du  pays  : 

Jam  didici  getice  sarmaticeque  loqui  ; 

quand  il  célèbre  ce  roi ,  qui  était  poëte  lui-même  ;  quand 
il  rappelle  que  dans  cette  langue  barbare ,  mais  ancien- 
nement cultivée,  on  trouve  des  traces  de  la  langue 
grecque  altérées  par  la  rudesse  de  la  prononciation  gé- 
tique : 

In  paucis  rémanent  graise  vestigia  lingiue, 
Hœc  quoque  jam  getico  barbara  facta  sono  ; 
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peut-on  douter  du  commerce  primitif  de  toutes  ces 
langues?  peut-on  s'étonner  que  le  gothique  ait  eu  an- 
ciennement des  analogies  avec  le  latin,  qui  porte  des 
caractères  si  fréquents  de  grécité?  Peu  importe  l'étymo- 
logie  immédiate ,  le  latin  habere  et  le  gothique  haben  ont 
une  même  source,  sont  un  môme  mot  ;  seulement  l'usage 
auxiliaire  que  ce  terme  avait  plus  souvent  dans  la  vieille 
langue  teutonique  a  prédominé  dans  la  formation  de  nos 
idiomes  modernes. 

Les  Grecs  et  les  Latins  avaient  également  appliqué  le 
verbe  être  d'une  manière  accessoire ,  mais  en  hommes 
qui  pouvaient  se  passer  de  cette  ressource,  et  qui  trou- 
vaient d'autres  moyens  dans  les  inflexions  variées  de  leurs 
verbes.  Pour  former  le  passif,  ils  ne  se  servaient  pas  tout 
d'abord  du  verbe  être,  ils  ne  l'admettaient  que  pour  un 
ou  deux  temps,  le  passé  et  le  futur  passé,  amatussum, 
amatus  ero.  L'idiome  vulgaire,  qui  naissait  du  latin,  em- 
ploya tout  de  suite,  et  pour  tous  les  temps  passifs,  le 
verbe  être  :  cela  était  plus  expéditif  et  plus  simple.  On 
répétait  un  verbe  que  l'on  savait,  au  lieu  d'en  apprendre 
un  nouveau.  On  joignait  au  participe  passé  de  chaque 
verbe  les  diverses  modifications  du  verbe  être  :  c'est  le 
procédé  de  la  langue  romane  et  le  nôtre. 

Cette  méthode  amena  bientôt  une  autre  simplification 
un  peu  barbare  :  c'est  l'alliance  du  verbe  être  et  du  verbe 
avoir.  Par  quel  travail  l'esprit  est-il  arrivé  à  dire  j'ai  été? 
Quel  rapport  y  a-t-il  entre  cet  avoir,  qui  indique  primi- 
tivement la  possession ,  et  le  lait  d'une  action  accomplie , 
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et  par  conséquent  d'une  action  passée  ?  Si  quelque  chose 
exclut  la  possession ,  c'est  le  passé.  L'esprit  moderne  est 
arrivé  là  par  un  détour.  D'abord  il  a  été  beaucoup  plus 
barbare  et  plus  logique  ;  il  a  dit  :  je  suis  été ,  sonostato  ; 
sans  doute  parce  que  dans  la  latinité  barbare  on  avait 
dit  sum  status,  les  deux  verbes  étant  à  la  fois  rapprochés 
et  distincts.  Ces  deux  verbes  essere  et  stare  se  retrouvaient 
dans  le  roman  méridional  ;  ils  se  conservaient  encore 
dans  le  français  déjà  formé  des  Assises  de  Jérusalem.  On 
y  lit  :  il  fut  été  mort. 

Les  peuples  grossiers  procèdent  à  peu  près  comme  les 
enfants.  Si  vous  avez  parfois  étudié  le  langage  des  enfants, 
comme  s'y  plaisait  Rousseau,  vous  avez  pu  observer  que 
leurs  barbarismes  sont  logiques.  Nous  autres  écrivains, 
académiciens  ,  nous  disons  sans  scrupule  :  Je  vais  là  ce 
soir  ;  irez-vous  ?  Notre  phrase  est  incorrecte  ;  un  mot 
important  est  supprimé  ;  la  précision  du  langage  deman- 
dait y  irez-vous  ?  L'élision  a  prévalu,  et  l'habitude  a  rendu 
la  phrase  complète,  malgré  la  grammaire.  Un  enfant  ne 
manque  pas  de  dire,  par  sa  logique  naturelle,  irai-je-ïy  ? 
Il  est  plus  correct,  et  même  un  peu  harmonieux,  moyen- 
nant ce  t  qu'il  a  introduit. 

Les  peuples  barbares  procédaient  comme  cet  enfant  ; 
ils  altéraient,  ils  suppléaient,  ils  raccommodaient  la  lan- 
gue latine  par  des  ressources  à  peu  près  semblables.  Ce 
premier  travail  une  fois  achevé,  quand  leurs  sens  se  sont 
un  peu  raffinés,  que  leur  goût  est  devenu  plus  sévère  et 
plus  délicat,  que  la  pratique  môme  de  cette  langue,  ma- 
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niée  par  eux,  a  servi  à  l'épurer  et  à  l'assouplir,  alors  ils 
ont  abandonné  quelques-unes  de  ces  constructions  bar- 
barement  méthodiques ,  et  les  ont  remplacées  par  des 
irrégularités  et  des  équivalents.  On  s'est  lassé  de  cette 
forme,  je  suis  été,  d'autant  plus  que  les  deux  verbes,  qui 
étaient  d'abord  distincts  par  leur  double  origine,  s'étaient 
confondus  en  un  seul.  En  français  on  a  abandonné  un 
des  verbes  être,  et,  choqué  du  double  emploi  du  second , 
on  l'a  remplacé  par  le  verbe  avoir.  La  langue  romane 
offrit  d'abord,  dans  la  conjugaison  de  ses  verbes,  ce  pro- 
cédé simple  et  facile  qui  se  retrouve  dans  tous  les  idiomes 
actuels  de  l'Europe  latine  :  là  naquit  notre  grammaire 
analytique  et  simple. 

Ainsi,  Messieurs,  depuis  le  ixe  siècle,  il  existait  en 
France,  et,  avec  des  nuances  plus  ou  moins  fortes,  dans 
toute  l'Europe  méridionale,  un  idiome  entièrement  formé 
sur  le  type  latin ,  qui  avait  supprimé  les  désinences  des 
cas,  simplifié  les  verbes,  suppléé  les  inflexions  variées  du 
passif  par  les  verbes  auxiliaires ,  créé  des  règles  com- 
modes et  ingénieuses  :  c'est  un  grand  travail  de  l'esprit 
humain.  Relativement  à  l'extension  de  cette  langue  dans 
la  France  du  Nord ,  on  ne  peut  contester  l'autorité  des 
serments  de  842  ;  la  langue  de  cet  antique  document  se 
rapproche  tout  à  fait  du  roman  méridional.  L'orthographe 
de  ce  morceau,  l'emploi  fréquent  des  k,  les  sons  durs  de 
quelques  mots  étaient  peut-être  communs  alors  au  roman 
français  du  Midi  et  du  Nord  ;  peut-être  aussi  doit-on  y 
voir  comment  la  langue  méridionale  était  altérée  dans  le 
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Nord,  où  cependant  il  n'est  pas  douteux,  par  cet  exem- 
ple, qu'elle  ne  fût  comprise  et  usitée. 

Maintenant  que  l'analyse  abrégée  des  principales  par- 
ties de  cet  instrument  nouveau  a  lassé  votre  attention, 
n'est-il  pas  temps  de  rappeler  ce  qu'il  produisit  d'ingé- 
nieux sous  des  mains  habiles  ?  Nous  passons  tout  à  coup 
du  travail  le  plus  aride  au  plus  intéressant  des  spectacles, 
la  naissance  du  génie  chez  un  peuple  nouveau.  Mais  il 
est  plus  facile  d'expliquer  des  règles  de  grammaire  que 
de  retrouver  l'intelligence  de  ce  premier  enthousiasme 
poétique,  emprunté  à  des  temps  si  différents  du  nôtre,  à 
des  mœurs  qu'il  faut  étudier.  Que  de  choses  seront  per- 
dues pour  nous  dans  cette  vivacité  naïve  ,  et  dans  cette 
mélodie  déjà  savante  qui  charmait  la  France  méridionale 
au  xne  siècle  î 

Mille  questions  d'histoire  et  d'antiquités  modernes , 
mille  curieuses  recherches  devraient  se  lier  à  l'étude  de 
cette  poésie  vulgaire  ;  et  je  suis  encore  plus  gêné  par  la 
foule  des  souvenirs,  que  je  n'étais  tout  à  l'heure  refroidi 
par  la  sécheresse  des  détails.  Mais  d'abord  cet  art ,  ce 
génie  nouveau  qui  s'élève  avec  une  langue  nouvelle , 
pouvons-nous  le  considérer  en  lui  seul ,  et  ne  tenir  aucun 
compte  des  études  et  des  réminiscences  latines  qui  dé- 
veloppaient ,  à  la  même  époque ,  l'esprit  des  hommes  , 
sous  l'influence  toute-puissante  de  l'Église?  N'y  a-t-il 
pas  dans  cette  situation ,  pour  ainsi  dire,  double  des  in- 
telligences ,  dans  ce  travail  à  la  fois  latin  et  moderne  , 
ecclésiastique  et  populaire  ,  qui  se  faisait  alors ,  et  qui 
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était  indépendant  l'un  de  l'autre,  un  trait  caractéristique 
du  moyen  âge,  qui  n'appartient  à  aucune  autre  époque? 

Aujourd'hui  notre  civilisation  courante  est  devenue  le 
fond  de  nos  pensées  les  plus  intimes.  La  vie  est  si  savante, 
si  développée,  si  munie  d'inventions  ingénieuses,  qu'elle 
est  bien  plus  forte  que  les  souvenirs  du  passé.  C'est  dans 
le  temps  présent  qu'on  vit  ;  c'est  avec  les  pensées  de  tout 
le  monde  que  chacun  pense  ;  les  études  variées,  les  sou- 
venirs viennent  se  perdre  dans  le  sentiment  actuel  de  la 
civilisation,  et  servent  seulement  à  l'orner  et  à  l'enrichir. 
Mais  il  y  eut  dans  le  moyen  âge  un  état  du  monde  tout 
différent,  où  la  science  était  autre  chose  que  la  civilisa- 
tion ;  où  il  existait  deux  civilisations  :  une  civilisation  de 
réminiscence  et  de  solitude,  qui  s'entretenait  par  la  con- 
templation religieuse  et  l'étude  de  quelques  monuments 
de  l'antiquité  ;  une  civilisation  de  gaîté,  de  désordre,  qui 
était  la  vie  des  châteaux  et  des  cours.  Cela  ne  peut  plus 
se  retrouver.  Il  y  a  sans  doute  ici  de  bien  studieux  jeunes 
gens,  dévoués  à  de  longs  travaux  ;  mais  jamais  ces  travaux 
les  emportent-ils  tout  à  fait  hors  de  leur  temps  ?  sont-ils 
dans  un  autre  monde ,  dans  un  autre  ordre  d'idées  que 
celui  qui  préoccupe  les  esprits  ? 

Il  n'en  était  pas  de  même  aux  xr  et  xue  siècles.  Un 
homme ,  dans  la  solitude  du  cloître ,  séparé  du  monde 
par  la  vie  religieuse ,  défendu  des  violences  par  les  barres 
qui  fermaient  la  porte  du  couvent,  etpar  le  respect  religieux 
qui  en  défendait  l'entrée,  étudiait  d'abord  les  livres  saints. 
Beaucoup  d'esprits  restaient ,  pour  ainsi  dire  ,  opprimés 
1.  6 
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sous  le  poids  de  cette  étude  ;  et ,  dans  les  longs  travaux 
du  cloître ,  le  chant  grégorien  et  la  prière  prenaient  toute 
leur  pensée.  Mais  d'autres  esprits  plus  actifs  rêvaient  au 
delà;  ce  n'était  pas  la  vie  extérieure  qui  les  occupait, 
c'était  la  vie  antique.  Ils  ne  quittaient  pas  leur  cellule 
pour  errer  en  imagination  au  milieu  des  tournois  et  des 
fêtes  du  moyen  âge  ;  c'était  un  monde  inconnu  pour  eux  ; 
on  le  voit  dans  la  sécheresse  des  chroniques  écrites  par 
des  moines  :  mais  ils  vivaient  avec  ces  Pères  de  l'anti- 
quité chrétienne ,  Augustin ,  Jérôme  ,  qui  eux-mêmes 
étaient ,  par  l'étude ,  contemporains  des  grands  hommes 
de  l'antiquité  païenne.  Aussi ,  un  moine  savant  du  xir  siè- 
cle ,  sous  son  costume  qui  aurait  si  fort  étonné  Cicéron , 
avait  cependant  un  grand  nombre  d'idées  philosophiques, 
morales,  littéraires,  en  commun  avec  Cicéron.  Par  l'ima- 
gination et  la  pensée,  il  ressemblait  bien  plus  à  ces  grands 
lettrés  de  l'antiquité  qu'à  ce  baron  ignorant  et  féroce , 
tout  bardé  de  fer,  qui  ne  savait  que  piller  et  tyranniser 
ses  vassaux. 

Par  exemple,  à  la  fin  du  Xe  siècle,  dans  ce  temps  où  la 
trêve  de  Dieu  obtenait  à  peine  qu'il  y  eût  deux  jours  de  la 
semaine  sans  pillage  et  sans  guerre,  un  savant,  un  phi- 
losophe, comme  Gerbert,  se  formait  dans  les  monas- 
tères d'Aurillac  et  de  Bobio.  Il  relisait  les  plus  précieux 
manuscrits  de  l'antiquité  latine ,  ceux  mêmes  que  nous 
n'avons  plus.  Il  étudiait  la  métaphysique,  l'histoire,  les 
lettres.  Il  apprenait,  d'après  quelques  traités  grecs  et 
latins,  les  éléments  de  la  géométrie.  Il  travaillait  même  à 
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des  ouvrages  d'une  mécanique  ingénieuse;  il  fabriquait 
des  horloges  de  bois  et  des  sphères.  Il  les  échangeait  pour 
des  manuscrits  :  «  Nous  ne  t'envoyons  pas  la  sphère , 
écrivait-il  à  un  de  ses  amis.  Nous  ne  l'avons  pas  encore 
achevée.  Et  ce  n'est  pas  une  chose  de  peu  de  travail  à 
faire,  au  milieu  de  tant  d'occupations.  Si  donc  tu  tiens  à 
ces  grandes  études,  adresse-nous  le  volume  de  YAchilléide 
de  Stace  soigneusement  transcrit.  Cette  sphère,  que  tu 
n'obtiendras  jamais  gratis ,  à  cause  de  la  difficulté  d'un 
tel  ouvrage  ,  tu  pourras  me  l'arracher  par  ton  présent.  » 
Yoilà  quelles  étaient  les  distractions  de  ce  moine  du 
Xe  siècle,  qui,  à  la  vérité,  fut  accusé  de  magie,  et  qui  de- 
vint pape.  N'est-il  pas  évident  que  de  pareilles  études , 
de  pareils  souvenirs,  qui  le  transportaient  dans  un  monde 
si  différent  du  monde  barbare,  et  même  du  monde  chré- 
tien, devaient  déposer  dans  son  esprit  une  foule  de  pen- 
sées étrangères  à  son  siècle,  et  faisaient  de  lui  un  homme 
autre  que  ses  contemporains  ? 

Les  plus  remarquables  exemples  de  ce  retour  à  l'anti- 
quité par  l'étude  se  trouvent  précisément  à  l'époque  où 
naissait  et  se  développait  le  génie  moderne  dans  une 
langue  vulgaire.  Vers  les  Xe  et  xr  siècles  la  langue  latine, 
dès  longtemps  bannie  de  l'usage  vulgaire ,  quoique  ré- 
servée encore  aux  actes  publics ,  et  souvent  même  à  la 
prédication ,  était  devenue  langue  savante ,  mais  pour- 
tant familière,  et,  pour  ainsi  dire,  domestique  dans  les 
couvents.  Elle  y  était  étudiée  avec  soin ,  et  parlée  natu- 
rellement. Elle  n'était  plus  ce  qu'on  la  vit  au  vne  siècle, 
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emportée  par  une  décadence  progressive  qui  la  précipi- 
tait vers  la  barbarie.  A  cette  époque  les  savants  mêmes, 
Grégoire  de  Tours,  écrivaient  dans  un  style  grossier, 
dont  les  constructions  sont  souvent  défectueuses ,  mêlées 
de  termes  qui  n'appartiennent  pas  à  la  langue  latine. 
Mais  aux  xe  et  xr  siècles ,  vous  voyez  des  moines ,  des 
religieuses  ,  des  évèques  parler  une  langue  qui  n'est  pas 
la  langue  latine  du  siècle  d'Auguste ,  qui  a  son  origina- 
lité propre ,  mais  qui  en  même  temps  a  quelque  chose 
de  correct  et  de  savant. 

Par  exemple ,  il  est  un  écrivain  ,  fort  peu  connu  de 
vous  peut-être  ;  c'est  un  Allemand  qui  vivait  au  milieu 
du  xir  siècle,  c'est  Lambert  cl' Âffschensbourg .  Il  a  écrit 
une  histoire  des  guerres  de  l'Italie  contre  l'Empire  ;  il 
a  raconté  la  vie  de  plusieurs  papes  de  cette  époque  ;  il  a 
retracé  le  caractère  des  empereurs  d'Allemagne  ;  il  a 
expliqué  leur  politique  ;  il  a  montré  les  luttes  des  grands 
vassaux  d'Allemagne  contre  la  puissance  impériale,  tout 
cela  dans  un  style  plein  de  nerf  et  de  vigueur,  imité  de 
l'antiquité ,  sans  être  servilement  calqué ,  reproduisant 
des  pensées  modernes  sans  tomber  dans  la  barbarie ,  al- 
térant quelquefois  par  cette  élégance  le  vrai  caractère  de 
la  vie  féodale ,  mais  offrant  cependant  le  modèle  d'une 
pensée  forte  et  d'une  langue  généralement  expressive  et 
naturelle  :  ce  phénomène  littéraire  s'explique  aisément. 
Doué  d'un  génie  heureux,  cet  homme,  dans  son  couvent, 
avait  lu  sans  cesse  Tite  Live,  Tacite,  Salluste  ;  et  par  cette 
méditation  assidue  il  s'enlevait  à  son  temps,  dontcepen- 
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dant  il  écrivait  l'histoire  :  de  tels  récits  sans  doute  lais- 
sent à  désirer.  Historiquement,  la  barbarie  du  style  vaut 
mieux  pour  nous  donner  l'image  et  comme  le  reflet  de  la 
vie  contemporaine.  Mais  ce  que  nous  cherchons  en  ce 
moment,  c'est  le  travail  raffiné  de  quelques  hommes 
dans  un  siècle  grossier,  ce  retour  à  l'éloquence  par  l'étude 
et  le  goût  :  cela  même  devient  un  trait  caractéristique  de 
l'esprit  du  temps.  On  en  trouve  d'autres  exemples,  parmi 
lesquels  je  citerai  les  drames  latins  d'une  religieuse  alle- 
mande du  xie  siècle ,  Urotsvithe ,  qui ,  dans  des  sujets 
chrétiens,  imite  avec  assez  d'art  le  style  de  Térence. 

Enfin,  quand  cette  langue  latine,  conservée  comme 
un  instrument  savant,  tombait  sous  la  main  d'un  homme 
de  génie,  alors  elle  prenait  une  énergie ,  une  élévation 
singulière.  Croyez-vous,  par  exemple,  que  lorsque  ces 
hommes  d'action  et  de  conseil  qui  entouraient  Guillaume 
le  Conquérant ,  Lanfranc  et  d'autres,  s'exprimaient  en 
latin,  ils  n'y  portassent  pas  la  vigueur  et  la  plénitude  de 
leur  pensée?  Je  ne  sais  pas  si  Guillaume  le  Conquérant 
dictait  lui-même  ses  lettres  en  latin;  mais,  certes,  ce 
n'était  pas  un  secrétaire  obscur,  un  clerc  de  paroisse,  qui 
les  traduisait.  Rien  qui  soit  d'une  éloquence  diploma- 
tique plus  serrée,  plus  vive,  plus  originale  que  la  lettre 
par  laquelle  Guillaume,  répondant  à  Grégoire  VII,  lui 
promet  le  tribut  et  lui  refuse  l'hommage. 

Le  latin  ecclésiastique  prend  un  caractère  plus  grand 
encore  sous  la  plume  de  Grégoire  VII.  Le  recueil  des 
lettres  de  ce  pape  est  un  monument  unique  dans  l'his- 
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toire  de  l'esprit  humain.  Le  style  en  est  original,  comme 
la  pensée.  Ce  n'est  pas  le  latin  incorrect  et  lourd  de  Gré- 
goire de  Tours.  Ce  grand  pape  était  plus  instruit  même 
dans  les  lettres.  Il  déteste  l'antiquité  païenne;  on  dit 
même  qu'il  en  a  brûlé  quelques  monuments  :  mais  il  en  a 
presque  l'éloquence.  Il  est  là  dans  sa  langue  naturelle;  il 
s'en  sert  pour  écrire  à  des  femmes,  à  Béatrix,  à  Mathilde  : 
car  il  arrivait  alors  pour  le  latin  ce  qui  arriva  pour  le  fran- 
çais dans  une  partie  des  contrées  de  l'Europe.  Le  français 
fut  étudié  comme  langue  morte,  et  parlé  comme  langue 
familière  et  vivante.  Frédéric  et  Walpole  écrivaient  le 
français  avec  invention  ,  comme  une  langue  vivante ,  et 
avec  pureté,  parce  qu'ils  l'avaient  apprise  littérairement. 
Même  résultat  pour  le  latin  à  cette  époque  ;  même  mé- 
lange d'une  réalité  active  qui  communique  tant  de  vie 
au  langage,  et  de  cette  étude  sérieuse  et  attentive  que  le 
viie  siècle  avait  presque  entièrement  ignorée,  qui  s'était 
ranimée  comme  par  un  effort  du  génie  de  Charlemagne, 
et  qui,  interrompue  de  nouveau,  reparaissait  avec  plus 
de  force  au  xr  siècle,  sous  l'influence  de  quelques  savants 
hommes. 

C'est  surtout  à  l'empire  de  l'Église  que  la  langue  la- 
tine avait  servi  d'interprète.  C'est  dans  les  grands  débats 
entre  les  empereurs  et  les  papes  qu'on  pourrait  trouver 
veine  d'éloquence.  Chose  remarquable!  le  savoir  était 
égal  dans  les  champions  des  deux  causes  !  Ainsi  l'Italie 
pontificale  influait  doublement  sur  la  civilisation  du 
monde  :  elle  influait  par  ses  exemples  ;  elle  influait  par 
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la  résistance  et  par  l'émulation  haineuse  qu'elle  pro- 
voquait. Le  croiriez- vous?  la  chancellerie  des  empe- 
reurs d'Allemagne ,  à  Bamberg,  à  Mayence,  avait  des 
hommes  presque  inconnus  de  l'histoire ,  et  qui ,  sur 
la  querelle  de  l'Empire  et  du  sacerdoce ,  sur  l'indépen- 
dance des  princes ,  sur  les  droits  réels  ou  prétendus 
des  rois  d'Allemagne  en  Italie ,  raisonnent  avec  une 
subtilité  diplomatique,  une  précision,  une  clarté,  une 
science  de  langage  tout  à  fait  remarquable;  et  cela, 
dans  la  barbarie  des  xr  et  xir  siècles.  C'est  seulement 
dans  ces  débats  réels  que  le  talent  se  retrouve.  Lorsque 
la  passion  n'est  pas  là  pour  animer  cette  lettre  morte 
d'une  langue  ancienne,  lorsque  ces  écrivains  font  des 
vers  et  des  panégyriques,  ils  peuvent  rester  corrects ,  et 
employer  grammaticalement  la  langue  latine;  mais  ils 
semblent  frappés  de  mort  :  il  n'y  a  que  la  controverse 
qui  leur  rende  ce  qu'on  souhaite ,  ce  qu'on  trouve  dans 
une  langue  actuelle.  Mais  pour  faire  apprécier  quelques- 
uns  de  ces  essais  de  génie,  il  faudrait  les  encadrer  dans  un 
long  récit  ;  il  faudrait  leur  restituer  toutes  ces  circon- 
stances et  tout  cet  intérêt  du  moment ,  qui  faisait  le  ta- 
lent de  l'écrivain  et  la  vie  de  l'ouvrage. 

Je  laisse  donc  de  côté  cette  étude.  J'oublie  même  les 
sermons  de  saint  Bernard,  qui,  prononcés  en  latin,  avaient 
cependant  une  action  populaire.  Ce  fait ,  qui  prouve 
qu'au  xn"  siècle  la  langue  latine  était  encore  fort  ré- 
pandue et  à  demi  vulgaire,  vous  étonnera  peut-être. 
Quelques  savants  mêmes  en  ont  douté;  maison  peut  leur 
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opposer  une  très-forte  autorité.  Le  secrétaire  même  de 
saint  Bernard  a  écrit  ces  paroles  :  «  Moi  qui  avais  quitté 
la  plume,  ayant  pressenti  et  connu  le  désir  que  vous  avez 
de  posséder  les  paroles  de  ce  saint  homme,  dont  l'élo- 
quence et  la  sagesse,  la  vie  et  la  gloire  se  sont  répandues 
dans  toute  la  latinité,  j'ai  pris  mes  tablettes  et  j'ai  trans- 
crit ce  que  j'avais.  » 

Ainsi  cet  état  double  de  l'esprit  humain,  que  nous 
avons  déjà  remarqué,  se  retrouve  partout.  Il  y  avait  dans 
l'Europe  une  espèce  de  république  intellectuelle  et  invi- 
sible qui  tenait  à  l'antiquité  et  parlait  sa  langue  ;  et  on 
disait  d'elle  omnis  latinitas ,  comme  on  a  dit,  toute  la 
chrétienté.  On  ne  peut  douter  cependant  que  saint  Ber- 
nard n'ait  aussi  prêché  dans  la  langue  du  pays ,  dans  le 
roman  wallon,  fort  distinct  du  roman  provençal.  Le  cri 
de  guerre  Diex  el  volt  était  la  réponse  du  peuple. 

Il  est  à  croire,  Messieurs,  que  le  premier  grand  emploi 
de  la  langue  moderne,  la  première  action  puissamment 
populaire,  exercée  par  elle,  se  rattache  aux  commence- 
ments des  croisades.  En  effet,  si  vous  imaginez  une  cause 
qui  ait  dû  animer  les  esprits,  les  enhardir  et  les  forcer  à 
la  parole  publique,  en  langue  vulgaire,  c'est  sans  doute 
cet  enrôlement  universel  au  nom  de  la  croix,  ce  religieux 
appel  qui  s'adressait  à  l'ignorant,  au  villageois,  comme 
au  seigneur,  c'est-à-dire  souvent  à  deux  ignorants  en- 
semble. Qu'aurait  fait  la  langue  latine  entre  ce  baron  qui 
ne  savait  pas  lire,  et  ce  vilain  qui  ne  parlait  que  le  patois 
de  son  village?  C'est  alors  qu'on  vit  partout  les  puissants 
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prédicateurs  qui  agitaient  les  esprits,  se  servir  de  l'idiome 
moderne. 

Dans  le  Midi ,  beaucoup  d'œuvres  poétiques  avaient 
précédé  cet  avènement  de  l'éloquence.  La  grande  révo- 
lution des  croisades  en  multiplia  le  nombre,  mais  n'en 
changea  pas  le  caractère  tour  à  tour  religieux  et  profane. 
On  croirait,  en  les  lisant ,  qu'il  entra  dans  les  croisades 
autant  d'idées  mondaines  et  frivoles  que  d'idées  enthou- 
siastes et  sévères.  Je  ne  veux  pas  rappeler  ici  l'anecdote 
de  ce  chevalier  qui  part  pour  la  croisade,  afin  de  ren- 
contrer plus  facilement  une  dame  qu'il  avait  peine  à  voir 
dans  son  château.  Ce  fait,  que  votre  gravité  et  la  mienne 
laissent  passer  rapidement,  en  rappellerait  mille  autres, 
et  indique  l'esprit  général  de  la  poésie  des  Troubadours. 
C'est  ici  que  notre  étude  sur  le  moyen  âge  présente  plus 
d'une  difficulté,  qu'il  faut  éluder  discrètement.  Le  bon 
temps,  comme  on  l'a  dit,  le  siècle  de  nos  bons  aïeux  ne 
fut  pas  toujours,  ne  fut  jamais  un  temps  de  pureté  mo- 
rale. Des  gens  qui  déplorent,  à  dater  du  xive  siècle,  la 
corruption  progressive,  et,  pour  ainsi  dire,  la  perfectibi- 
lité indéfinie  des  mauvais  principes,  seraient  épouvantés, 
si  on  essayait  d'ouvrir  devant  eux,  et  d'interpréter  les 
productions  de  ces  temps,  qu'on  aime  à  supposer  inno- 
cents, parce  qu'ils  étaient  grossiers  et  féodaux.  La  li- 
cence et  même  l'impiété  se  mêlent  sans  cesse  à  la  viva- 
cité naïve  et  à  l'imagination  piquante  des  écrivains.  Je 
sais  que  les  arts  n'ont  pas  toujours  la  sévérité  que  pres- 
crit la  morale  ;  je  sais  que  l'imagination  et  le  goût  ne  s'ef- 
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frayent  pas  de  tout  ce  qui  peut  blesser  une  austère  vertu  ; 
mais  ici  je  dois  indiquer  plutôt  que  définir. 

Bornons-nous  d'abord  à  rêver  cet  état  de  la  France 
méridionale,  qui  favorisa  le  génie  de  ces  poètes,  et  qui 
inspira  la  mollesse  de  leurs  chants.  Depuis  la  fin  du  ixL 
siècle,  à  côté  de  cette  France  du  Nord,  si  ravagée,  si  dé- 
solée par  les  invasions  et  le  mauvais  gouvernement ,  par 
les  guerres  intestines  et  la  rapacité  des  seigneurs,  une 
France  du  Midi  avait  reçu  des  lois  plus  douces  et  une  vie 
meilleure.  La  fondation  du  petit  royaume  d'Arles ,  qui 
fut  ensuite  remplacé  par  le  comté  de  Provence ,  divisé 
plus  tard  en  comté  de  Barcelone  et  en  comté  de  Tou- 
louse ;  le  gouvernement  de  plusieurs  petits  princes,  qui 
passèrent  obscurs ,  heureusement  pour  leurs  sujets  ; 
l'union  de  la  princesse  Dou/ce  avec  le  comte  de  Barce- 
lone; l'influence  des  Espagnols  ,  qui,  à  cette  époque-là, 
étaient  fort  avancés  en  civilisation  et  avaient  beaucoup 
emprunté  du  génie  brillant  et  de  la  galanterie  chevale- 
resque des  Mores  ;  toutes  ces  causes  firent  fleurir  dans 
la  Provence  les  arts  et  la  gaye  science.  Figurez-vous  que 
la  vie  féodale,  singulièrement  adoucie  dans  ce  pays ,  of- 
frait plus  rarement  qu'ailleurs  des  guerres  intestines  ;  que 
le  comte  de  Provence  et  de  Barcelone  tenait  une  cour 
élégante  où  se  réunissaient  une  foule  de  gentilshommes 
du  pays,  dont  la  vie  se  passait  tout  entière  à  chasser  au 
faucon,  à  faire  des  vers,  à  les  chanter,  à  les  offrir  ;  puis  à 
discuter  entre  eux  sur  des  questions  qui  n'ont  pas  un  in- 
térêt philosophique  très-grand,  et  qui  semblaient  la  con- 
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tre-partie  des  thèses  qu'on  agitait  dans  l'école  d'Albert 
le  Grand  ou  même  d'Abélard.  C'étaient  des  questions 
d'un  ordre  fort  subtil,  à  peu  près  semblables  à  celles  que 
M .  de  la  Harpe  a  traitées  dans  son  Cours  de  littérature, 
lorsque,  parlant  devant  l'auditoire  ingénieux  et  mêlé  de 
l'Athénée ,  il  examinait,  avec  beaucoup  de  savoir  et  de 
méthode,  si  Orosmane  était  plus  malheureux,  quand  il 
croyait  à  l'infidélité  de  Zaïre,  ou  quand  il  la  savait  inno- 
cente, après  l'avoir  tuée.  La  question,  que  je  n'aurais  pas 
soulevée,  fut  gravement  discutée  par  plusieurs  esprits 
élégants  du  xvme  siècle.  M.  de  la  Harpe  lut  leurs  lettres 
devant  son  auditoire,,  résuma,  prit  des  conclusions,  que 
vous  pouvez  lire  dans  le  Cours  de  littérature. 

Eh  bien,  ces  questions,  qui,  pour  parler  sérieusement, 
me  paraissent  une  fadeur  de  la  fin  du  xvme  siècle,  sont 
nées  par  anticipation,  et  ont  été  développées  avec  beau- 
coup d'esprit  dans  la  France  du  xir  et  du  xme  siècle.  Les 
troubadours  ne  faisaient  pas  autre  chose.  Un  troubadour 
était  donc  souvent  un  gentilhomme  qui  avait  un  bon  châ- 
teau et  des  vassaux  ,  comme ,  par  exemple,  Bertram  de 
Born,  qui  avait  mille  sujets  ;  son  frère  lui  en  prit  un  jour 
cinq  cents,  mais  il  les  reconquit  après  une  rude  guerre. 
Quelquefois  aussi  c'était  un  prince  souverain,  comme  le 
plus  ancien  des  troubadours  dont  nous  ayons  les  œuvres, 
Guillaume,  comte  de  Poitiers  et  duc  d'Aquitaine  ;  lequel 
Guillaume  fut,  dans  la  première  partie  de  sa  vie,  un 
mauvais  prince,  et  même  un  bien  discourtois  chevalier, 
qui,  plus  tard,  courut  les  aventures  de  la  croisade  avec 
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beaucoup  d'intrépidité,  et  finit  par  se  faire  moine.  Quel- 
quefois aussi  un  troubadour  n'était  rien  qu'un  obscur 
vassal,  un  serviteur  né  dans  le  cbâteau,  comme,  par 
exemple,  Bernard  de  Ventadour,  le  fils  de  l'homme  qui 
chauffait  le  four  du  comte  de  Ventadour.  Ce  Bernard 
avait  été  élevé  par  la  bonté  de  son  seigneur  ;  il  avait  un 
talent  naturel  pour  la  poésie  ;  il  avait  la  voix  belle  ;  il  fai- 
sait des  vers,  il  les  chantait,  il  les  dédiait.  Ces  vers  avaient 
du  succès.  A  la  vérité,  un  jour  le  comte  de  Ventadour  fit 
sévèrement  séquestrer  la  comtesse  dans  un  donjon  du 
château,  et  chassa  le  malheureux  troubadour.  Alors  il 
partit  avec  ses  vers,  et  alla  tranquillement  à  la  cour 
d'Éléonore  de  Guyenne,  de  cette  Éléonore  qui  a  tant  em- 
barrassé quelques-uns  de  nos  graves  historiens  ;  de  cette 
épouse  de  Louis  le  Jeune,  répudiée  par  lui  pour  sa  con- 
duite légère  à  la  croisade,  et  qui  dès  lors  épousa  le  duc 
de  Normandie ,  lui  porta  la  Guyenne  en  dot,  et  par  là 
facilita  les  entreprises  des  Anglais  sur  la  couronne  de 
France.  Bernard  de  Ventadour  est  accueilli  par  Éléonore 
de  Guyenne  ;  il  est  reçu  dans  sa  cour;  il  fait  des  vers  pour 
elle  ;  il  dit  dans  ses  vers  qu'elle  sait  lire  : 

J'écris  pour  elle  ;  et  elle  sait  lire. 

Cependant  il  ne  put  obtenir  de  la  suivre  en  Angleterre 
auprès  du  grand  duc  de  Normandie,  son  époux,  qui 
goûtait  moins  la  poésie  du  troubadour.  De  la  petite  cour 
de  Guyenne,  Bernard  passa  donc  à  celle  du  bon  Ray- 
mond, comte  de  Toulouse. 
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Après  cette  vie  de  gaîté  et  de  faveur,  il  finit  comme 
on  finissait  toujours  à  cette  époque,  par  se  faire  reli- 
gieux :  il  entra  dans  l'ordre  de  Cîteaux.  Ainsi  le  seigneur 
aventureux  et  tyrannique,  le  troubadour  imprudent, 
tout  le  monde  aboutissait  au  cloître. 

Un  troubadour  avait  auprès  de  lui  quelqu'un  qui  res- 
semblait à  un  écuyer  à  côté  d'un  chevalier.  Le  trouba- 
dour faisait  des  vers ,  et  souvent  les  chantait  lui-même  ; 
mais  de  plus  il  était  suivi  d'un  et  parfois  de  deux  jon- 
gleurs ,  qui  chantaient  ses  vers ,  ou  récitaient  de  longs 
romans  et  des  histoires  de  chevalerie.  Comme  le  jongleur 
était  un  personnage  secondaire,  quand  on  était  las  de 
l'entendre,  pour  varier,  il  faisait  des  tours.  Dans  les 
mœurs  du  temps ,  la  condition  de  troubadour,  souvent 
adoptée  par  les  grands ,  était  singulièrement  honorée  ; 
celle  des  jongleurs ,  au  contraire ,  semblait  un  peu  dédai- 
gnée. Toutefois,  quand  on  était  un  jongleur  très-habile 
ou  très-heureux,  on  s'élevait  au  rang  de  troubadour. 
A  force  de  chanter  des  vers,  on  apprenait  à  en  faire  soi- 
même  ;  si  ces  vers  étaient  ingénieux ,  s'ils  étaient  répé- 
tés, s'ils  plaisaient  à  des  beautés  célèbres  du  temps, 
alors  un  duc ,  un  comte ,  un  vicomte  vous  faisait  cheva- 
lier; et,  quand  on  devenait  chevalier,  et  qu'on  avait  la 
gaye  science,  on  était  de  plein  droit  troubadour.  Quel- 
quefois aussi ,  quand  on  était  troubadour,  et  que  l'on 
commettait  d'autres  fautes  que  celles  qui  étaient  alors 
universelles  et  permises  aux  troubadours ,  on  était  dé- 
gradé, et  on  retombait  à  l'état  de  jongleur.  Dans  la  bio- 
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graphie  des  troubadours ,  écrite  en  langue  romane ,  et 
plus  facile  à  entendre  que  leurs  vers,  on  voit  que  Gaiicelm 
Faidit,  troubadour  célèbre,  ayant  eu  le  tort  et  le  mal- 
heur de  perdre  tout  son  avoir  au  jeu  de  dés ,  fut  réduit  à 
se  faire  jongleur,  et  n'était  plus  reçu  qu'à  ce  titre  dans 
les  cours  et  dans  les  châteaux. 

Toutes  les  conditions  sociales ,  nous  l'avons  vu ,  four- 
nissaient des  troubadours.  Leur  carrière  était  assez  uni- 
forme dans  son  heureuse  gaîté,  et  sans  autre  événe- 
ment que  la  passion  qui  les  inspirait.  Rarement  ils 
allaient,  comme  Peirols,  voir  le  fleuve  du  Jourdain  et  le 
tombeau  du  Christ.  Par  leurs  chants,  ils  excitaient  à  la 
croisade  ;  mais  ils  étaient  retenus  par  les  délices  des  cours 
de  Provence.  Il  en  est  un  cependant  dont  le  voyage  fut 
célèbre ,  tellement  que  le  moine  des  îles  d'Or,  historien 
des  troubadours,  l'a  placé  en  tête  de  tous  les  autres. 
C'est  Geoffroy  Rudel  ;  son  histoire  sera  très-courte. 

Geoffroy  Rudel  était  vanté  pour  le  tour  ingénieux  de 
ses  chansons  et  la  douceur  de  sa  voix.  Il  faisait  aussi  de 
longues  histoires ,  qu'il  n'écrivait  pas ,  mais  qu'il  racon- 
tait dans  les  soirées  des  châteaux.  Un  jour  on  lui  montra 
le  portrait  d'une  dame  française  de  la  terre  sainte ,  de 
la  comtesse  de  Tripoli.  À  la  vue  de  ce  portrait,  il  prit  la 
résolution  de  partir  pour  la  croisade.  Malgré  les  regrets 
de  ses  nombreux  amis  et  les  efforts  qu'on  fit  à  Béziers 
et  dans  d'autres  villes  pour  le  retenir,  il  partit.  Embar- 
qué au  port  de  Marseille,  il  fit  dans  la  traversée  des  vers 
charmants  que  je  ne  vous  traduirai  pas ,  et  dans  lesquels 
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il  chantait  son  départ,  qui  n'était  pas  un  pèlerinage.  Il 
tomba  malade  en  route  ;  il  aborda  mourant  à  Tripoli  ;  on 
annonça  dans  la  ville ,  moitié  française  et  moitié  sarra- 
sine,  qu'il  arrivait  un  vaisseau  d'Occident,  et  que  sur  ce 
vaisseau  était  un  chevalier,  un  poëte  attiré  de  si  loin  par 
la  réputation  des  vertus  de  la  comtesse  de  Tripoli ,  qu'il 
était  dangereusement  malade,  et  demandait  à  la  voir 
avant  de  mourir.  La  comtesse  de  Tripoli,  touchée  de  ce 
dévouement  et  de  ce  malheur,  se  rendit  à  bord ,  et  donna 
sa  bague  au  chevalier,  qui  expira,  dit-on,  en  la  voyant. 
La  comtesse  le  fit  ensevelir  dans  l'église  des  Templiers , 
et  prit  bientôt  après  le  voile  de  religieuse. 

Voilà  une  histoire  sèchement  et  mal  contée.  C'est  le 
procès-verbal  d'un  roman  ;  mais  vous  voyez  bien  vite 
tout  ce  que  l'imagination  riante  et  poétique  du  xne  et  du 
XIIIe  siècle  devait  rêver  sur  de  pareils  souvenirs.  Ces  faits, 
volontairement  écourtés ,  vous  concevez  sans  peine  com- 
bien la  poésie  des  troubadours  les  embellissait  et  les  ani- 
mait de  couleurs  variées  et  nouvelles. 

Ainsi ,  il  est  vrai  de  dire  qu'avec  ce  mouvement  du 
monde,  qu'avec  les  croisades,  avec  ce  mélange  de  guerre 
et  de  passion ,  il  entrait  dans  le  monde  tout  un  enthou- 
siasme qui  devait  plus  tard  animer  le  génie  du  Tasse ,  et 
produire  cette  admirable  poésie  de  l'Italie  au  xvie  siècle. 
Les  anecdotes  de  mœurs ,  les  petits  contes  historiques 
sont  donc  liés  ici  naturellement  à  l'histoire  des  lettres 
et  au  développement  du  génie  poétique  dans  l'Europe 
moderne  i 
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Mais  vous  me  direz  peut-être ,  ces  troubadours  enfin , 
dont  vous  nous  parlerez  encore ,  qu'ont-ils  fait  de  plus 
que  des  chansons  et  des  pèlerinages?  Qu'est-ce  que  leur 
talent?  leur  poésie  ressemble-t-elle  aux  fadeurs  modernes 
où  leur  nom  figure?  ou  bien  ce  talent  a-t-il  réellement 
quelque  chose  d'original?  Y  a-t-il  là  une  nouvelle  épo- 
que pour  l'esprit  humain ,  au  moins  dans  les  arts  ingé- 
nieux de  l'imagination  et  du  goût?  Je  le  croirais.  Une 
chose  m'embarrasse  seulement,  c'est  l'égalité  de  gloire 
et  de  talent  entre  tous  ces  hommes.  Le  caractère  du  gé- 
nie ,  c'est  de  primer  tout  d'abord  au  milieu  de  la  foule 
des  talents.  Les  arts  sont  cultivés  dans  un  pays  ;  c'est  la 
langue  commune.  Arrive  l'homme  de  génie;  il  a  une 
langue  à  lui.  Quand  vous  lisez  tous  ces  troubadours, 
vous  êtes  frappés  de  l'uniformité  gracieuse  de  leurs  ima- 
ges et  de  leurs  expressions.  Leur  poésie  riante  et  sonore 
semble  toujours  le  son  d'une  même  musique.  En  les  étu- 
diant beaucoup ,  on  a  quelque  peine  encore  à  les  distin- 
guer. Il  y  a  cependant  des  différences  : 

Faciès  non  omnibus  una 

Nec  diversa  tamen,  qualem  decet  esse  sororum. 

Il  y  a  surtout  des  variétés  dans  les  caractères,  qui  ont 
produit  de  fortes  nuances  dans  les  talents.  Aucun  d'eux, 
je  le  crois ,  ne  s'élève  au-dessus  de  tous  par  un  éminent 
génie.  Mais  quelques-uns,  dans  les  aventures  de  leur 
vie  et  dans  l'ardeur  de  leur  passion,  ont  eu  quelque  chose 
de  plus  original,  qui  s'est  communiqué  à  leurs  poésies. 
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Je  ne  sais  si  leur  talent  était  supérieur  ;  mais  leurs  ou- 
vrages éclatent  et  se  distinguent.  Ce  sont,  parmi  ces 
hommes,  ceux  qui  étaient  adonnés  au  métier  des  armes. 
Cette  vie  guerrière  du  moyen  âge,  c'est  là  seulement 
qu'elle  respire  ;  vous  ne  la  retrouvez  pas  dans  les  chro- 
niques latines.  Lorsque  le  chroniqueur  est  un  moine 
quelque  peu  savant ,  ce  sont  de  vagues  récits  chargés  de 
phrases  de  Tite  Live.  L'intelligence  de  la  guerre  y  man- 
que toujours  ;  on  ne  sent  pas ,  en  lisant  cela ,  comment , 
au  xiic  siècle,  battait  le  cœur  sous  l'armure.  On  n'a  au- 
cune idée  de  cette  race  d'hommes  fiers  et  belliqueux  ; 
on  n'imagine  pas  les  vertus  qui  se  mêlaient  à  leur  cou- 
rage féroce  ;  on  ne  conçoit  ni  leur  grossièreté  ni  leur 
génie. 

Au  contraire,  dans  ces  chevaliers  poètes,  dans  ces 
hommes  de  guerre  qui  chantaient  la  passion  des  armes , 
tout  ce  jeu  d'une  vie  aventureuse ,  ce  mélange  de  mol- 
lesse et  d'instinct  belliqueux,  est  rendu  comme  il  est 
senti ,  avec  une  vivacité  qui,  parfois,  égale  l'accent  même 
des  grands  poètes.  Mais  comme  cet  effet  tient  à  la  passion 
encore  plus  qu'au  talent,  comme  c'est  l'éclair  de  l'hé- 
roïsme reflété  dans  les  vers ,  en  ce  genre  la  poésie  des 
troubadours  n'a  pas  produit  de  longs  ouvrages.  Il  n'y  a 
pas  là  de  Dante.  Ce  sont  des  effusions  éloquentes  et  pas- 
sagères de  colère  et  de  haine  ;  ce  sont  des  chants  du  mo- 
ment. Tant  que  le  guerrier  troubadour  a  été  sous  le  feu 
de  sa  passion ,  il  a  été  poète  ;  mais  ce  génie  habile ,  cet 
art  profond,  cette  science  surtout  d'avoir  longtemps  du 
i.  7 
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talent,  il  ne  semble  pas  qu'elle  leur  ait  été  donnée.  Puis, 
dans  cette  vie  errante  et  agitée ,  elle  n'était  guère  pos- 
sible. Qui  aurait  retenu  de  longs  poëmes?  Ces  chants  fort 
répandus  n'étaient  conservés  que  par  la  mémoire  ;  parmi 
les  guerriers,  plus  d'un  troubadour  ne  savait  pas  écrire. 
Bien  que  l'on  ait  prétendu  que  la  mémoire  seule  '  avait 
d'abord  transmis  les  grands  poëmes  homériques ,  l'exem- 
ple des  troubadours  et  des  chants  populaires  de  la  Grèce 
moderne  me  fait  croire  que ,  là  où  la  civilisation  est  peu 
avancée ,  la  poésie  ne  fait  guère  de  longs  ouvrages.  Il  faut 
donc  nous  borner  à  saisir,  dans  les  vers  des  troubadours, 
les  traits  caractéristiques  et  nationaux  inspirés  par  cette 
passion  de  la  guerre,  et  ces  accidents  de  la  vie  féodale. 

Si  vous  voulez  concevoir  un  moment  ce  qu'était  un 
seigneur  chanteur  de  ce  temps-là ,  un  guerrier  trouba- 
dour, c'est  à  Bertram  de  Born  qu'il  faut  vous  adresser. 
Sa  vie  fut  plus  orageuse  que  celle  de  tous  les  autres  trou- 
badours ,  son  caractère  était  plus  fier  et  plus  hardi  ;  la 
rudesse  du  moyen  âge  est  tout  entière  en  lui.  Cependant 
ses  vers  sont  habilement  entrelacés  ;  des  coupes  savantes, 
des  cadences  harmonieuses  et  symétriques ,  un  art  que 
Pétrarque ,  dans  les  douceurs  de  sa  vie  cléricale ,  a  trouvé 
cinquante  ans  plus  tard,  est  déjà  dans  Bertram  de  Born,  au 
milieu  des  agitations  et  des  fatigues  de  sa  vie  guerrière. 

On  ne  peut  pas  rendre  cela.  Voilà,  comme  Ta  très- 
bien  remarqué  M.  Wilhem  Schlegel,  toute  une  partie  de 
la  poésie  des  troubadours  qu'il  faut  chercher  dans  l'ori- 
ginal. La  poésie  française  elle-même,  maniée  avec  art, 
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aurait  peine  à  suivre  tous  les  artifices  du  rhythme  pro- 
vençal. Je  respecte ,  j'admire  notre  vers  alexandrin  ;  mais, 
je  le  dirai,  il  a  quelque  chose  de  lent,  même  quand  on 
le  précipite ,  qui  ne  pourrait  pas  remplacer  cette  viva- 
cité ,  ces  mouvements  brusques ,  ces  saillies ,  et  en  même 
temps  ces  retours  de  la  poésie  romane.  Ainsi,  quand 
j'essaierai  de  traduire  au  lieu  de  raisonner,  quand  je 
voudrai  vous  mettre  en  face  d'un  poëte  belliqueux  tel 
que  Bertram  de  Born,  j'aurai  le  regret  de  gâter,  d'altérer 
ce  qu'il  a  dit.  Figurez-vous  qu'une  science  presque  égale 
à  celle  des  poètes  de  l'antiquité  a  dans  l'original  construit 
les  paroles,  nuancé,  varié  les  sons,  et  joué  avec  le  mètre; 
puis  arrêtez-vous  seulement  aux  pensées  et  à  la  passion. 

Bien  me  plaît  le  doux  printemps  qui  fait  venir  feuilles  et 
fleurs.  Il  me  plaît  d'écouter  la  joie  des  oiseaux  qui  font  retentir 
leurs  chants  par  le  bocage.  Il  me  plaît  de  voir  sur  la  prairie 
tentes  et  pavillons  plantés;  et  il  me  plaît  jusqu'au  fond  du  cœur 
de  voir,  rangés  dans  la  campagne,  cavaliers  avec  chevaux 
armés. 

Be  m  play  lo  douz  temps  de  pascor 
Que  fai  fuelhas  e  flors  venir  j 
E  play  mi  quant  aug  la  baudor 
Dels  auzels  que  fan  retentir 

Lor  chan  per  lo  boscatge; 
E  plai  me  quan  vey  sus  els  pratz 
Tendas  e  pavallos  fermatzj 

E  plai  m'en  mon  coratge , 
Quan  vey  per  campanhas  rengatz 
Cavalliers  ab  cavals  armatz  ; 
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J'aime  quand  les  coureurs  font  fuir  gens  et  troupeaux.  J'aime 
quand  je  vois  à  leur  suite  beaucoup  d'hommes  d'armes  bruire 
ensemble  ;  et  j'ai  grande  allégresse  quand  je  vois  châteaux  forts 
assiégés  et  murs  croulants  et  déracinés;  et  que  je  vois  l'armée 
sur  le  bord  qui  est  tout  à  l'entour  clos  de  fossés ,  avec  des  pa- 
lissades garnies  de  forts  pieux. 

Me  plaît  ce  brave  seigneur  le  premier  à  l'attaque  avec 
un  cheval  armé,  et  sans  crainte,  parce  qu'il  fait  oser  les 
siens  par  sa  vaillante  prouesse.  Et  quand  il  revient  au  camp  , 
chacun  doit  s'empresser  et  le  suivre  de  bon  cœur  :  car  nul 

E  play  mi ,  quan  li  corredor 
Fan  las  gens  els  avers  fugir  ; 
E  plai  me ,  quan  vey  aprop  lor 
Gran  ren  d'armatz  enseins  brugir  '  ; 

Et  ai  gran  alegratge, 
Quan  vey  fortz  castelhs  asseljatz , 
E  murs  fondre  e  derocatz  -, 

E  vey  l'ost  pel  ribatge 
Qu'es  lot  enlorn  claus  de  fossatz 
Ab  lissas  de  fortz  pals  serratz. 

Atressi  m  play  de  bon  senhor 
Quant  es  primiers  a  l'envazir, 
Ab  caval  armât ,  ses  temor  ; 
C'aissi  fai  los  sieus  enardir  ; 

Ab  valen  vassallatge , 
E  quant  el  es  el  camp  intralz , 
Quascus  deu  esser  affermatz 

E  segre  1'  d'agradatge  ; 

1  Brugir,  de  bruig ,  bruit,  tumulte. 
1  Deràcats,  démolis,  détruits,  abattus. 


Al'    MOYEN   AGE.  101 

homme  n'est  prisé  quelque  chose  tant  qu'il  n'a  pas  reçu  et 
donné  bien  des  coups. 

Nous  verrons  les  lances  et  les  épées  briser  et  dégarnir  les 
casques  de  couleur  et  les  écus  ,  dès.  l'entrée  du  combat ,  et  les 
vassaux  frapper  ensemble ,  et  fuir  à  l'aventure  les  chevaux 
des  morts  et  des  blessés  ;  et ,  quand  le  combat  sera  bien  mêlé , 
que  nul  homme  de  haut  parage  n'ait  autre  pensée  que  de  cou- 
per têtes  et  bras  ;  car  mieux  vaut  un  mort  qu'un  vivant  vaincu. 

Je  vous  le  dis  :  le  manger,  le  boire ,  le  dormir  n'ont  pas  tant 
de  saveur  pour  moi  que  d'ouïr  crier  des  deux  parts  :  A  eux  î  et 
d'entendre  hennir  chevaux  démontés  dans  la  forêt,  et  d'entendre 

Quar  nulhs  nom  non  es  ren  prezatz 
Tro  qu'a  manhs  colps  près  e  douatz. 

Lansas  e  brans ,  elms  de  color, 
Escutz  traucar  e  desguarnir 
Veyrem  a  l'intrar  de  l'estor, 
E  manhs  vassalhs  ensems  ferir 

Don  anaran  a  ratge 
Cavalhs  dels  mortz  e  dels  nafralz  ; 
E  ja  pus  l'eslorn  er  mesclalz , 

Negus  nom  d'aut  paratge 
Non  pens  mas  d'asclar  caps  e  hralz , 
Que  mais  val  morts  que  vius  sohralz. 

le  us  die  que  tan  no  m'a  sabor 
Manjars  ni  beure  ni  dormir, 
Cum  a  quant  aug  cridar  :  A  lor  ! 
D'ambas  las  partz;  et  aug  agnir 
Gavais  voitz  per  l'ombralge , 
Et  aug  cridar  :  Aidatz  !  aidatz  ! 
E  vei  cazer  perjos  fossatz 
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crier  :  A  l'aide,  à  l'aide!  et  de  voir  tomber  dans  les  fossés  petits 
et  grands  sur  l'herbe ,  et  de  voir  les  morts  qui  ont  les  tronçons 
outrepassés  dans  leurs  flancs. 

Barons ,  mettez  en  gage  châteaux ,  villages  et  cités ,  avant 
qu'aucun  vous  guerroie. 

Et  toi ,  Papiol ,  cours  vite  vers  Oui  et  Non  ;  dis-lui  qu'ils  sont 
trop  longtemps  en  paix. 

Paucs  e  grans  per  l'erbatge , 
E  vei  los  mortz  que  pels  costatz 
An  los  tronsons  outre  passatz. 

Baros,  metetz  en  gatge 
Castels  e  vilas  e  ciutatz , 
Enans  q'usquecs  no  us  guerreiatz. 

Papiol ,  d'agradatge 
Ad  Oc  et  No  t'en  vai  viatz , 
Die  li  que  trop  estan  en  patz. 

Savez-vous  quel  était  ce  Oui  et  Non  ?  C'est  Richard 
Cœur  de  Lion.  Richard  était  politique  en  même  temps 
que  guerrier  ;  il  n'était  pas  toujours  pressé  de  faire  la 
guerre  ;  il  disait  oui  et  non  ;  et  le  troubadour,  dans  sa 
gaîté  moqueuse,  lui  fait  de  sa  prudence  un  sobriquet 
injurieux.  Voyez  avec  quelle  irrévérence  il  traite  les 
rois  ! 

Il  n'avait  pas  beaucoup  mieux  traité  sa  propre  fa- 
mille. 

Mon  frère ,  dit-il  quelque  part ,  veut  avoir  la  terre  de  mes 
enfants  ;  il  veut  que  je  lui  en  cède  une  partie.  On  dira  peut-être 
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que  c'est  méchanceté  de  ne  pas  lui  céder  le  tout ,  de  ne  pas  me 
réduire  à  devenir  son  humble  vassal  ;  mais,  je  le  déclare,  il  s'en 
trouvera  mal  s'il  ose  disputer  avec  moi  :  je  crèverai  les  yeux  à 
qui  voudra  m'ôter  mon  bien.  La  paix  ne  me  convient  pas  ;  la 
guerre  seule  me  plaît.  Je  n'ai  égard  ni  aux  lundis ,  ni  aux  mar- 
dis. Les  semaines,  les  mois,  les  années,  tout  m'est  égal.  En 
tout  temps  je  veux  perdre  quiconque  me  nuit.  Fussent-ils  trois, 
quelle  que  soit  leur  puissance ,  ils  ne  gagneront  pas  sur  moi  un 
pouce  de  terre.  Que  d'autres  cherchent,  s'ils  veulent,  à  em- 
bellir leurs  maisons  et  à  se  faire  une  vie  douce.  Pour  moi,  faire 
provision  de  lances,  de  casques,  d'épées,  de  chevaux ,  c'est 
ce  que  j'aime.  A  tort  ou  à  droit ,  je  ne  céderai  rien  de  la  terre 
de  Haute-Fort  :  elle  est  à  moi  ;  et  on  me  fera  la  guerre  tant 
qu'on  voudra. 

Bertram  de  Born  avait  encore  d'autres  châteaux  près 
de  Limoges ,  notez  ceci,  Messieurs.  Rien  au  monde  n'est 
plus  ridicule  que  les  prétentions  ouïes  préjugés  de  pays  ; 
et  personne  ne  croit  ces  plaisanteries  dénigrantes ,  que 
les  habitants  des  diverses  provinces  se  renvoient  les  uns 
aux  autres.  Certes,  je  tiens  les  habitants  de  Limoges  tout 
aussi  spirituels  que  ceux  du  reste  de  la  France  ;  et  dans 
cette  réunion  nombreuse  de  jeunes  gens  venus  de  toutes 
les  provinces,  je  suis  sûr  qu'il  y  a  des  Limosins  4  qui  va- 
lent les  Provençaux  et  les  Toulousains.  Cependant  un 


Molière  dit  toujours  Limosin,  en  parlant  d'un  habitant  de  Li- 
moges; Rabelais  dit  de  même  :  «  Tu  es  Iimost'n/pour  tout  potaige, 
el  tu  veux  ici  contrefaire  le  Parisien.  »  (Chap.  vi  de  Pantagruel.) 
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préjugé  contraire  a  été  quelquefois  exprimé,  d'abord  par 
Rabelais ,  qui  ne  respectait  rien  :  vous  vous  souvenez  de 
cette  scène  si  piquante  où  Pantagruel ,  ennuyé  du  mau- 
vais français  latinisé  d'un  écolier  de  l'Université ,  lui  dit 
en  le  rudoyant  : 

Tu  veux  parler  comme  un  Démosthène  de  Grèce ,  et  tu  n'es 
qu'un  Limosin  de  Limoges. 

Vous  savez  aussi  combien  Molière  ,  qui  respectait  si  peu 
de  choses ,  a  quelquefois  cherché  à  jeter  du  ridicule  sur 
les  Limosins.  Eh  bien,  par  une  expiation  anticipée,  cette 
poésie  vive ,  brillante ,  cet  éclat  de  trompette ,  ce  son  de 
lyre ,  cette  verve ,  ce  génie  musical  que  vous  venez  d'ap- 
plaudir, tout  cela  vient  de  la  banlieue  de  Limoges.  J'en 
conclus  que  les  habitants  de  toutes  les  parties  de  la  France 
sont  également  spirituels ,  et  que  peu  de  pays  ont  été 
mieux  pourvus  par  la  nature. 

Pour  choisir  aujourd'hui  parmi  les  troubadours  (  car 
le  nombre  est  une  difficulté  de  cette  étude  ) ,  nous  nous 
sommes  arrêtés  à  celui  qui  rend  le  mieux  l'accent  guer- 
rier de  ce  temps,  et  que  l'on  peut  nommer  le  Tyrtée  du 
moyen  âge.  La  langue  qu'il  parlait,  et  qui  portait  le  nom 
de  langue  limosine,  de  provençale,  de  catalane,  était  alors 
à  son  plus  haut  degré  de  perfection  poétique ,  naturelle 
et  forte.  C'est  la  langue  qu'ont  étudiée  Pétrarque  et  Dante. 
Dans  cette  langue,  nous  avons  à  considérer  encore  plus 
d'un  poète,  célèbre  sans  être  supérieur  aux  autres  ;  mais 
célèbre  par  des  circonstances  étrangères  à  son  génie,  ce- 
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lèbre  parce  que  Pétrarque  l'a  nommé,  célèbre  parce  qu'il 
porte  un  nom  historiquement  conservé  parmi  nous.  Il  y 
a  beaucoup  de  familles  qui  trouveraient  leurs  plus  glorieux 
ancêtres  dans  les  troubadours  de  ce  temps-là.  Il  y  a  une 
famille  entre  autres,  dont  je  ne  veux  pas  prononcer  le 
nom ,  famille  très-dévouée  à  la  monarchie ,  et  qui  a  bien 
produit  le  troubadour  le  plus  turbulent ,  le  plus  hardi , 
le  plus  factieux  que  l'on  ait  vu  dans  le  xiie  siècle. 
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QUATRIÈME  LEÇON. 

Sources  étrangères  de  la  poésie  provençale;  digression  à  ce  sujet. 

—  Quelques  traces  du  souvenir  de  l'antiquité;  mais  surtout  imi- 
tation de  la  poésie  arabe.  —  Double  influence  du  génie  oriental 
sur  l'Europe,  par  les  deux  moyens  les  plus  opposés.  —  Civili- 
sation des  chrétiens ,  d'abord  moins  adonnée  aux  arts  que  celle 
des  Arabes.  —  Splendeur  des  Mores  d'Espagne  ;  leur  ascendant 
sur  l'imagination  des  chrétiens  méridionaux;  détails  à  cet  égard. 

—  Caractère  de  leur  poésie.  —  Ses  ressemblances  avec  la  poésie 
des  troubadours;  citations;  rapprochements. 


Messieurs  , 

Nous  avons  épié  le  premier  réveil  de  la  poésie  en  Eu- 
rope. Déjà,  dans  quelques  chants  des  troubadours,  nous 
avons  entrevu  la  naissante  originalité  du  génie  moderne. 
Il  faut  revenir  sur  nos  pas ,  ou  du  moins  nous  détourner 
un  moment  par  une  digression  difficile  pour  moi ,  mais 
que  je  ne  puis  éviter. 

Cette  poésie ,  dont  je  vous  ai  déjà  fait  entendre  quel- 
ques accents,  était-elle  entièrement  indigène  et  spon- 
tanée? Le  travail  ordinaire  de  notre  critique  moderne,  la 
recherche  des  premières  origines ,  la  découverte  des  em- 


AU  MOYEN  AGE.  107 

prunts  qu'une  littérature  fait  à  l'autre,  ne  doit-elle  pas 
nous  occuper  ici  ?  Cette  poésie  des  troubadours ,  est-ce 
un  don  du  ciel  de  Provence ,  qui  naquit  là ,  comme  une 
fleur  des  champs?  n'eut-elle  aucun  germe  apporté  de 
loin  ?  L'opinion  des  savants,  et  des  plus  savants,  est,  à 
cet  égard,  fort  diverse.  Écoutez-vous  le  docte  Andrès  :  il 
vous  dira  que  la  poésie  provençale ,  imitée  par  Pétrarque 
et  Dante,  ne  tenait  rien  de  l'influence  des  Arabes  K  Lisez- 
vous,  au  contraire,  des  hommes  qui  ne  sont  pas  plus  orien- 
talistes que  moi,  mais  fort  savants  d'ailleurs,  M.  Ginguené 
et  M.  Sismondi  :  à  leurs  yeux  la  littérature  provençale  est 
une  perpétuelle  imitation  de  la  littérature  arabe. 

Mais  d'abord ,  la  poésie  provençale  n'a-t-elle  pas  puisé 
à  quelque  autre  source?  L'antiquité  lui  fut-elle  aussi 
complètement  inconnue  qu'on  le  suppose  ?  Cette  sépara- 
tion que  nous  avons  indiquée  entre  les  deux  civilisations 
qui  se  partageaient  l'Europe ,  l'une  libre  et  chantante , 
l'autre  monacale  et  renfermée ,  ce  divorce  du  monde  et 
du  cloître  était-il  tellement  rigoureux ,  que  nul  souvenir 
classique  ne  parvînt  aux  poètes  en  langue  vulgaire? 
M.  Ginguené  le  croit  ;  il  a  dit  que  l'on  ne  rencontrait 
dans  les  troubadours  aucune  trace,  aucune  réminiscence, 
même  involontaire ,  de  la  poésie  antique.  Cela  n'est  vrai 


1  Egli  è  vero  che  nelle  composizioni  de'  Provenzali  non  si  scorge 
vestigio  d' arabica  erudizione,  ne  v'  è  segno  alcuno  d' essersi  formali 
i  provenzali.  poeti  su  le  poésie  degli  Àrabi.  (Andrès,  dell' Origine  e 
de'  progressi  d' ogni  letteratura,  t.  I,  cap.  h.) 
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qu'en  partie.  Sans  doute  Bertram  de  Born  ,  et  tel  autre 
poëte  chevalier,  fut  trop  occupé  de  guerre  et  de  coups 
d'épée  pour  avoir  étudié  aucun  manuscrit  grec  ou  latin  ; 
mais  il  n'en  était  pas  de  même  de  tous  les  troubadours  : 
quelques-uns  d'entre  eux  ont  appartenu  aux  deux  civi- 
lisations, aux  deux  littératures.  Arnaud  Daniel,  de  qui  le 
célèbre  Arnaud  d'Andilly  prétendait  descendre,  avait 
beaucoup  écrit  en  latin  dans  sa  jeunesse ,  et  avait  com- 
posé en  langue  romane  un  chant  qu'il  appelait  les  Visions 
du  paganisme,  las  Phaniomarias  del  paganisme.  Voilà 
un  homme  qui  était  arrivé  à  la  poésie  populaire ,  en  pas- 
sant par  l'érudition.  Tel  autre  troubadour,  dans  sa  jeu- 
nesse, avait  été  envoyé  à  Toulouse  pour  étudier  le  droit 
canon  ;  et ,  après  l'avoir  longtemps  appris ,  l'avait  laissé 
là  pour  la  gage  science. 

La  poésie  provençale  n'est  donc  pas  aussi  exempte, 
aussi  pure  qu'on  le  croit ,  de  tout  souvenir  de  l'antiquité , 
de  tout  emprunt  classique.  Dans  le  petit  nombre  de  poésies 
romanes  que  j'ai  pu  étudier,  je  trouve  quelques  imita- 
tions littérales  de  l'antiquité  et  quelques  allusions  mytho- 
logiques. Voici  d'abord  un  exemple  minutieux ,  mais 
frappant.  Ovide  avait  dit  : 

Naso  tibi  mittit,  quam  non  habet  ipse,  salutem. 
Ovide  vous  envoie  le  salut  qu'il  n'a  pas. 

Je  trouve  la  même  expression ,  le  même  jeu  de  paroles 
dans  un  poëte  provençal ,  envoyant  à  sa  dame  le  bonjour 
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qu'il  n'a  pas.  II  y  a,  je  crois,  ici  plus  d'imitation  que  de 
rencontre  accidentelle.  Ailleurs,  une  strophe  élégante 
d'un  troubadour  rappelle  la  fable  de  Narcisse.  Bernard 
de  Ventadour  emprunte  à  Ovide  la  comparaison  de  cette 
lance  qui,  seule,  pouvait  guérir  les  blessures  qu'elle  avait 
faites  : 

Vulnus  in  Herculeo  quae  quondam  fecerat  hoste , 
Yulneris  auxiliumPelias  hasta  tulit  '. 

Ce  petit  nombre  de  rapprochements  permet  de  croire 
que  l'antiquité  classique  n'avait  pas  impunément  existé 
pour  l'imagination  des  Provençaux,  et  que,  soit  par  tra- 
dition, soit  autrement,  ils  en  ont  reçu  quelque  influence. 
Ce  ne  sont  pas ,  comme  nous  l'avons  dit ,  leurs  plus 
grands  poètes,  ceux  qu'animait  une  verve  belliqueuse  : 
ils  n'avaient  pas  le  tempsdelire.  Seulement,  on  peutcroire 
qu'il  circulait  dans  la  poésie  provençale  quelque  rémi- 
niscence vive  et  gracieuse  de  l'antiquité  ;  mais  elle  n'y 
dominait  pas,  et  devait  s'effacer  sous  le  coloris  national 
et  contemporain. 

Un  dernier  exemple  prouvera  bien  au  delà  de  mes  pre- 
mières paroles.  Il  y  a  tel  poète  provençal  qui  semble 
presque  un  érudit  pour  le  temps  : 

<Vest  raison  et  justice  (dit  ce  poète),  tant  qu'on  est  au  monde, 

Atressi  m'es,  per  semhlansa, 

Com  fo  de  Peleus  la  lansa, 
Que  de  son  colp  no'n  podi'  nom  guérir, 
Si  per  eys  loc  no  s'en  feres  ferir. 
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que  chacun  apprenne  de  ceux  qui  savent  le  plus.  Jamais  la  sa- 
gesse de  Salomon ,  et  le  savoir  de  Platon,  et  le  génie  de  Virgile, 
d'Homère  et  de  Porphyre ,  et  des  autres  doctes  que  vous  avez 
entendu  nommer,  n'auraient  été  prisés,  s'ils  eussent  été  celés. 

Voilà  Porphyre ,  que  nous  autres  hommes  de  collège 
lisons  à  peine ,  et  qui  est  cité  assez  mal  à  propos ,  mais 
du  moins  connu  d'un  troubadour.  Au  reste ,  bien  qu'on 
ne  puisse  mettre  en  doute  ces  réminiscences  de  l'anti- 
quité ,  leur  influence  est  médiocre  et  légère  dans  l'en- 
semble des  productions  qu'on  doit  à  la  muse  méridio- 
nale. Il  faut  chercher  ailleurs  ;  il  faut  porter  ses  regards 
vers  une  autre  origine ,  d'autant  plus  que  les  analogies 
entre  les  littératures  ne  consistent  pas  dans  un  petit 
nombre  d'emprunts  accidentels ,  ou  même  dans  quelques 
imitations  systématiques  ;  mais  surtout  dans  les  rapports 
de  climat,  de  mœurs,  de  génie,  qui  font  qu'un  peuple 
est  porté  naturellement  à  se  modeler  sur  un  autre  peu- 
ple, une  époque  sur  une  autre  époque.  Or,  la  poésie 
méridionale  du  moyen  âge ,  par  son  allure  vive ,  libre , 
hardie ,  légère ,  par  ses  préoccupations  habituelles ,  par 
son  enthousiasme ,  par  la  forme  métrique  qu'elle  a  adop- 
tée ,  se  rapproche  très-peu  de  l'antiquité  ;  les  influences 
qui  en  sont  arrivées  jusqu'à  elle  ne  l'ont  pas  pénétrée, 
ne  l'ont  pas  animée  :  ce  n'est  point  là  son  origine  et  sa 
famille.  La  véritable  similitude,  la  parenté  de  génie 
n'existe  pour  elle  qu'avec  cette  littérature  de  l'Orient , 
dont  il  faut  vous  parler,  malgré  notre  ignorance. 

Ma  seule  excuse  dans  cette  tentative  bizarre,  faite  au 
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reste  si  souvent  qu'on  s'étonne  moins  de  la  renouveler, 
c'est  que  le  point  de  vue  dans  lequel  se  place  aujour- 
d'hui l'homme  qui  parle  de  la  littérature  orientale,  sans 
savoir  un  mot  de  langue  arabe,  ressemble  à  celui  même 
où  se  trouvaient  souvent  les  peuples  et  les  poètes  du 
moyen  âge  qui  reçurent  l'impression  de  cette  littérature 
étrangère  sans  l'avoir  regardée  en  face.  C'est  par  mille 
détours  que  le  souffle  de  la  poésie  arabe,  le  parfum  de 
l'Arabie,  est  arrivé  dans  notre  Occident,  et  que  cette 
verve  orientale  passa  jusqu'à  nos  méridionaux ,  qui  sont 
presque  des  gens  du  Nord  pour  les  Arabes.  Ce  n'est  pas, 
en  effet,  par  l'étude  et  par  la  méditation  des  recueils 
immenses  de  la  littérature  arabe  que  nos  Européens  du 
moyen  âge  ont  reçu  cette  empreinte  africaine  et  asia- 
tique ;  c'est  par  une  transmission  invisible ,  par  une  con- 
tagion poétique  et  populaire.  Mariana  rapporte  que,  dans 
le  xie  siècle ,  au  siège  de  Calcanassor,  un  pauvre  pêcheur 
chantait  alternativement  en  arabe  et  en  langue  vulgaire 
une  complainte  sur  le  sort  de  cette  malheureuse  ville. 
Le  même  air  s'appliquait  tour  à  tour  aux  paroles  étran- 
gères et  nationales.  On  le  voit  par  cet  exemple  :  en  Es- 
pagne, la  guerre  et  le  commerce  fréquent  des  deux 
peuples  avaient  répandu  la  connaissance  de  la  langue 
arabe  parmi  les  chrétiens ,  et  l'on  ne  peut  douter  que  les 
Arabes  à  leur  tour  n'eussent  appris  la  langue  vulgaire  du 
peuple  conquis  :  or,  cette  langue  vulgaire,  dans  la  Cata- 
logne, n'était  autre  que  la  langue  provençale  qui  rece- 
vait ainsi  naturellement  les  impressions  de  l'esprit  arabe. 
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L'idiome  vulgaire  parlé  dans  les  autres  parties  de  l'Espagne 
était ,  nous  le  croyons  et  nous  le  prouverons ,  distinct  et 
séparé  de  notre  langue  romane.  Mais ,  né  du  latin  comme 
elle ,  en  ayant  même  gardé  davantage  les  consonnances 
éclatantes ,  il  était  facilement  compris  de  tous  les  peuples 
de  l'Europe  latine ,  et  ne  pouvait  se  charger  des  teintes 
de  l'esprit  arabe  sans  les  communiquer  à  ces  peuples. 

Remarquez,  Messieurs,  l'influence  de  ce  séjour  des 
Mores  au  milieu  de  l'Espagne ,  et  de  cet  intime  com- 
merce, de  cet  échange  d'idées ,  que  la  conquête ,  la  paix, 
la  tolérance,  les  guerres  et  les  traités  établirent  entre 
les  deux  races.  Oh  !  quel  magnifique  lieu  commun  je 
pourrais  faire  en  ce  moment  sur  la  littérature  orientale  î 
Comme  il  me  serait  facile ,  aidé  du  Journal  des  Savants, 
de  remonter  jusqu'à  l'époque  antérieure  à  Mahomet, 
jusqu'aux  sept  poèmes  suspendus  dans  le  temple  de  la 
Mecque  ;  puis  de  retracer  cet  instinct  poétique  des  Ara- 
bes ,  cette  vie  pastorale  toujours  la  même  dans  l'immense 
étendue  du  désert,  cette  imagination  colorée  des  feux 
du  soleil,  et  qui  reproduit,  sans  se  lasser  jamais,  les 
trésors  d'une  nature  si  riche,  et  trouve  d'inépuisables 
expressions  pour  peindre  une  gazelle ,  ou  un  orage  !  Mais 
je  n'aurais  que  des  impressions  qui  seraient  des  plagiats, 
que  des  réminiscences  de  livres ,  que  des  souvenirs  de 
troisième  main ,  que  des  réverbérations  d'enthousiasme  : 
aussi  je  ne  l'essaie  pas.  Je  m'attache  seulement  à  une  de 
ces  observations  que  tout  le  monde  peut  faire  et  que 
vous  jugerez.   Remarquons  d'abord  l'intime  analogie 
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entre  le  génie  hébraïque  proprement  dit,  et  le  génie 
oriental.  La  Bible,  dans  sa  partie  humaine  et  poétique, 
la  Bible,  lorsqu'elle  n'est  que  sublime,  est  arabe.  Job  est 
un  Arabe.  Quand  vous  lisez  ce  poëme  dans  la  traduction 
si  vive,  si  brusque,  si  orientale  de  saint  Jérôme,  à  cette 
description  du  cheval,  si  frémissante  de  poésie,  à  ces  entre- 
tiens de  Job  avec  ses  amis,  à  ces  paroles  magnifiques  pour 
peindre  les  splendeurs  de  la  création ,  vous  êtes  au  milieu  des 
sites,  des  mœurs  et  de  l'imagination  arabes  ;  vous  êtes  dans 
le  désert  et  sous  la  tente  ;  vous  sentez  mieux  cette  nature 
orientale  que  par  aucun  récit,  aucune  recherche  profonde. 
J'admets ,  comme  le  dit  le  docteur  Lowth ,  que  le  su- 
blime du  livre  de  Job  ait  dégénéré,  quand  on  le  retrouve 
dans  les  vieilles  poésies  purement  arabes.  Mais  il  y  a  du 
moins  une  grande  et  persistante  analogie  pour  la  forme, 
pour  l'audace  des  images,  la  vivacité  des  tours,  les  per- 
pétuelles allégories  du  langage ,  la  personnification  poé- 
tique de  toutes  les  parties  de  la  nature  :  c'est  le  carac- 
tère arabe  hébraïque.  Eh  bien,  Messieurs,  cet  esprit 
européen  qui  est  raisonnable,  sagace,  ingénieux,  mais  qui 
naturellement  n'a  pas  ces  vives  allures  d'enthousiasme 
et  ces  débordements  de  poésie,  deux  fois  à  cette  époque, 
tout  enseveli  qu'il  était  dans  le  chaos  du  moyen  âge ,  il 
reçut  l'ardente  et  vivifiante  impression  du  génie  oriental; 
d'abord,  en  allant  à  la  messe,  en  écoutant  les  chants  de 
la  liturgie  et  les  traditions  miraculeuses  de  la  foi.  Sans 
les  analyser  ici  sous  le  point  de  vue  poétique,  comme  l'a 
fait  un  illustre  écrivain,  bornons -nous  à  dire  que  le 
I.  8 
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génie  oriental ,  la  poésie  hébraïque  y  coulent  à  pleines 
sources  ;  et  que  ce  sublime  religieux  et  quotidien,  cette 
poésie  des  prières  du  matin  et  du  soir,  agissaient  sur 
l'imagination  des  Européens,  et  devaient  leur  donner 
quelque  chose  de  hardi ,  de  vif,  que  n'avait  pas  même 
l'imagination  grecque  et  latine.  Ainsi,  première  in- 
fluence ,  influence  pieuse  et  canonique  de  l'imagination 
orientale ,  passant  par  le  christianisme ,  et  allant  ré- 
chauffer les  esprits  du  Septentrion.  Cette  influence  est , 
en  partie,  restée  jusqu'à  nos  jours  dans  la  verve  mystique 
des  Allemands,  chez  qui  le  premier  modèle  d'éloquence, 
en  langue  vulgaire,  fut  la  version  de  la  Bible  par  Luther. 
Elle  est  également  reconnaissable  dans  Shakspeare,  dans 
cet  homme  du  Nord ,  qui  a  chargé  son  langage  de  tant 
à'orientalismes. 

A  côté  de  cette  transmission  orientale  reçue  par  la  foi 
des  peuples  de  l'Europe ,  il  en  vient  une  autre  apportée 
par  les  infidèles,  par  les  musulmans.  C'est  une  nouvelle 
secousse  donnée  à  l'esprit  européen,  une  seconde  impul- 
sion vers  l'Orient.  En  même  temps  que  la  prédication 
chrétienne ,  les  prières  chrétiennes ,  les  paraboles  des 
livres  saints,  et  les  vieilles  légendes  des  premiers  siècles, 
nées  de  la  Bible  et  du  génie  oriental,  agitaient  les  imagi- 
nations grossières  et  engourdies  des  Barbares  occiden- 
taux, voilà  que  l'invasion  des  Arabes  vient  apporter  une 
nouvelle  flamme,  un  nouveau  foyer  asiatique  en  Europe. 
On  l'a  dit  :  l'Alcoran  est  un  immense  plagiat  de  la  Bible. 
Il  est  manifeste,  et  le  savant  Hyde  l'a  démontré,  que 


AU  MOYEN  AGE.  115 

Mahomet,  dans  sa  grande  idée  d'enlever  l'Arabie  aux 
superstitions  idolâtres,  et  de  la  reporter  vers  la  croyance 
d'un  Dieu  unique ,  fut  inspiré  par  nos  livres  saints ,  de- 
puis longtemps  répandus  dans  l'Orient.  Des  récits  con- 
formes ou  faiblement  altérés,  des  allusions  fréquentes, 
des  paraboles  prises  dans  le  même  sens,  des  imitations 
de  formes  et  de  langage,  font  reconnaître  cette  source 
dans  l'ouvrage  du  prophète  arabe.  L'Alcoran,  porté  par 
les  Arabes  dans  une  partie  de  l'Europe,  rappelé  sans  cesse 
dans  toutes  leurs  paroles,  et  connu  même  des  Espagnols, 
qui  ne  l'adoptaient  pas,  agita  de  nouveau  les  esprits  eu- 
ropéens dans  le  sens  oriental.  Ainsi ,  les  deux  influences 
les  plus  diverses,  les  deux  forces  les  plus  antipathiques , 
venaient,  du  fond  de  l'Asie,  se  réunir  pour  exciter  l'es- 
prit de  notre  Occident,  et  lui  communiquaient  quelque 
chose  de  ce  génie  oriental  qui  a  été  la  source  de  toute  re- 
ligion et  de  toute  poésie. 

Il  reste  à  vérifier  si ,  dans  la  civilisation  particulière  des 
Arabes  qui  subjuguèrent  l'Espagne,  dans  les  communi- 
cations des  Espagnols  avec  eux  et  avec  les  peuples  du 
midi  de  la  France ,  on  peut  retrouver  les  traces  d'une  in- 
fluence exercée  sur  l'origine  et  les  développements  de  la 
poésie  provençale. 

Quand  on  jette  un  coup  d'œil  rapide  sur  l'Europe  du 
IXe  et  du  xe  siècle,  il  est  impossible ,  même  à  l'ignorance, 
de  ne  pas  reconnaître  cette  primauté  singulière  du  génie 
arabe,  pendant  une  partie  du  moyen  âge.  Oui,  dans  un 
coin  de  l'Italie ,  dans  cette  Rome  dont  le  nom  était  encore 
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la  plus  grande  puissance  du  monde ,  au  ixc  siècle ,  il  y  a 
une  source  immense  de  civilisation.  Mais  ce  qui  est  l'in- 
strument de  cette  civilisation  en  est  d'abord  la  seule 
forme  et  la  seule  pensée.  Rome  n'est  encore  que  théolo- 
gique. Il  y  a  bien  dans  sa  théologie  des  prodiges  de  civi- 
lisation à  venir,  des  arts,  de  l'érudition ,  du  génie  ;  mais 
tout  cela  est  brut  et  enveloppé.  Rome  ne  songe  pas  en- 
core à  transporter  le  dôme  du  Panthéon ,  à  créer  des 
chefs-d'œuvre  ;  elle  n'a  ni  sculpteurs ,  ni  peintres ,  ni 
poètes.  Elle  n'a  encore  que  des  prêtres  ;  de  même  que 
l'ancienne  Rome  n'avait  que  des  soldats  dans  les  com- 
mencements de  sa  grandeur.  Aux  xne,  xnr  et  xivc  siècles, 
ces  grands  papes  qui  ont  changé  le  monde  en  le  domi- 
nant, qui  le  conduisaient  insensiblement  et  involontaire- 
ment, je  le  crois,  à  la  supériorité  des  arts  et  des  lumières, 
ils  ne  s'entouraient  encore  d'aucun  des  brillants  pres- 
tiges qui  devaient  sortir  plus  tard  de  cette  puissance  ;  ils 
s'enfermaient  tout  entiers  dans  la  théologie ,  parce  que 
la  théologie  était  pour  eux  la  souveraineté.  Ainsi  donc, 
la  force  de  civilisation  qui  siégeait  à  Rome  était  grande , 
féconde  ;  mais  elle  était  bornée  dans  ses  premières  for- 
mes ;  elle  n'était  ni  ingénieuse  ni  savante  ;  elle  s'adres- 
sait à  l'imagination  mystique,  et  non  pas  à  la  pensée 
multiple  et  variée  par  les  arts  :  tandis  que  (mais  quel- 
qu'un ne  va-t-il  pas  m'accuser  d'une  préférence  pour  le 
mahométisme?  non ,  l'absurdité  serait  trop  forte) ,  tandis 
que  cette  autre  civilisation,  cette  civilisation  mahomé- 
tane ,  qui  devait  si  vite  se  tarir  et  s'épuiser,  qui  ne  portait 
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pas  en  elle  le  même  principe  de  grandeur,  roule  d'abord 
par  torrents  l'imagination  et  la  science. 

L'Asie  et  la  côte  d'Afrique  furent  remplies  par  les 
Arabes  de  l'éclat  et  du  luxe  des  arts.  Des  villes  qu'on 
croirait  barbares ,  Balke ,  Samarcande ,  avaient  des  uni- 
versités célèbres,  des  écoles  plus  fréquentées  que  les 
nôtres.  Un  souverain  arabe  imposait ,  pour  tribut ,  à  l'em- 
pereur grec  de  lui  envoyer  le  plus  qu'il  pourrait  de  ma- 
nuscrits antiques.  Plusieurs  de  ces  princes  qui  habitaient 
les  palais  enchantés  de  Bagdad ,  pendant  un  long  règne , 
n'eurent  pas  de  soin  plus  empressé  que  d'encourager  les 
savants  et  les  poètes ,  de  rassembler  de  vastes  bibliothè- 
ques, et  de  faire  traduire  ou  composer  des  ouvrages. 
Les  noms  d'Aaroun  al  Raschild  et  de  son  fils  Al  Mamoum 
marquent  le  commencement  de  cette  ère  glorieuse  qui 
se  continua  sous  leurs  successeurs.  Jamais  ni  Léon  X  ni 
Louis  XIV  ne  protégèrent  les  lettres  avec  plus  de  prédi- 
lection et  de  magnificence.  Sans  doute,  à  toute  cette  lit- 
térature manquait  la  vie,  c'est-à-dire  la  liberté.  Ne  croyez 
pas,  sur  la  parole  de  quelques  orientalistes,  qu'il  se  soit 
alors  élevé  chez  les  Arabes  des  orateurs  comparables  à 
Démosthène  :  il  n'y  a  pas  de  grand  orateur  sous  l'empire 
d'un  kalife  ;  mais ,  dans  les  académies  de  Bagdad  et  de 
Cufa ,  on  vit  fleurir  une  éloquence  vague  et  pompeuse , 
telle  qu'elle  est  permise  à  l'esclavage.  Cette  littérature, 
dans  tout  ce  qui  n'était  pas  le  jeu  de  l'imagination,  man- 
quait de  grandeur  et  d'énergie;  mais  elle  était  brillante 
dans  sa  poésie ,  savante  dans  ses  formes. 
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Non-seulement  elle  eut  cette  abondance  de  fictions 
riantes  et  de  récits  poétiques,  naturels  à  la  jeunesse  d'un 
peuple  d'Orient  ;  mais  elle  connut  aussi  tous  les  travaux 
des  littératures  vieillies.  Cet  âge  de  la  civilisation  arabe 
produisit  des  grammairiens  sans  nombre,  des  professeurs, 
des  commentateurs,  des  auteurs  de  dictionnaires  et  de 
recueils  variés  sous  toutes  les  formes.  A  Fez  et  à  Maroc, 
on  dissertait  et  on  compilait,  comme  à  Paris  de  nos  jours. 
La  littérature  arabe  prit  encore  un  autre  caractère  en 
passant  d'Afrique  en  Espagne.  C'est  là  surtout  que  nous 
pouvons  l'entrevoir  i  à  travers  le  voile  de  la  traduction 
et  le  reflet  de  l'imitation  populaire.  C'est  de  là  surtout 
qu'elle  agit  sur  l'imagination  de  nos  méridionaux ,  avec 
d'autant  plus  de  puissance  et  de  rapidité,  qu'elle  leur 
était  analogue.  Remarquez-le  en  effet ,  Messieurs ,  ce 
n'était  pas  la  première  épreuve  de  cette  influence  natu- 
relle de  l'Orient  sur  le  Midi.  Dans  le  beau  temps  des 
Romains ,  n'entendez-vous  pas  Cicéron  accuser  souvent 
ce  qu'il  appelle  asianum  genus,  le  genre  asiatique,  et  se 
plaindre  de  cette  élocution  fastueuse  et  emphatique,  qui 
venait  corrompre  la  pureté  de  l'atticisme  romain  ?  Deux 
siècles  après ,  d'autres  écrivains  de  Rome  imputaient  à 
cette  même  influence  la  perte  du  goût  et  l'exagération 
nouvelle  du  style  :  Ventosa  ista  et  enormis  loquacitas  ex 
Asia  nuper  commigravit.  C'était  donc  une  expérience 
déjà  faite,  que  toutes.les  fois  que  l'imagination  asiatique 
venait  toucher  l'imagination  méridionale  de  l'Europe, 
elle  lui  communiquait  quelque  chose  de  fastueux  et  de 
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désordonné.  Les  peuples  espagnols,  par  leur  climat,  par 
leur  zèle  religieux  et  leur  vie  chevaleresque,  étaient  par- 
ticulièrement disposés  à  recevoir  cette  influence.  Et  puis, 
comment  voulez-vous  qu'il  n'y  eût  pas  complaisance  , 
imitation  empressée  pour  le  génie  des  vainqueurs  si 
brillants  qui  remplirent  l'Espagne  de  la  pompe  de  leurs 
monuments?  Certainement,  dès  lexnr,  et  peut-être  dès 
le  xne  siècle ,  les  arts  chrétiens  et  occidentaux  firent  de 
grandes  choses,  surtout  dans  l'architecture.  Ceux  qui 
s'y  connaissent  sont  frappés  de  cette  puissance  de  génie 
qui ,  à  une  époque  où  la  pensée  était  encore  enveloppée 
et  trouvait  à  peine  des  formes  de  langage,  bâtissait  des 
idées  avec  des  pierres,  et  faisait,  si  l'on  peut  parler  ainsi, 
des  poëmes  épiques  avec  des  cathédrales. 

Mais ,  bien  avant  ce  glorieux  essor  du  génie  chrétien 
se  manifestant  par  l'architecture ,  le  génie  arabe  avait 
élevé  de   nombreux   monuments.  Je   n'examine  pas 
quelles  objections  peuvent  s'adresser,  sous  le  rapport  de 
l'art,  à  cette  architecture  arabe;  mais  sa  variété,  ses 
coupes  hardies  et  capricieuses ,  toutes  ses  pompes  de- 
vaient  puissamment  saisir  l'imagination  des  peuples 
vaincus  ;  et  les  Arabes,  à  certains  égards ,  leur  apparais- 
saient comme  des  maîtres  protégés  par  ces  génies  heu- 
reux de  l'Orient,  qui  les  aidaient  à  construire  tant  de 
magnifiques  édifices  brillants  de  marbre  et  d'or.   La 
richesse   prodigieuse  que  les  Arabes  apportèrent  ou 
firent  naître  en  Espagne  est  attestée  par  toutes  les 
vieilles  chroniques  espagnoles  :   «   Us   nous  ont  pris 
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notre  terre,  disaient-elles;  mais  ils  l'ont  couverte  d'or.  » 
Cette  pauvre  Espagne,  à  laquelle  ses  vainqueurs  mêmes 
ont  apporté  tant  d'or,  qui  est  allée  chercher  tant  d'or  en 
Amérique,  et  qui  est  le  pays  du  monde  où  il  y  en  a  le 
moins  ! 

Figurez-vous ,  Messieurs ,  qu'au  ixe  et  au  Xe  siècle, 
c'est-à-dire  à  une  époque  où  nous  ne  pouvons  placer 
avec  certitude  aucun  monument  des  arts ,  parmi  les 
chrétiens,  et  même  au  commencement  du  xie  siècle,  où 
la  vie  des  temps  féodaux  était  encore  si  rude,  si  barbare, 
où  un  riche  baron  habitait  une  tourelle  fortifiée  de  murs 
épais  et  mal  éclairée  par  quelques  lucarnes ,  Séville, 
Tolède,  Grenade  étaient  remplies  de  somptueux  palais. 
Si  ces  édifices  offraient  dans  leur  construction  quelque 
défaut  ou  quelque  irrégularité ,  ils  étaient  embellis  par 
tous  les  raffinements  d'un  art  ingénieux ,  et  plus  voisin 
de  l'affectation  que  de  la  négligence.  La  magnificence 
orientale  les  animait  d'un  éclat  dont  les  petites  cours  de 
l'Europe  chrétienne,  et  même  la  cour  de  Charlemagne , 
ne  pouvaient  donner  l'idée.  La  vie  féodale  était  étran- 
gère aux  Arabes  ;  mais  le  plus  grand  luxe  du  moyen  âge, 
ce  cortège  de  nombreux  vassaux,  se  retrouvait  dans  la 
vie  arabe.  C'était  la  pompe  du  patriarche,  au  lieu  de 
celle  du  seigneur;  c'était  l'union  de  la  famille  puissante, 
de  la  tribu ,  substituée  à  la  domination  du  maître  et  au 
servage  des  vassaux.  Ces  opulentes  tribus  des  Abencer- 
rages  et  des  Zégris  ajoutaient  à  la  magnificence  des 
trônes  de  Grenade  et  de  Cordoue ,  et  brillaient  d'un 
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éclat  extraordinaire  dans  les  fêtes.  Le  pays  tout  entier 
était  enrichi  par  l'industrie  de  ses  vainqueurs. 

Quelle  occupation  restait-il,  au  milieu  de  cette  pros- 
périté pompeuse,  interrompue  seulement  par  des 
guerres  contre  d'anciens  Espagnols  cantonnés  dans  leurs 
pauvres  petites  forteresses,  du  fond  desquelles  cepen- 
dant ils  devaient  sortir  pour  vaincre?  Le  commerce  et 
la  culture  des  arts  et  des  lettres. 

Il  existe  un  catalogue  fait  par  le  savant  Yriarté.  En  le 
parcourant,  on  est  étonné  du  nombre  prodigieux  d'au- 
teurs arabes  nés  en  Espagne,  et  de  la  foule  d'ouvrages 
sur  la  philosophie,  la  poésie,  l'éloquence,  les  arts  indus- 
triels, l'agriculture,  qui  dorment  ensevelis  dans  la  biblio- 
thèque de  l'Escurial,  et  qui  furent  autrefois  présentés 
aux  rois  de  Grenade  et  de  Cordoue.  Il  n'est  pas  douteux 
que  de  cette  source  il  ne  se  soit  répandu  sur  l'Europe 
plusieurs  de  ces  inventions  ingénieuses,  qui,  vers  les 
xie,  xne  et  xiir  siècles,  se  montrent  tout  à  coup  sans  date 
certaine  et  sans  nom  d'auteur.  Cette  incertitude  même 
atteste  leur  origine  ;  et  cette  origine  explique  comment 
elles  parurent  sur  divers  points  en  même  temps  ,  et 
furent  importées  par  plusieurs  personnes  à  la  fois.  Ainsi, 
l'usage  du  papier,  la  boussole,  l'invention  de  la  poudre, 
semblent  être  venus  de  l'Orient  par  les  Arabes ,  dont  le 
vaste  empire,  par  ses  extrémités  opposées,  touchait  à  la 
Chine  et  à  la  France. 

Mais  ce  qui  nous  occupe  en  ce  moment,  ce  n'est  pas 
cette  influence,  cette  transmission  de  découvertes,  si 
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difficile  à  constater  ;  c'est  surtout  le  mouvement  donné 
à  l'imagination,  l'action  sur  la  pensée  poétique,  sur  le 
développement  des  lettres  en  Occident.  A  cet  égard ,  les 
faits  abondent.  À  défaut  de  l'étude ,  impossible  pour 
nous,  des  originaux ,  nous  pouvons  recueillir  des  anec- 
dotes répandues  dans  le  moyen  âge ,  et  qui  attestent 
cette  influence.  Au  xe  siècle,  Gerbert,  ce  savant  homme, 
après  avoir  étudié  dans  le  monastère  d'Aurillac,  voulant 
étendre  ses  connaissances  et  s'enfoncer  dans  les  arts 
profonds  de  l'Orient,  se  rend  à  Tolède.  Là,  pendant  trois 
ans,  il  étudia  les  mathématiques,  l'astrologie  judiciaire 
et  la  magie ,  sous  des  docteurs  arabes.  Revenu  de  ce 
docte  pèlerinage,  il  fut  supérieur  de  Bobio,  un  des  cou- 
vents du  moyen  âge  qui  avait  conservé  le  plus  de  ma- 
nuscrits antiques  ;  de  là ,  il  devint  précepteur  du  fils 
de  Hugues  Capet ,  puis  évêque  de  Reims ,  d'où  il  passa 
au  service  de  l'empereur  d'Allemagne  ,  qui  le  fit  nom- 
mer archevêque  de  Ravenne ,  et  ensuite  pape  ,  sous 
le  nom  de  Sylvestre  II.  Un  pape  sorti  de  l'école  des 
Arabes  ! 

Ce  n'est  pas  tout  ;  lisez  les  chroniques  du  temps  et  les 
récits  des  plus  graves  auteurs,  le  Spéculum  historicité  de 
Vincent  de  Beauvais ,  du  précepteur  de  saint  Louis ,  vous 
y  trouverez,  à  ce  sujet,  une  histoire  où  se  reconnaît 
toute  l'influence  arabe ,  et  qui  entoure  d'une  espèce  de 
voile  magique  la  personne  mystérieuse  de  Gerbert.  Il  est 
dit  que  Gerbert ,  devenu  pape ,  et  tenant  à  Rome  les  clefs 
de  saint  Pierre,  possédait  encore  ces  secrets  merveilleux, 
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qu'il  avait  appris  en  Espagne  des  sages  d'Orient.  Un  jour, 
il  découvrit  dans  les  ruines  de  Rome  une  statue  d'airain, 
d'un. travail  précieux,  qui  avait  un  doigt  indicateur 
tourné  vers  l'Orient  ;  il  s'approcha  de  cette  statue ,  il  la 
toucha;  la  statue  frappée  se  fendit,  et  donna  passage. 
Gerbert  descendit  dans  une  avenue  souterraine  éclairée 
de  mille  lampes,  et  parcourut  de  vastes  salles  éblouis- 
santes de  lumière  et  remplies  de  statues  d'or  et  de  mar- 
bre, avec  des  diadèmes  enrichis  de  diamants.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  Gerbert ,  ou  Sylvestre  II ,  fit  de  ces  trésors.  Il 
remonta,  et  bientôt  après  mourut.  Cette  mort  est  obs- 
cure, et  enveloppée,  dans  le  récit  original,  d'une  sorte 
de  terreur  magique  et  presque  diabolique.  Le  chroni- 
queur a  l'air  de  croire  que  la  puissance  surnaturelle  ac- 
cordée à  ce  pape ,  et  qu'il  tenait  de  la  science  orientale , 
tourna  contre  lui. 

Qu'est-ce  que  tout  cela,  Messieurs?  un  conte  arabe , 
un  fragment  des  Mille  et  une  Nuits,  lié  naturellement, 
par  l'imagination  des  contemporains ,  au  souvenir  de  cet 
homme  qui  était  allé  étudier  à  Cordoue  les  merveilles 
de  l'Orient.  Cette  légende  du  moyen  âge  atteste  l'impres- 
sion des  contes  orientaux  sur  l'esprit  des  gens  de  France 
et  d'Italie.  Les  moines  ennemis  de  Gerbert  qui,  au  xr  siè- 
cle ,  racontèrent  cette  histoire ,  faisaient ,  comme  nous , 
de  l'arabe,  sans  le  savoir  ;  ils  ignoraient  la  véritable  source 
de  ce  conte  mystérieux  qui  poursuit  Gerbert  devenu  pape 
après  avoir  été  disciple  des  astrologues  musulmans.  C'est 
ainsi  qu'un  grand  nombre  d'idées  se  répandent  anonymes 
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dans  le  monde  ;  on  n'en  sait  pas  l'auteur,  et  on  subit  leur 
puissance. 

Maintenant  cette  civilisation  arabe ,  dont  les  traditions 
se  trouvent  ainsi  dispersées  dans  l'histoire  anecdotique 
de  quelques  hommes  célèbres  du  moyen  âge ,  nui  dout 
qu'elle  n'ait  agi  particulièrement  sur  les  peuples  les  plus 
rapprochés  de  l'Espagne.  Les  Provençaux  et  les  Catalans 
étaient  sans  cesse  en  communication  ;  des  chevaliers  pro- 
vençaux visitaient  la  cour  des  comtes  de  Barcelone.  Pen- 
dant soixante  ans ,  la  même  maison  gouverna  les  deux 
pays.  Les  chevaliers  arabes,  c'est  l'expression  des  chro- 
niques, fréquentaient  les  cours  des  princes  chrétiens 
d'Espagne  et  de  Sicile.  Quelques-uns  d'entre  eux  étaient, 
comme  les  troubadours,  poètes  et  guerriers.  Ils  savaient 
les  langues  des  chrétiens  méridionaux  ;  et  plus  d'une  fois 
le  chant  mêlé  du  pêcheur  de  Calcanassor  se  renouvela 
dans  le  palais  d'un  roi  espagnol,  en  présence  des  cheva- 
liers et  des  dames. 

Quelle  était  alors  cette  poésie  arabe  ?  Galante ,  pas- 
sionnée comme  l'Orient ,  guerrière  comme  l'islamisme  à 
sa  naissance  ,  elle  ne  se  perdait  pas  en  longs  récits  ;  elle 
n'en  avait  pas  la  patience.  Elle  était  lyrique.  La  gazelle 
et  la  casside  étaient  ses  formes  favorites.  Le  nom  de  ga- 
zelle semble  indiquer  et  dessiner  devant  vous  cette  poésie 
svelte  et  gracieuse  ;  rien  ne  ressemble  mieux ,  pour  la 
forme,  aux  chants  d'amour  de  la  Provence. 

Il  n'y  a  pas  de  poèmes  dramatiques  chez  les  Arabes. 
Leur  génie  est  tout  conteur,  et  ami  du  merveilleux  ;  mais 
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leurs  poésies  offrent  quelques  modèles  de  dialogue  ou  de 
discussion  entre  un  poëte  et  un  amant  malheureux, 
entre  deux  poètes  rivaux  ;  c'est  ce  que  vous  retrouvez 
dans  les  tensons  des  Provençaux. 

Un  autre  élément  de  la  poésie  moderne ,  la  rime ,  était 
orientale.  J'ignore  si  la  rime  se  trouve  dans  la  poésie 
hébraïque.  Saint  Jérôme,  qui  avait  appris  l'hébreu  à 
Bethléem ,  où  il  traduisit  les  livres  saints  ,  prétendait  y 
retrouver  l'hexamètre  latin ,  et  n'indique  aucun  autre 
caractère  du  mètre  hébraïque.  On  concevra  comment  une 
semblable  question  a  pu  rester  indécise  pour  une  langue 
dont  la  prononciation  est  perdue,  et  où  les  voyelles  sont 
retranchées  dans  l'écriture.  Cependant  Voltaire,  qui  n'est 
pas  à  cet  égard  une  grande  autorité ,  affirme  que  le  vers 
hébreu, est  rimé.  Il  cite  à  l'appui  un  rabbin  qu'il  avait 
choisi  pour  précepteur  d'hébreu,  et  qui  lui  montra,  dit-il, 
dans  le  texte  saint  deux  petits  vers  qui  rimaient. 

Quant  à  la  poésie  arabe,  la  question  n'est  pas  douteuse. 
Les  orientalistes  disent  qu'une  grande  partie  des  poésies 
arabes,  sinon  toutes,  est  rimée  ;  que  cette  rime  est  quel- 
quefois une  assonance  ;  que  souvent  elle  est  pleine,  re- 
doublée, entrelacée,  distribuée  par  échos  ;  et  que  la  poésie 
arabe,  si  hardie  dans  ses  images,  si  emportée,  si  capri- 
cieuse ,  est  singulièrement  savante ,  symétrique ,  artiste 
par  la  forme. 

Tel  est  aussi  le  caractère  de  la  poésie  provençale.  Sous 
ce  rapport ,  elle  ne  ressemble  nullement  aux  poésies  des 
trouvères  et  à  d'autres  essais  des  langues  naissantes. 
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Vous  trouverez  dans  la  poésie  provençale  tout  l'art  d'en 
trelacer  les  rimes,  toute  la  science  de  mètre,  tout  le  calcul 
des  consonnances  habilement  mêlées ,  toutes  les  règles 
quinteuses  et  difficiles  qu'on  peut  s'imposer  à  soi-même 
pour  multiplier  les  effets  de  l'harmonie.  L'art  savant  et 
ingénieux  des  poètes  modernes  le  céderait  aux  procédés 
métriques  et  aux  artifices  de  style  employés,  par  qui  ?  par 
un  guerrier,  par  Bertram  de  Born.  On  s'étonne  de  voir 
cette  rude  et  vive  nature  se  plier  ainsi,  et  se  laisser  em- 
boîter dans  les  formes  de  versification  les  plus  symétri- 
ques. J'imagine  que  les  chants  arabes  et  espagnols  avaient 
pu  donner,  par  la  musique  même,  le  type  de  cette  poésie 
provençale,  si  rigoureusement  asservie  dans  ses  mètres. 

Cependant  il  est  une  autre  origine  probable  de  la  rime 
moderne.  On  a  remarqué  combien  les  consonnances  sont 
anciennes  dans  la  poésie  latine.  On  se  souvient  de  ces 
vers  rapportés  par  Cicéron  : 

Haec  omnia  vidi  inflammari , 
Priamo  vi  vitam  evitari , 
Aras  sanguine  fœdari. 

Ces  désinences  uniformes ,  certainement ,  ont  une  in- 
tention. Enfin,  dans  tout  le  moyen  âge,  la  rime  vous  arrive 
par  la  grossièreté  même  des  poètes. 

Au  xe  et  au  XIe  siècle ,  on  trouve  un  grand  nombre  de 
vers  latins  rimes  ;  mais  cette  rime  pouvait  paraître  alors 
empruntée  de  la  poésie  vulgaire.  Les  chants  d'église  en 
langue  latine  en  avaient ,  bien  des  siècles  auparavant , 
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consacré  l'usage.  Les  assonances  et  les  consonnes  redou- 
blées y  prennent  parfois  une  majesté  singulière  : 

Dies  irae ,  dies  illa, 
Solvet  saeclum  in  favilia , 
Teste  David  cum  sibylla. 

Nul  doute  que,  lorsque  la  répétition  fréquente  de  ces 
syllabes  uniformes  était  soutenue  par  la  majestueuse  len- 
teur du  chant  grégorien,  elle  devait  avoir  beaucoup  d'em- 
pire sur  les  âmes.  Et  quand  un  poëte  moderne,  Goethe,  a 
fait  de  ce  chant  même  un  moyen  dramatique ,  un  instru- 
ment de  terreur  et  de  remords  qui  trouble  l'imagination 
d'une  jeune  femme,  il  a  parfaitement  senti  ce  que  le  son 
de  ces  finales  terribles  ajoute  à  l'émotion  religieuse. 

Maintenant,  Messieurs,  pour  nous  résumer  :  incontes- 
table supériorité  de  la  civilisation  arabe  au  milieu  du  ixe 
et  du  Xe  siècle  ;  chef-lieu  de  cette  civilisation  en  Espagne  ; 
influence  exercée  par  le  voisinage,  la  communication  des 
cours,  le  mélange  des  peuples  ;  reflet  de  l'imagination  et 
de  la  poésie  arabe  parmi  les  chrétiens  du  Midi  ;  nouvel 
art  des  vers  ;  application  de  la  rime,  dont  l'origine  est 
incertaine ,  double  peut-être ,  mais  dont  l'emploi  savant 
et  calculé  chez  les  Provençaux  se  rapproche,  dit-on ,  des 
formes  de  la  poésie  arabe. 

Essaierons-nous,  par  quelque  exemple,  de  marquer  ou 
plutôt  de  conjecturer  le  caractère  de  cette  poésie  arabe , 
telle  que  l'Espagne  la  connut  au  xe  siècle  ?  Prenons  le  mot 
à  mot  latin  d'un  texte  arabe,  et  traduisons-le  fidèlement. 
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Ne  choisissons  pas  dans  les  poètes  les  plus  anciens  et  les 
plus  célèbres.  Non,  c'est  la  civilisation  poétique  de  l'Arabie 
espagnole,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  que  nous  voulons 
montrer.  Ce  fut  celle-là  qui  devait  agir  sur  les  cours  chré- 
tiennes de  l'Espagne  et  de  la  Gaule  méridionale.  Nous 
prendrons  la  description  du  palais  d'un  roi  more.  Ce 
luxe  des  fêtes,  cette  richesse  orientale  qui  se  communi- 
quait à  la  poésie  nous  apparaîtra  tout  entière  dans  un 
pareil  exemple. 

Ces  vers  ont  été  faits  par  un  poëte  de  cour,  en  l'hon- 
neur d'Al  Mansour,  c'est-à-dire  le  Victorieux.  C'est  le 
seul  mot  arabe  que  je  sache.  Al  Mansour  était  kalife  de 
Cordoue ,  et  l'un  de  ces  princes  mores  qui  ont  le  plus 
protégé  les  arts  en  Espagne. 

Qu'il  est  beau  le  palais  que  tu  remplis ,  et  dont  la  grandeur 
est  illustrée  par  ta  gloire  î 

Ce  palais!  si  tu  touchais  d'un  rayon  de  sa  lumière  les  yeux 
d'un  aveugle ,  il  retournerait  clairvoyant  à  sa  demeure. 

II  sort  de  la  source  de  vie  le  vent  de  ce  palais,  et  il  ranime- 
rait les  ossements  des  morts. 

II  fait  oublier  le  breuvage  du  matin ,  et  la  voix  des  belles 
chanteuses.  Sa  hauteur  surpasse  Cawarnak  et  Cédir.  Pour  le 
bâtir ,  auraient  en  vain  travaillé  ces  Perses  antiques ,  qui  ont 
élevé  de  hauts  monuments.  Beaucoup  de  siècles  ont  passé  sur 
les  Grecs  ;  et  ils  n'ont  point  fait  à  leurs  rois  une  demeure  pa- 
reille ou  comparable. 

0  roi  !  tu  nous  rappelles  le  paradis ,  quand  tu  nous  montres 
ces  salles  immenses  aux  voûtes  élevées.  A  cette  vue,  les  fidèles 
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multiplient  leurs  bonnes  œuvres,  et  espèrent  le  jardin  céleste 
et  les  robes  de  soie.  Les  pécheurs  redressent  leurs  voies  éga- 
rées ,  et  font ,  par  expiation  ,  de  bonnes  œuvres. 

C'est  un  ciel  nouveau  parmi  les  sept  cieux;  il  peut  mépriser 
l'éclat  de  la  pleine  lune  ;  car  il  voit  sur  sa  sphère  lever  l'astre 
de  Mansour.  Je  crois  rêver  dans  le  paradis ,  quand  je  vois  dans 
ce  palais  la  magnificence  de  ta  cour.  Quand  les  esclaves  en  ou- 
vrent les  portes,  elles  semblent,  par  le  roulement  de  leurs 
gonds  sonores ,  souhaiter  la  bienvenue  à  ceux  qui  implorent  ta 
faveur.  Des  lions  mordent  les  anneaux  de  ces  portes,  et  mur- 
murent dans  leurs  gueules  :  «  Dieu  est  grand.  »  Ils  sont  accrou- 
pis ,  mais  prêts  à  dévorer  quiconque  s'approcherait  du  seuil 
sans  être  appelé. 

La  pensée,  libre  du  frein,  s'élance  pour  atteindre  à  tant  de 
grandeur,  et  tombe  accablée  de  son  impuissance. 

Le  marbre  blanc  des  cours  semble  un  tissu  léger ,  une  mo- 
saïque de  perles  brillantes.  Vous  croiriez  que  la  terre  est  de 
musc;  elle  en  exhale  le  parfum  et  la  saveur.  Quand  le  jour 
finit,  ce  palais  peut  le  remplacer,  et  ramener  la  lumière  au 
commencement  de  la  nuit.  (Suit  une  description  du  jet  d'eau.) 

La  mort  de  cette  poésie ,  c'est  la  menace  atroce  qui  se 
trouve  au  milieu  de  ces  sons  harmonieux.  Voilà  pourquoi 
la  civilisation  arabe  portait  en  elle  un  germe  destructif  : 
une  servile  terreur  s'y  mêle  aux  élans  de  l'imagination . 

Du  reste,  calculez  par  la  pensée  ce  que  l'éclat  de  l'ex- 
pression originale, "la  science  du  mètre,  les  intraduisibles 
allusions,  doivent  mettre  de  charme  dans  cette  poésie. 
Madame  de  Staël,  d'un  esprit  si  élevé  et  si  fin,  avoue  que 
l'imagination,  agissant  par  l'harmonie,  avait  sur  elle  une 
i.  9 
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telle  force ,  qu'elle  n'entendait  pas  sans  émotion  redire 
ces  paroles  :  Les  orangers  du  royaume  de  Grenade,  et  les 
citronniers  des  rois  mores.  Un  géomètre  dirait  :  Qu'est-ce 
que  cela  prouve  ?  Mais  si  ce  charme  indéfinissable  est  at- 
taché à  la  mélodie  de  certains  sons,  combien  cette  mélodie, 
quand  elle  est  continue  et  variée  tout  ensemble,  ne  doit- 
elle  pas  avoir  de  grâce  et  de  magie  ! 

Un  caractère  fréquent  de  la  poésie  arabe ,  qui  a  passé 
dans  la  poésie  romane,  c'est  l'allégorie.  On  a  dit  que  l'al- 
légorie est  une  ressource  de  la  peur,  et  que  par  cela  même 
elle  avait  dû  naître  en  Orient.  Je  ne  sais  ;  mais  chez  les 
Arabes  d'Espagne  elle  fut  parfois  ingénieuse  autant  que 
hardie.  On  en  cite  un  exemple  qui  mérite  d?être  rap- 
pelé. 

Le  kalife  de  Cordoue  avait  voulu  agrandir  ses  jardins , 
et  faire  élever  un  pavillon  sur  un  petit  champ  qui  les 
bornait  et  qui  était  le  bien  d'une  pauvre  veuve.  Celle-ci 
refusa.  Le  prince  alors,  ou  son  ministre,  s'empara  du 
petit  champ,  et  un  palais  tout  brillant  d'or  y  fut  élevé.  La 
pauvre  femme  alla  se  plaindre  au  cadi  de  Cordoue.  L'af- 
faire était  difficile  :  le  cadi ,  homme  de  bien ,  monta  sur 
son  âne,  et  se  rendit  auprès  du  kalife,  à  l'heure  même  où, 
entouré  de  sa  cour,  ce  prince  était  dans  le  pavillon.  Le 
cadi  portait  avec  lui  un  grand  sac.  Après  s'être  prosterné 
devant  le  kalife,  il  le  pria  de  lui  accorder  la  permission 
de  remplir  son  sac  avec  la  terre  du  jardin.  Le  roi ,  qui 
était  bon,  y  consentit.  Le  sac  plein,  le  cadi,  avec  cette 
familiarité  orientale  qui  se  mêle  à  la  servitude,  dit  au  roi  : 
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«  Ce  n'est  pas  tout  ;  pour  achever  ton  œuvre,  il  faut  que 
tu  m'aides  à  charger  ce  sac  sur  mon  âne.  »  Le  kalife 
essaie,  et  trouve  le  fardeau  trop  lourd.  «  Prince,  dit  gra- 
vement le  cadi ,  si  ce  sac ,  qui  ne  renferme  qu'une  bien 
petite  partie  de  cette  terre,  t'a  semblé  si  lourd,  comment 
pourras-tu  porter  devant  Dieu  le  poids  de  cette  terre  tout 
entière  que  tu  as  usurpée  ?  »  Le  roi  fut  touché  de  l'allé- 
gorie, et  rendit  le  champ  à  la  pauvre  femme,  en  lui  lais- 
sant le  pavillon  et  toutes  ses  richesses. 

Rien  n'est  plus  commun  dans  la  poésie  provençale  que 
l'allégorie  ;  seulement  elle  est  un  jeu  de  l'esprit ,  au  lieu 
d'être  une  action. 

11  est  encore  un  trait  commun  à  l'imagination  arabe 
qu'on  y  retrouve  également  :  c'est  l'emploi  de  certains 
êtres  mystérieux.  Je  ne  parle  pas  des  fées  si  célèbres  dans 
notre  Occident ,  et  qui  peuvent  y  être  nées  ;  mais  on 
trouve  dans  les  poésies  romanes  ces  fictions  arabes  d'ani- 
maux magiques,  de  perroquets  merveilleux,  qui  sont  les 
agents  d'un  récit. 

Une  autre  analogie  me  paraît  plus  spontanée  qu'emprun- 
tée. La  poésie  des  troubadours,  que  l'on  suppose  frivole, 
a  souvent  retracé  des  sentiments  graves  et  touchants.  Une 
de  ses  formes,  c'est  le  chant  funèbre  sur  la  perte  d'un 
brave.  Cela  sans  doute  appartient  à  tout  peuple  guerrier. 

Ainsi ,  je  ne  supposerai  pas  que  les  chants  nombreux 
des  poètes  arabes  sur  la  mort  de  leurs  guerriers  aient  in- 
spiré les  poètes  provençaux.  Il  y  a  cependant  des  rapports 
remarquables  entre  quelques-unes  de  ces  poésies. 
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Mais,  sans  m'arrêter  à  ces  comparaisons,  où  la  ressem- 
blance ne  prouverait  pas  l'imitation,  je  me  bornerai  à  un 
exemple  qui  dément  le  préjugé  vulgaire  sur  la  poésie  des 
troubadours.  On  la  suppose  frivole  et  licencieuse,  ou  tout 
au  plus  satirique.  Je  vous  la  montrerai  touchante  et  re- 
ligieuse dans  l'élégie  funèbre. 

Ce  guerrier  sauvage ,  ce  Bertram  de  Born ,  dont  vous 
avez  entendu  le  cri  de  guerre  si  haineux ,  si  implacable , 
exprima  sa  douleur  sur  la  perte  du  jeune  prince. Henri, 
qu'il  avait  armé  contre  son  père  ;  coupable  entreprise  , 
dont  le  grand  justicier  du  xnr  siècle ,  Dante,  a  voulu  le 
punir  par  le  supplice  allégorique  qu'il  lui  inflige  dans 
l'enfer.  Voici  du  moins  comment  le  guerrier  troubadour 
regrettait  la  perte  de  l'ami  dont  il  avait  trop  excite  l'am- 
bition : 

Si  tous  les  deuils,  et  les  pleurs,  et  les  regrets,  et  les  dou- 
leurs, et  les  pertes,  et  les  maux  de  ce  triste  siècle,  étaient 
réunis,  ils  sembleraient  trop  légers  au  prix  de  la  mort  du  jeune 
prince  anglais,  dont  la  perte  afflige  le  mérite  et  l'honneur,  et 
couvre  d'un  voile  obscur  le  monde  privé  de  joie  et  plein  de  dou- 
leur et  de  dépit. 

Si  tut  li  dol  e  1'  pler  e  1'  marrimen 
E  las  dolors  e  1'  dan  e  1'  caitivier 
Que  hom  agues  en  est  segle  dolen 
Fosson  emsems ,  semblaran  tut  leugier 
Contra  la  mort  del  jove  rei  engles, 
Don  reman  pretz  e  jovent  doloiros, 
E  P  mon  escurs  e  tenus  e  tenebros, 
Sem  de  tôt  joi,  plen  de  tristor  e  d'ira. 
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Tristes  et  dolents  sont  demeurés  les  courtois  soldats ,  et  les 
troubadours  et  les  jongleurs  avenants  ;  ils  ont  eu  dans  la  mort 
une  mortelle  ennemie;  car  elle  leur  enlève  le  jeune  roi  anglais, 
près  de  qui  les  plus  généreux  semblaient  avares.  Jamais  il  n'y 
aura  pour  un  tel  mal,  croyez  qu'il  n'y  aura  jamais  assez  de 
pleurs  et  de  tristesse. 

Cruelle  mort,  source  d'afflictions,  tu  peux  te  vanter;  car  tu 
as  enlevé  au  monde  le  meilleur  chevalier  qui  fut  jamais.  Il  n'est 
aucun  mérite  qui  ne  se  trouvât  dans  le  jeune  roi  anglais  ;  et  il 
serait  mieux ,  si  raison  plaisait  à  Dieu ,  qu'il  eût  vécu  que  maints 
envieux,  qui  n'ont  jamais  fait  aux  braves  que  mal  et  tristesse. 

De  ce  siècle  lâche  et  plein  de  troubles  si  l'amour  s'en  va,  je 

Dolent  e  trist  e  plen  de  marrimen 
Son  ramanzut  li  cortes  soudadier 
E  l' trobador  e  F  joglar  afinen, 
Trop  an  agut  en  mort  mortal  guerier, 
Que  toit  lor  a  lo  joven  rei  engles 
Vas  cui  eran  li  plus  lare  cobeitos  : 
la  non  er  mais ,  ni  non  crezas  que  fos 
Vas  aquest  dan  e'  F  segle  pi  ors  ni  ira. 

Eslenta  mort ,  plena  de  marrimen , 
Vanar  te  pods,  que  F  melhor  cavalier 
As  lolt  al  mon  qu'anc  fos  de  nulha  gen  ! 
Quar  non  es  res  qu'a  pretz  aia  mestier 
Que  tôt  no  fos  e'  F  jove  rei  engles  ; 
E  fora  miels,  s'a  Dieu  plagues  razos, 
Que  visques  el  que  mant  autre  envios 
Qu'anc  no  feron  als  pros  mas  dol  et  ira. 

D'aquest  segle  flac,  plen  de  marrimen 
S'amor  s'en  vai ,  son  joi  teinh  mensongier, 
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tiens  sa  joie  pour  mensongère  ;  car  il  n'est  rien  qui  ne  tourne 
en  souffrance.  Tous  les  jours,  vous  verrez  qu'aujourd'hui  vaut 
moins  qu'hier.  Que  chacun  se  regarde  dans  le  jeune  roi  an- 
glais, qui  du  monde  était  le  plus  vaillant  des  preux.  Maintenant 
est  parti  son  gentil  cœur  aimant ,  et  reste  pour  notre  malheur , 
déconfort  et  tristesse. 

A  celui  qui  voulut ,  à  cause  de  notre  affliction ,  venir  au 
monde ,  et  nous  tira  d'encombrés ,  et  reçut  mort  pour  notre  sa- 
lut, comme  à  un  maître  doux  et  juste ,  crions  merci ,  afin  qu'au 
jeune  roi  anglais  il  pardonne  s'il  lui  plaît .  et  le  fasse  habiter 
avec  nobles  compagnons,  là  où  jamais  ne  sera  ni  deuil  ni 
tristesse. 

Que  ren  no  i  a  que  non  torn  en  cozen; 
v     Totz  jorns  veiretz  que  val  mens  huei  que  ier  : 
Cascun  se  mir  e'  F  jove  rei  engles 
Qu'era  del  mon  lo  plus  valens  dels  pros, 
Ar  es  analz  son  gen  cor  amoros , 
Dont  es  dolors  e  desconort  et  ira. 

Celui  que  plac  per  nostre  marrimen 
Venir  e'  1'  mon,  e  nos  trais  d'encombrier, 
E  receup  mort  a  nostre  salvamen , 
Com  a  senhor  humils  e  dreiturier 
Clamem  merce ,  qu'ai  jove  rei  engles 
Perdon ,  s'il  platz ,  si  com  es  vers  perdos. 
E  F  fassa  estar  ab  onratz  companhos 
Lai  on  anc  dol  non  ac  ne  i  aura  ira. 

Rien  de  plus  habile  dans  ses  tours  que  cette  poésie 
qu'anime  une  verve  de  douleur  ;  rien  de  plus  savant  que 
la  forme  et  la  distribution  des  rimes.  Je  sais  que  tout  cela 
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disparaît  dans  la  traduction;  mais  il  reste  le  contraste 
d'un  tel  langage  avec  le  rude  caractère  du  guerrier. 

Maintenant, Messieurs,  sur  cette  mauvaise  prose,  qui 
n'a  d'autre  mérite  que  la  fidélité  rigoureuse,  matérielle, 
remettez  des  sons  cadencés  et  touchants ,  cette  langue 
mélodieuse  et  sonore  du  Midi,  une  musique  expressive 
et  simple ,  la  voix  mâle  du  guerrier  poëte  attendri  par  la 
douleur,  et  vous  aurez  retrouvé  tout  le  charme  de  la 
poésie,  et  deviné  sa  puissance. 
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CINQUIÈME  LEÇON. 

Caractère  général  de  la  poésie  romane.  —  Difficulté  de  la  traduire. 

—  Combien  elle  diffère  de  la  poésie  moderne.  —  Genres  qui  lui 
ont  manqué.  —  Grand  nombre  et  uniformité  de  ses  poëtes.  — 
Encore  Bertram  de  Born.  —  Citation  remarquable.  —  Événe- 
ments politiques  où  furent  mêlés  les  troubadours;  les  croisades. 

—  Double  point  de  vue  à  cet  égard.  —  Anecdotes  diverses.  — 
Peu  de  troubadours  présents  à  la  guerre  sainte.  —  Chants  de 
quelques-uns  d'entre  eux,  —  Richard  Cœur  de  Lion  ;  sa  com- 
plainte. 


Messieurs  , 

Nous  autres ,  gens  du  Nord ,  avec  nos  étés  pluvieux  et 
nos  froids  hivers ,  je  ne  sais  si  nous  sommes  bons  juges 
de  la  poésie  méridionale.  Ce  qu'elle  a  de  brillant  et  de 
sonore  ne  fournit  pas  assez  pour  nous  à  la  réflexion.  Dans 
la  vie  tout  extérieure,  toute  sensitive  des  peuples  du 
Midi ,  l'harmonie  seule  défraie ,  pour  ainsi  dire ,  la  poésie. 
Cette  harmonie  charme  encore  un  étranger,  quand  il  peut 
l'écouter  dans  l'idiome  original  ;  mais  c'est  un  son  qui 
s'affaiblit  et  meurt  dans  une  traduction  ;  et  ce  qui  reste 
de  sentiment  et  de  pensée  n'a  pas  toujours  assez  de  force 
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et  de  variété  pour  soutenir  l'intérêt.  Sous  ce  rapport ,  la 
poésie  romane  ressemble  bien  peu  à  celle  que ,  dans  nos 
temps  modernes,  on  a  nommée  romantique.  L'étymologie 
ne  prouve  pas  ici  l'origine.  La  poésie  romantique,  telle 
qu'elle  se  montre  dans  les  écrits  des  poètes  allemands , 
est  singulièrement  rêveuse ,  réfléchie  ;  elle  travaille  beau- 
coup la  pensée;  elle  subtilise  le  sentiment  ;  elle  appro- 
fondit les  impressions  ;  elle  est  alexandrine  bien  plus  que 
romane  et  provençale  ;  elle  rappelle  bien  moins  la  poésie 
du  moyen  âge  que  celle  qui  se  forma  dans  le  Bas-Empire, 
sous  la  double  influence  du  christianisme  et  du  plato- 
nisme, alors  que  les  imaginations  savantes  et  agitées 
étaient  saisies  d'une  fièvre  mystique.  Rien  ne  ressemble 
moins  à  la  poésie  méridionale  des  premiers  temps  ;  poésie 
qui  est  toute  à  fleur  d'âme ,  et  qui  plaît ,  comme  les  ac- 
cents d'une  belle  voix ,  indépendamment  des  pensées  et 
des  sentiments  qu'elle  exprime. 

Ce  caractère  de  la  poésie  provençale  rend  plus  difficile 
la  tâche  que  j'ai  commencée.  Si  j'essaie  de  faire  passer 
sous  vos  yeux  cette  succession  de  troubadours  qui  char- 
mèrent les  petites  cours  du  Midi  dans  le  xne  et  le  xnr  siè- 
cle, j'aurai  bien  de  la  peine,  surtout  avec  la  réserve  que 
je  m'impose ,  à  ranimer  assez  votre  attention. 

La  Provence,  la  Catalogne,  la  haute  Italie,  en  tant 
que  les  poètes  y  parlaient  la  langue  provençale,  ont  pro- 
duit plus  de  cent  poètes,  célèbres  de  leur  temps.  Il  est 
resté  de  ces  poètes  des  recueils  immenses,  dont  la  moin- 
dre partie  publiée  forme  déjà  plusieurs  volumes.  Dans 
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cet  amas  de  poésies,  les  sujets  et  les  idées  sont  peu  va- 
riés; le  mètre  l'est  beaucoup.  Les  combinaisons  aryth- 
miques des  troubadours  sont  très-nombreuses;  mais 
sous  cette  diversité  apparente  se  cache ,  il  faut  l'avouer, 
non  pas  la  stérilité  de  l'âme,  mais  une  sorte  d'uniformité 
qui  tient  au  retour  fréquent  des  mêmes  impressions. 
L'amour,  la  guerre,  la  croisade  et  le  clergé,  voilà  les 
quatre  préoccupations  qui  sans  cesse  inspirent  leur  ta- 
lent et  animent  quelquefois  leur  verve  colérique.  La 
chanson,  la  complainte,  le  lai,  le  sirvente  et  le  tenson, 
voilà  les  principales  formes  qu'ils  emploient. 

Les  grandes  compositions  des  muses  modernes  leur 
manquent  :  point  de  tragédies ,  point  de  drames ,  malgré 
les  contes  qu'avait  faits  le  moine  des  Iles  d'Or,  qui  rap- 
porte qu'un  poète  provençal  mit  en  vers  toute  l'histoire 
de  Jeanne  de  Naples,  à  mesure,  pour  ainsi  dire,  que 
Jeanne  exécutait  elle-même  son  histoire.  Cette  princesse 
eut  une  vie  agitée  par  des  malheurs ,  et  même  par  des 
crimes.  Sous  quelques  rapports  elle  anticipa  sur  Marie 
Stuart,  et  fut  peut-être  plus  coupable  qu'elle.  Son  pre- 
mier époux,  André  de  Hongrie,  périt  assassiné  sous  ses 
yeux ,  et,  on  le  croit,  avec  son  aveu.  Elle  se  remaria  trois 
fois  au  milieu  des  révoltes  et  des  guerres.  Un  poète  pro- 
vençal, si  l'on  en  croit  le  moine  des  Iles  d'Or,  mit  en 
tragédies  les  principaux  événements  de  cette  vie  aven- 
tureuse et  passionnée ,  sous  le  règne  même  de  Jeanne  de 
Naples;  mais  cette  tradition  est  fort  douteuse.  Quoique 
le  tenson  soit  un  essai ,  et  comme  un  prélude  du  drame, 


AU  MOYEN  AGE.  139 

la  littérature  romane ,  dans  la  plus  grande  étendue  de 
son  territoire  et  dans  les  variétés  de  son  dialecte  princi- 
pal, de  Limoges  jusqu'à  Sarragosse,  ne  parait  pas  avoir 
produit  de  pièces  de  théâtre  ;  mais  elle  eut  certainement 
beaucoup  de  récits  épiques,  et  même  de  longs  poëmes. 
L'opinion  contraire  que  j'avais  exprimée  était  une  erreur 
favorisée  par  la  disposition  des  éditeurs,  moins  empressés 
à  publier  les  manuscrits  provençaux  que  ceux  de  notre 
vieille  langue  picarde  ou  normande.  Sans  doute  la  poésie 
française  du  Midi,  par  cela  même  qu'elle  était  plus  sa- 
vante ,  répugnait  à  cette  série  de  lignes  uniformes  dont 
notre  langue  d'oil  était  si  fastidieusement  prodigue  dans 
ses  narrations  romanesques.  Mais  de  fréquentes  allusions 
mêlées  aux  plus  courtes  chansons  des  troubadours  prou- 
vent que  les  traditions  chevaleresques  du  moyen  âge 
avaient  presque  toujours  passé  dans  les  deux  dialectes  du 
nord  et  du  midi  de  la  France  ;  la  langue  d'oc  avait  de  plus 
à  elle  quelques  poëmes  originaux  de  guerre  et  d'amour, 
tels  que  la  chanson  de  Gestes  de  Fier  à  Bras,  le  récit  de 
Flamanca,  le  roman  versifié  de  Jauffre,  perdus  dans  les 
désastres  de  la  Provence  au  xive  siècle ,  ou  maintenant 
ensevelis  dans  des  archives  négligées. 

Ainsi  diversifiée  dans  ses  formes ,  multiple  par  le  nom 
bre  de  ses  poètes ,  la  poésie  romane  devrait  nous  occu- 
per longtemps.  Nous  tâcherons  de  fixer  votre  intérêt  sur 
quelques  points  généraux ,  au  lieu  de  le  disperser  sur  des 
noms  propres  oubliés.  Aujourd'hui,  nous  considérerons 
la  poésie  romane  dans  son  application  aux  événements 
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politiques  et  religieux.  Nous  montrerons  sa  hardiesse  et 
son  influence  sur  le  moyen  âge. 

Dans  ce  point  de  vue ,  le  premier  troubadour  qui  se 
présente  nous  est  déjà  connu.  C'est  la  physionomie  la 
plus  expressive  parmi  les  poètes  provençaux.  C'est  ce 
Bertram  de  Born,  ce  poëte  batailleur.  Ce  que  j'en  dirai 
aujourd'hui  atteste  moins  son  talent ,  que  les  aventures 
singulières  de  sa  vie,  et  le  secours  qu'il  tirait  de  ce  ta- 
lent, au  milieu  des  crises  de  sa  fortune.  Auprès  de  lui , 
d'ailleurs,  viennent  se  réunir  de  grands  noms  historiques, 
liés  au  souvenir  des  croisades ,  où  nous  suivrons  l'in- 
fluence des  troubadours. 

Que  votre  attention ,  Messieurs ,  se  reporte  un  moment 
sur  l'état  singulier  du  territoire  français  au  xne  siècle.  Un 
roi  d'Angleterre,  par  exemple ,  était  vassal  d'un  roi  de 
France;  et  en  même  temps  il  s'avançait  jusqu'au  cœur 
de  la  France,  il  possédait  la  Normandie,  la  Guyenne  et 
l'Anjou.  Le  roi  d'Aragon  était  suzerain  d'une  partie  de 
la  France  méridionale.  Cependant,  à  l'époque  où  la  cou- 
ronne de  France  était  si  fort  échancrée,  elle  n'était  pas 
portée  par  un  roi  faible  ou  vulgaire  :  c'était  Philippe 
Auguste. 

D'une  autre  part,  le  duc  de  Normandie,  roi  d'An- 
gleterre ,  trouvait  dans  le  nombre  même  de  ses  posses- 
sions des  difficultés  nouvelles.  L'esprit  belliqueux  de  la 
féodalité  se  communiquait  dans  les  familles  régnantes  , 
comme  il  circulait  parmi  tous  les  seigneurs.  Henri  II,  roi 
d'Angleterre,  avait  dans  ses  fils,  le  duc  de  Guyenne  et  le 
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comte  d'Anjou ,  des  rivaux  redoutables.  Un  homme  qui , 
comme  Bertram  de  Born,  ne  possédait  qu'une  petite 
seigneurie,  et,  avec  des  peines  infinies,  n'avait  pu  recon- 
quérir son  château  de  Haute-Fort  et  quatre  ou  cinq  vil- 
lages ,  n'avait  d'autre  moyen  de  se  rendre  redoutable  que 
de  pousser  à  la  guerre  ces  puissants  vassaux.  Il  formait 
des  ligues  ;  il  excitait  des  guerres  entre  les  deux  fils  du 
roi  d'Angleterre,  les  animait  l'un  contre  l'autre  et  contre 
leur  père.  Vaincu,  il  traitait  comme  il  pouvait,  et  bientôt 
il  recommençait  la  guerre.  Les  princes  se  réconciliaient; 
la  désertion  ,  la  félonie  diminuaient  le  nombre  des 
confédérés  ;  Bertram  de  Born ,  pour  se  venger ,  fai- 
sait une  chanson  contre  le  vainqueur  et  contre  les  alliés 
infidèles.  Quand  Richard  devint  roi  d'Angleterre,  il  fit 
de  son  mieux  pour  le  pousser  à  la  guerre  contre  Phi- 
lippe Auguste,  et  lança  des  surventes  en  guise  de  mani- 
festes. 

Ce  n'est  pas  l'intérêt  poétique  qu'il  faut  chercher  dans 
ces  vers  ;  c'est,  avant  tout,  l'intérêt  historique.  Rien  ne 
fait  mieux  concevoir  la  vie  féodale  que  cette  action  d'un 
homme  guerrier  et  poète  sur  tant  de  princes  ambitieux  , 
que  ces  guerres,  ces  paix  infidèles,  ces  trahisons,  ce  sang 
constamment  répandu  au  milieu  des  fêtes ,  des  tournois 
et  des  chansons  amoureuses. 

Vous  pouvez  remuer  toutes  les  chroniques  des  moines, 
vous  n'y  trouverez  jamais  rien  de  pareil.  Vous  pouvez 
chercher  dans  l'histoire  le  caractère  de  ces  barons  féodaux, 
vous  ne  les  connaîtrez  jamais,  si  vous  n'entendez  pas  l'un 
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d'eux.  Prenons  d'abord  la  querelle  de  Bertram  de  Born 
avec  Richard.  Bertram  de  Born  a  réuni  quelques  seigneurs 
contre  Richard,  duc  d'Anjou  ;  il  a  été  battu  ;  son  château 
est  pris ,  et  Richard  y  met  un  gouverneur.  Le  poëte  lui 
adresse  un  sirvente  ;  c'est  une  pièce  diplomatique  du 
temps. 

Je  ne  me  décourage  pas,  quoique  j'aie  perdu,  au  point  de  ne 
pouvoir  chanter  et  me  réjouir1,  et  je  n'ai  besoin  pour  me  relever 
de  la  reprise  de  Haute-Fort  que  j'ai  rendu  au  seigneur  de  Niort 
qui  a  voulu  l'avoir;  lui  criant  merci,  je  suis  allé  à  lui;  et  le 
comte  me  pardonnant,  m'a  reçu  en  m'embrassant. 

Vers  moi  se  sont  parjurés  trois  barons ,  et  le  quatrième  de  la 
vicomte  de  Limoges,  et  les  deux  biens  peignés  Périgourdins, 
et  les  trois  comtes  insensés  de  l'Angoumois ,  et  Sestols  et 
Gaston,  et  tant  d'autres  barons,  etc. 

Si  le  comte  est  généreux  pour  moi ,  et  non  avare ,  bien  serai 
zélé  pour  lui  dans  ses  affaires ,  et  fidèle  comme  l'argent  fin. 
Que  le  comte  suive  l'instinct  que  suit  la  mer  :  lorsqu'il  y  tombe 
quelque  objet  de  prix ,  elle  consent  à  le  garder  dans  son  sein, 
mais  ce  qui  ne  lui  est  pas  à  profit ,  elle  le  rejette  sur  le  sable. 
Aussi  est-il  digne  d'un  baron  de  savoir  faire  grâce ,  et  s'il  prend 
d'abord ,  de  donner  ensuite. 

Quand  je  n'ai  pas  d'ami  loyal,  je  prends  pour  tel  celui  qui , 
mon  ennemi,  ne  me  fait  pas  dommage.  Dans  une  antique  église 
de  Saint-Marcel,  m'avaient  juré  certains  seigneurs  sur  le  missel 


Ges  no  mi  desconort 
S'ieu  ai  perdut. 

Raynouard,  Sirvent.  hist.,  IX,  p.  153,  t.  IV. 
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qu'ils  me  donnaient  leur  foi ,  et  ne  feraient  pas  de  paix  sans 
moi  ;  et  depuis  ils  ne  m'ont  tenu  parole ,  et  ne  se  sont  souvenus 
de  moi ,  etc. ,  etc.  Je  veux  prier  le  comte  que  de  ma  maison  de 
Haute-Fort  il  me  donne  le  gouvernement ,  etc. ,  etc.  Le  comte 
peut  s'appuyer  sur  moi,  sans  se  faire  tort;  et  moi  retourner  à 
lui,  le  servir  et  l'honorer. 

Eh  bien,  vous  entendez  un  baron  de  ce  temps-là ,  tous 
voyez  ce  que  vous  ne  trouvez  dans  aucune  histoire ,  ce 
mélange  de  finesse  et  de  rudesse ,  cet  esprit  moqueur, 
hardi,  français,  dit-on. 

Le  château  fut  rendu.  Bertram,  désormais  attaché  à 
Richard ,  entra  dans  la  révolte  de  ce  prince  et  de  ses  deux 
frères  contre  leur  père,  le  roi  Henri  II.  Cette  entreprise 
fut  traversée  par  la  mort  prématurée  du  jeune  prince 
Henri ,.  si  éloquemment  regretté  par  Bertram ,  dans  la 
complainte  que  je  vous  ai  lue.  Privé  d'un  si  puissant 
secours ,  Bertram  continua  la  guerre  ;  mais  son  château 
fut  pris ,  et  lui-même  fut  amené  devant  le  roi  d'Angle- 
terre. L'entrevue  semble  touchante  et  singulière.  Le  roi 
lui  dit  :  «  C'est  donc  vous  qui  vous  vantiez  d'avoir  tant 
d'esprit  ?  —  Je  pouvais  dire  cela  dans  un  temps,  repartit 
Bertram  ;  mais,  en  perdant  votre  fils,  j'ai  perdu  tout  ce 
que  j'avais  d'esprit  et  d'habileté.  »  Au  nom  de  son  fils,  le 
roi  d'Angleterre  se  prit  à  pleurer,  et  s'écria  :  «  Bertram , 
malheureux  Bertram  !  c'est  bien  avec  raison  que  vous 
ayez  perdu  l'esprit,  depuis  que  mon  fils  est  mort  ;  car  il 
vous  aimait  uniquement  ;  et,  pour  l'amour  de  lui,  je  vous 
rends  votre  liberté ,  vos  biens,  votre  château.  »  Et  il  lui 
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rendit  tout ,  en  effet ,  et  lui  donna  cinq  cents  marcs  pour 
payer  les  frais  de  la  guerre. 

Voilà  encore  une  fois  Bertram  de  Born  rentré  dans  son 
château.  Il  y  resta  quelque  temps  assez  paisible.  Enfin , 
ce  pauvre  roi  d'Angleterre ,  dont  la  succession  avait  été 
si  odieusement  disputée  de  son  vivant ,  mourut  ;  et  Ri- 
chard monta  sur  le  trône ,  ce  brillant  Richard ,  cet  aven- 
tureux et  hasardeux  Richard ,  dont  les  qualités  chevale- 
resques étaient  mêlées  à  des  vices  odieux ,  qui  ont  disparu 
sous  le  coloris  romanesque  de  sa  vie.  Le  souvenir  des 
croisades  a  particulièrement  répandu  sur  lui  cet  intérêt 
poétique.  11  partit  de  bonne  heure  pour  cette  grande  ex- 
pédition qui  avait  déjà  vu  se  renouveler  tant  d'armées 
chrétiennes ,  rapidement  moissonnées  par  le  ciel  brûlant 
de  Syrie.  Pareille  entreprise  était  une  carrière  ouverte  à 
tous  les  esprits  violents  et  hardis ,  à  tous  les  gens  que- 
relleurs de  l'Europe  féodale.  Il  semble  que  Bertram  de 
Born  devait  partir  un  des  premiers  ;  mais  il  ne  se  pressa 
pas  du  tout.  Il  en  donnait  la  raison,  que  je  vous  dirai  un 
peu  plus  tard. 

Nous  avons  donc  été  conduits,  par  le  mouvement  de 
ce  récit ,  au  grand  événement  où  vient  se  concentrer  tout 
l'héroïsme  et  toute  la  poésie  du  moyen  âge ,  aux  croi- 
sades. 

11  n'est  pas  de  sujet  sur  lequel  on  ait  plus  raisonné. 
Prenez-vous  les  écrivains  du  xviir  siècle,  ce  n'est  qu'un 
concert  de  paroles  méprisantes  sur  cette  folie  sauvage  qui 
précipitait  tant  de  peuples  en  Palestine,  et  les  envoyait 
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mourir  sans  raison  et  sans  but.  Consultez- vous  les  écri- 
vains de  l'âge  précédent  et  quelques  philosophes  du 
nôtre?  les  croisades  sont  une  œuvre  admirable ,  le  plus 
magnifique  exploit  de  cette  féodalité  chrétienne  dont  le 
pape  était  le  grand  suzerain. 

Nous  ne  nous  tiendrons  pas  dans  un  point  mitoyen 
entre  ces  deux  opinions  :  l'une  nous  parait  beaucoup 
plus  vraie  que  l'autre.  Ainsi ,  pour  le  dire  sans  aucun 
détour,  l'opinion  philosophique  du  xvnr3  siècle,  qui  a 
flétri  les  croisades  comme  une  folie  infructueuse  et  bar- 
bare ,  ne  nous  semble  nullement  conforme  à  la  vérité 
historique.  Soyez  frappés  d'une  chose  :  le  zèle  religieux, 
l'enthousiasme  excessif  et  la  prédication  étaient  la  cause 
immédiate  et,  pour  ainsi  dire,  violente  des  croisades  ; 
mais  ils  n'en  étaient  pas  la  cause  unique  :  l'état  du  monde 
rendait  inévitable  cette  guerre.  Depuis  cinq  siècles,  deux 
grands  mouvements  s'étaient  déployés  dans  le  monde 
et  agissaient  en  sens  contraire ,  la  civilisation  chrétienne 
et  la  civilisation  musulmane ,  le  kalifat  musulman  et  on 
peut  presque  dire  le  kalifat  chrétien ,  qui  avait  ce  carac- 
tère particulier,  que,  dénué  de  tout  pouvoir  matériel,  il 
dominait  par  la  parole  et  la  pensée  les  forces  bruyantes  et 
dispersées  de  l'Europe  féodale.  Sous  ce  rapport,  dans  les 
voies  ordinaires  de  la  politique  humaine,  dans  la  pré- 
voyance vulgaire  de  ce  monde,  une  sorte  d'infériorité 
semblait  le  menacer  si  jamais  les  deux  puissances  venaient 
a  se  heurter  :  car,  enfin,  le  kalifat  musulman,  qui  réunis- 
sait f'Alcoran  et  le  glaive ,  avait  quelque  chose  de  plus 
I.  10 
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impétueux ,  de  plus  irrésistible.  Aussi  ne  vit-on  jamais  la 
puissance  de  l'enthousiasme  et  de  la  conquête  s'avancer 
clans  le  monde  avec  une  plus  épouvantable  rapidité  :  du 
fond  de  l'Arabie  ,  en  peu  d'années ,  le  glaive  musulman 
avait  subjugué  la  Perse,  la  Syrie,  l'Egypte,  une  partie  de 
l'empire  grec,  toute  l'Afrique  civilisée  par  les  Romains, 
la  Calabre,  la  Sicile,  l'Espagne,  et  ne  s'était  arrêté  que 
devant  Charles  Martel.  Mais  cette  exception  d'une  dé- 
faite essuyée  dans  les  plaines  de  France  n'en  laissait  pas 
moins  subsister  l'invasion  musulmane  en  Europe. 

Certainement,  si  la  politique  humaine  eût  seule  dirigé 
les  conseils  des  princes  d'Europe  aux  xie  et  xnc  siècles , 
ce  motif  même  seul  aurait  pu  leur  inspirer  les  croisades. 
Dans  le  dernier  siècle,  Montesquieu  écrivait  ces  paroles  : 
«  Dans  les  sociétés ,  le  droit  de  la  défense  naturelle  en- 
traîne quelquefois  la  nécessité  d'attaquer,  lorsqu'un  peu- 
ple voit  qu'une  plus  longue  paix  en  mettrait  un  autre  en 
état  de  le  détruire,  et  que  l'attaque  est  le  seul  moyen 
d'empêcher  cette  destruction.  » 

Ce  conseil  d'anticiper  une  guerre  inévitable ,  jamais , 
certes,  il  ne  fut  d'une  application  plus  nécessaire,  plus 
raisonnable  que  dans  cette  époque  du  monde  où  la  puis- 
sance musulmane  enserrait  de  toutes  parts  l'Europe  di- 
visée. 

Je  ne  dis  pas,  Messieurs,  que  toutes  ces  raisons  soient 
entrées  dans  l'esprit  des  peuples  du  moyen  âge  ;  elles 
étaient  cependant  plus  contemporaines  que  les  vues  d'in- 
térêt commercial  alléguées  par  Robertson.  Cette  idée 
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d'une  guerre  préservatrice  contre  les  musulmans  n'exis- 
tait pas,  pour  le  xne  siècle,  aussi  nettement  que  nous  l'ex- 
primons ;  mais  elle  ne  lui  était  pas  inconnue  ;  elle  était 
précise  et  déterminée  dans  quelques  chefs,  instinctive  et 
confuse  dans  la  foule.  Ainsi  les  plus  grands  papes,  vingt 
ans  avant  les  croisades ,  parlaient  avec  une  force  singu- 
lière du  danger  de  voir  le  christianisme  ,  déjà  banni  de 
l'Afrique,  disparaître  entièrement  de  l'Asie.  Malgré  la 
haine  du  schisme,  ils  s'inquiétaient  vivement  du  péril  où 
se  trouvait  Constantinople ,  chaque  jour  resserrée  par  la 
conquête  des  mahométans;  ils  s'alarmaient  pour  l'Es- 
pagne ;  ils  craignaient  sans  cesse  que  de  l'Espagne  la  con- 
quête mahométane  ne  débordât  sur  toute  la  France 
méridionale  :  enfin  ils  étaient  plus  occupés  encore  de  la 
domination  des  Sarrasins  en  Sicile ,  et  de  cet  effrayant 
voisinage ,  qui  pouvait  les  jeter  sur  l'Italie  et  les  con- 
duire jusqu'à  Rome,  où  ils  avaient  déjà  paru  dans  le 
vme  siècle. 

Dès  l'année  4  074 ,  Grégoire  VII  écrivait  à  l'empereur  Henri  : 
«  J'annonce  à  Votre  Grandeur  que  les  chrétiens  d'outre-mer , 
dont  le  plus  grand  nombre  est  affligé  par  les  païen*  de  dé- 
sastres inouïs ,  et  journellement  massacré  comme  de  vils  trou- 
peaux ,  ont  envoyé  vers  moi ,  dans  l'excès  de  leur  misère ,  me 
suppliant  de  secourir  nos  frères  de  tous  les  moyens  qui  seraient 
en  mon  pouvoir,  afin  que  la  religion  chrétienne  ne  soit  pas,  ce 
qu'à  Dieu  ne  plaise  ,  anéantie  de  nos  jours.  » 

Le  pape  Urbain,  dans  ses  célèbres  prédications  au  con- 
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cile  de  Clermont,  à  toutes  les  inspirations  bibliques  et 
religieuses  mêla  des  paroles  politiques. 

On  voit  que  la  pensée  d'un  danger  continuel  qui  pesait 
de  l'Asie  sur  l'Europe  entière  entra  pour  beaucoup  dans 
le  zèle  éclairé  des  pontifes.  Cette  guerre  sainte  était  donc 
la  vieille  guerre  de  l'Europe  contre  l'Asie,  disons  même 
de  la  civilisation  contre  la  barbarie  ;  car  le  génie  des  na- 
tions d'Europe ,  bien  que  grossier  encore ,  renfermait  en 
lui  des  germes  de  civilisation  que  n'avait  pas  le  mahomé- 
tisme  asiatique. 

Ainsi ,  cette  disposition  déjà  visible  des  peuples  de 
l'Europe,  cette  tendance  de  leur  culte  et  de  leurs  lois 
naissantes  vers  l'adoucissement  des  mœurs,  leur  inspirait 
une  haine  naturelle  contre  le  despotisme  musulman,  qui 
reculait  vers  la  barbarie.  Ce  sentiment  se  mêlait,  on  le 
voit  dans  Guillaume  de  Tyr,  à  l'antipathie  religieuse. 
Pour  lui,  les  Sarrasins  n'étaient  pas  seulement  des  mé- 
créants, mais  des  barbares. 

Enfin,  l'état  de  l'Europe,  cette  multitude  de  guerriers 
sans  emploi,  cette  profusion  d'une  force  féodale,  qui  ne 
s'exerçait  sur  elle-même  qu'en  se  dévorant,  tout  cela 
précipitait  les  peuples  chrétiens  vers  quelque  grande  con- 
quête cherchée  au  loin.  Dans  le  point  de  vue  historique, 
l'accusation  d'absurdité  n'est  pas  plus  raisonnable  contre 
les  croisades  qu'elle  ne  le  serait  contre  la  guerre  de  Troie. 
En  effet,  la  guerre  de  Troie,  ce  n'était  pas  la  vengeance 
de  Ménélas  et  la  poursuite  d'Hélène  ;  c'était  le  sentiment 
instinctif  qui  armait  la  civilisation  des  Grecs ,  ingénieuse 
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et  libre,  contre  la  mollesse  servile  de  l'Orient;  c'était 
l'anticipation  naturelle  de  cette  guerre  qu'un  jour  la 
Perse  devait  apporter  dans  la  Grèce. 

De  même  que  les  causes  rapprochent  ces  deux  événe- 
ments ,  les  résultats  les  assimilent.  Comme  pour  les  na- 
tions septentrionales  du  vieux  monde,  ainsi  pour  les  na- 
tions chrétiennes  du  moyen  âge,  une  grande  guerre 
poussée  au  loin  vers  l'Asie  fut  l'occasion  du  plus  grand 
développement  des  courages  et  des  esprits.  Le  temps  des 
croisades  fut,  comme  la  guerre  de  Troie  pour  les  Grecs, 
l'âge  héroïque  des  nations  européennes.  Là,  les  plus 
beaux  souvenirs  de  leur  poésie  ont  pris  leur  source  ;  là, 
le  mouvement  social  a  commencé  ;  là,  les  gouvernements 
mêmes  ont  pris  un  caractère  nouveau  ;  là  ,  les  premiers 
grands  hommes  ont  paru ,  non  plus  isolément ,  dispersés 
à  de  longs  intervalles,  comme  du  temps  de  Gharlemagne, 
mais  réunis,  groupés  ensemble,  s'animant  l'un  par  l'autre. 

Cette  fécondité  d'une  nature  jeune  et  vigoureuse  qui , 
dans  les  chants  homériques,  rassemble  tant  de  hardis 
courages,  tant  de  grands  hommes  autour  d'Agamemnon, 
se  retrouve  dans  les  croisades.  Le  génie  d'un  poète  con- 
temporain leur  a  manqué  ;  mais  les  événements  eux- 
mêmes  ont  eu  plus  de  grandeur  et  de  poésie  que  V Iliade. 
La  croisade  a  été,  pour  ainsi  dire,  une  merveille  au  dessus 
de  l'imagination  des  hommes  qui  l'ont  vue  et  qui  en  ont 
été  les  acteurs  et  les  témoins.  Elle  n'a  pas  suscité  un 
grand  génie  qui  la  célébrât.  Lorsque,  plus  de  trois  siè- 
cles après,  le  Tasse  en  reçut  l'impression,  il  la  reproduisit 
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un  peu  énervée  par  la  mollesse  et  le  bel  esprit  de  Ferrare  ; 
il  la  renouvela  sans  doute  à  sa  manière ,  avec  un  charme 
singulier  d'imagination  et  de  riant  coloris,  mais  non  pas 
avec  la  puissance  et  la  rudesse  des  souvenirs  originaux. 
Mais  ne  médisons  pas  d'un  grand  poëte ,  bien  que  ses 
peintures  aient  plus  d'éclat  que  de  vérité. 

Après  avoir  établi  ou  rappelé  ce  qui  nous  semble  la 
vérité  historique  ;  après  avoir  constaté  dans  les  mœurs, 
dans  l'esprit  et  dans  les  intérêts  du  temps ,  la  grandeur 
des  croisades,  il  nous  reste  à  chercher  parmi  les  souve- 
nirs de  la  poésie  provençale  ce  qui  porte  l'empreinte  de 
ce  grand  événement.  Cette  étude  nous  montrera,  dans  sa 
naïveté,  le  pieux  héroïsme  du  moyen  âge.  La  croisade  n'y 
paraîtra  pas  toujours  une  guerre  sainte  ;  mille  idées  pro- 
fanes se  mêleront  au  zèle  religieux.  Un  seigneur  ira  à  la 
croisade  par  un  frivole  motif  que  j'ai  déjà  rappelé  ;  un 
autre  en  reviendra  bien  vite  par  le  même  motif  ;  un  autre 
n'ira  point  par  le  même  motif.  Toutes  les  passions  ambi- 
tieuses, les  haines,  les  cupidités,  les  jalousies  se  déploie- 
ront avec  une  rude  et  libre  franchise. 

Combien  tous  ces  mélanges  bizarres,  tous  ces  bouil- 
lonnements de  la  civilisation  naissante  ne  devaient-ils  pas 
agiter  l'âme  du  poëte  !  Je  regrette  que  nous  n'ayons  guère 
de  poésies  romanes  faites  en  Syrie,  au  milieu  de  la 
croisade.  Non,  c'était  surtout  en  France  que  les  trouba- 
dours chantaient  la  guerre  sainte  ;  mais  très-peu  allèrent 
en  partager  les  périls.  A  peine ,  dans  le  volumineux  re- 
ueil  de  Sainte-Palaye,  cinq  ou  six  pièces  sont-elles  indu- 
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bitablement  datées  de  la  Terre  sainte.  C'est  en  Provence, 
c'est  dans  les  cours  brillantes  du  Midi ,  qu'on  faisait  des 
vers  pour  exciter  à  la  croisade  et  au  martyre. 

Cependant,  Messieurs,  soyons  justes  envers  la  poésie. 
Le  premier  des  troubadours  qui  ait  chanté  la  croisade, 
se  croisa  :  c'est  Guillaume ,  comte  de  Poitiers.  Il  avait 
grand  besoin ,  sans  doute ,  de  ce  saint  pèlerinage  ;  car  il 
y  avait  dans  sa  vie  des  choses  bien  difficiles  à  expier  :  il 
en  est  que  je  ne  puis  même  rappeler.  11  avait  enlevé  la 
femme  du  vicomte  de  Chatellerault,  et  l'avait  épousée  du 
vivant  de  son  mari.  L'évoque  de  Poitiers,  avec  cette  gé- 
néreuse fermeté  que  déploya  souvent  le  clergé  dans  le 
moyen  âge,  le  réprimanda  dans  l'église,  et  commença 
contre  lui  la  formule  d'excommunication.  Le  comte  tire 
son  épée ,  et  veut  frapper  le  prélat.  L'éveque  de  Poitiers 
demande  un  moment  de  répit,  se  recueille,  et  d'une  voix 
forte  achève  l'anathème  :  «  Frappe  maintenant,  dit-il,  je 
suis  prêt.  -  Non,  dit  le  comte,  je  ne  veux  pas  mainte- 
nant, parce  que  je  vous  enverrais  en  paradis.  » 

Comme  il  ne  faut  désespérer  de  personne,  Guillaume, 
qui  avait  fait  beaucoup  de  méchantes  actions  semblables, 
partit  dès  les  premiers  temps  de  la  croisade.  Il  faut  en- 
tendre ses  adieux  à  son  pays. 

<  Puisqu'il  m'a  pris  fantaisie  de  chanter,  je  ferai  un  chant 

»  Pus  de  chantar  m'es  pies  talens, 

Farai  un  vers  dont  sui  dolens. 

Raynouard,  Choix  des  Troubadours,  vol.  IV,  p.  83. 
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plein  de  tristesse  :  je  ne  tiendrai  plus  au  Poitou  ni  au  Li- 
mousin. 

Je  partirai  pour  l'exil,  laissant  mon  fils  en  guerre,  en  émoi 
et  en  péril  ,  exposé  à  la  malice  de  ses  voisins. 

Dans  le  regret  de  quitter  la  seigneurie  de  Poitiers,  je  laisse 
à  la  garde  de  Foulques  d'Anjou  mon  domaine  et  mon  fils. 

Si  Foulques  d'Anjou  et  le  roi,  de  qui  je  relève,  ne  lui  donnent 
assistance ,  la  plupart  des  seigneurs  lui  feront  d'autant  plus  de 
mal  qu'ils  le  verront  jeune  et  faible. 

S'il  n'est  bien  élevé  et  brave,  lorsque  je  serai  loin  de  vous  , 
ils  l'abaisseront  bientôt  les  traîtres  Gascons  et  les  Angevins  ! 

J'ai  toujours  été  preux  et  vaillant;  mais  à  présent,  nous  nous 
séparerons  l'un  de  l'autre.  Et  moi  !  je  m'entais  vers  celui  à  qui 
les  pèlerins  demandent  merci. 

Je  quitte  tout  ce  que  j'avais  coutume  d'aimer,  chevalerie  et 
grandeur;  et  je  m'en  vais  sans  plus  tarder  où  les  pécheurs  se- 
ront délivrés. 

A  mes  frères  d'armes ,  si  je  fis  jamais  tort,  je  leur  demande 
de  me  le  pardonner  :  j'en  prie  Jésus,  en  roman  et  en  latin. 

J'ai  été  mondain  et  folâtre  :  mais  Notre  Seigneur  ne  le  veut 
plus,  .le  ne  puis  plus  supporter  le  fardeau  en  approchant  du 
terme. 

0  mes  amis!  quand  je  serai  en  présence  de  la  mort,  venez 
tous  près  de  moi,  car  si  j'aimai  autrefois  la  joie  et  les  plaisirs , 
je  vois  volontiers  partir  loin  de  moi  et  joie  et  délices ,  et  le 
vair  et  le  gris,  et  la  marthe  zibeline. 

Je  vous  ai  dit  que  Bertram  de  Boni ,  qui  n'avait  pas 
moins  besoin  d'expiation  que  le  comte  Guillaume ,  ne 
partit  pas  pour  la  croisade.  Il  plaisante  lui-même  de 
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son  inaction  volontaire  ,    tout  en  accusant   celle  des 


autres 


Je  sais  maintenant  qui  mérite  le  plus  parmi  tous  ceux  qui 
se  levèrent  matin  :  sans  mentir ,  c'est  le  seigneur  Conrad , 
celui  qui  se  défend  à  Sur  contre  Saladin  et  sa  bande  cruelle. 
Que  Dieu  lui  donne  son  secours  ;  car  celui  des  hommes  est  bien 
lent.  Seul  il  aura  la  récompense ,  puisque  seul  il  souffre  la 
peine. 

Seigneur  Conrad  ,  je  vous  recommande  à  Jésus  ;  je  serais  allé 
outre-mer  auprès  de  vous,  je  vous  l'assure;  mais  j'ai  perdu 
patience  quand  j'ai  vu  que  les  comtes,  les  ducs,  les  rois  et  les 
princes  tardaient  toujours;  et  d'ailleurs,  il  est  une  dame,  belle 
et  blonde,  auprès  de  qui  mon  courage  s'est  peu  à  peu  at- 
tiédi ;  autrement  je  combattrais  à  vos  côtés  depuis  plus  d'un  an. 

Seigneur  Conrad  ,  je  connais  deux  rois  qui  diffèrent  trop  de 
vous  aider;  vous  entendez  qui  :  le  roi  Philippe  est  l'un,  il 
craint;  le  roi  Richard  est  l'autre,  il  craint  aussi.  Plût  à  Dieu 
que  chacun  d'eux  fût  dans  les  fers  de  Saladin ,  puisqu'ils  se 
moquent  ainsi  de  Dieu,  et  qu'étant  croisés,  ils  ne  se  disposent 
point  à  partir. 

Seigneur  Conrad,  l'affection  que  je  vous  porte  inspire  mes 
vers,  et  je  ne  considère  ni  ami  ni  ennemi;  mais  je  chante  pour 
blâmer  les  croisés  de  ce  qu'ils  ont  ainsi  mis  le  passage  et  leurs 
serments  en  oubli  :  ils  ne  pensent  pas  que  Dieu  voit  avec  peine 
qu'ils  vivent  dans  les  orgies  et  dans  les  délices,  et  que  vous 
endurez  la  faim  et  la  soif,  quand  ils  reposent  tranquillement. 

Ara  sai  eu  de  pretz  quais  l'a  plus  gran. 

Raynocard  ,  Choix  des  Troubadours,  t.  IV,  p.  94. 
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Seigneur  Conrad ,  la  roue  tourne  toujours  en  ce  monde  ;  et 
enfin  tourne  mal  ;  j'en  connais  peu  qui  ne  se  repentent  d'avoir 
trompé  leurs  voisins  ou  tout  autre;  mais  celui  qui  perd  ne 
montre  pas  de  joie;  or,  sachent  bien  ces  hommes  que  j'accuse 
d'agir  ainsi,  que  Dieu  note  ce  qu'ils  ont  dit  et  ce  qu'ils  ont  fait. 

Seigneur  Conrad ,  le  roi  Richard  croît  en  mérite ,  quoique 
parfois  je  laisse  médire  de  lui  ;  il  ira,  je  m'assure,  à  la  croisade 
avec  le  plus  de  forces  qu'il  pourra  cette  année.  Et  le  roi  Phi- 
lippe ira  par  mer,  et  d'autres  rois  avec  de  telles  armées ,  que 
nous  irons  conquérir  les  lieux  où  s'élève  l'arbre  de  la  croix. 

Puis,  s'adressant  à  son  jongleur  ou  à  son  page,  le  poëte 
guerrier  ajoutait  : 

Beau  papiolle,  prends  le  chemin  de  la  Savoie,  chemine  (l'épée 
haute)  piquant  des  deux ,  et  passe  la  mer  pour  aller  droit  au 
roi  Conrad.  Dès  que  tu  seras  là,  tu  lui  diras  que  si  maintenant 
une  épée  est  peu  de  chose  pour  lui ,  bientôt  elle  fera  merveille, 
pourvu  que  les  rois  ne  plaisantent  pas  avec  moi. 

Seulement  il  est  vrai  de  dire  de  telle  dame ,  à  qui  je  me  re- 
commande, que  si  le  voyage  ne  lui  plaît,  je  ne  crois  pas  y  aller. 

A  l'exemple  du  belliqueux  Bertram  de  Born ,  beau- 
coup d'autres  troubadours ,  sans  quitter  la  France ,  at- 
taquaient par  des  surventes  amers  les  envahissements  des 
Sarrasins,  la  lenteur  des  seigneurs,  les  jalousies  des 
rois.  Quelquefois  la  réprimande  est  si  vive,  qu'il  faut  la 
rappeler  comme  un  trait  distinctif  de  la  liberté  du  temps. 
Citons  un  exemple  entre  plusieurs. 

Le  marquis  de  Montferrat  s'était  croisé  comme  tout  le 
monde.  Il  ne  se  pressait  pas  de  partir  ;  il  restait  dans  son 
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comté  :  il  ne  savait  pas  qu'un  jour  il  serait  roi  de  Thes- 
salonique.  Voici  comme  un  troubadour  l'apostrophe  : 

Marquis,  je  veux  que  les  moines  de  Cluny  fassent  de  vous 
leur  capitaine ,  ou  que  vous  soyez  abbé  de  Cîteaux ,  puisque 
vous  avez  le  cœur  assez  bas. pour  aimer  mieux  deux  bœufs  et 
une  charrue  à  Montferrat,  qu'ailleurs  être  empereur.  On  dit  bien 
que  jamais  petit  de  léopard  ne  se  mit  au  terrier ,  comme  fait 
le  renard.... 

Le  royaume  de  Thessalonique,  sans  pierrier  et  sans  mangon- 
neau ,  vous  pourriez  l'avoir,  et  maint  château  que  je  ne  nomme 
pas. 

Par  Dieu!  marquis,  Roland  et  son  frère,  et  Gui  marquis,  et 
Rainaud  leur  confrère,  Flamands,  Français,  Bourguignons  et 
Lombards,  tous  vont  disant  que  vous  semblez  bâtard. 

Vos  ancêtres,  je  l'entends  raconter,  furent  tous  des  preux  ; 
mais  il  ne  vous  en  souvient  guère  ;  si  vous  n'avez  engin  pour  le 
devenir ,  vous  perdrez  de  votre  puissance  le  tiers  et  le  quart. 

Figurez-vous  donc ,  Messieurs ,  que  tandis  que  la  pré- 
dication chrétienne ,  du  haut  des  chaires ,  ranimait  le  zèle 
des  fidèles ,  tandis  que  les  lettres  apostoliques  des  papes 
appelaient  les  rois,  excitaient  les  peuples,  la  voix  des 
troubadours,  tantôt  maligne  et  moqueuse,  tantôt  en- 
thousiaste et  sévère,  inspirait  aussi  la  croisade.  C'est 
même  un  trait  remarquable  que  ce  concours  de  deux  in- 
fluences qui  souvent  se  contrariaient.  Dans  cette  époque 
du  moyen  âge,  les  deux  puissances  morales,  inégales 
dans  leurs  effets,  bien  diverses  dans  leur  origine,  c'étaient 
la  religion  et  la  poésie  populaire.  Souvent  elles  étaient  en 
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guerre  ;  les  peuples  hésitaient ,  si  j'ose  parler  ainsi ,  entre 
les  prédicateurs  et  les  chanteurs;  et  quelquefois,  par  la 
corruption  et  la  frivolité  de  notre  nature,  les  chanteurs 
l'emportaient. 

Mais  dans  ce  mouvement  rapide  d'enthousiasme ,  qui 
s'entretint  et  se  renouvela  si  longtemps ,  presque  tou- 
jours les  troubadours  et  les  prêtres,  la  poésie  et  la  reli- 
gion s'accordèrent  pour  célébrer  la  croisade ,  pour  appe- 
ler à  la  croisade  tous  ceux  qui  portaient  un  cœur  d'homme 
et  une  épée ,  pour  avertir  les  chrétiens  d'Europe  du  dé- 
laissement de  leurs  frères ,  enfin  pour  recruter  sans  re- 
lâche cette  armée  que  l'Asie  dévorait  incessamment.  On 
peut  s'étonner  que  le  Tasse  n'ait  pas  songé  à  placer  un 
troubadour  dans  sa  Jérusalem.  En  effet,  le  dévouement 
du  comte  d'Anjou  eut  quelques  imitateurs  parmi  des 
chevaliers  troubadours.  On  a  conservé  quelques-uns  de 
leurs  chants  inspirés  sous  le  ciel  de  la  Syrie ,  au  milieu 
des  victoires  ou  des  souffrances  de  l'armée  chrétienne. 
On  peut  chercher  dans  leurs  vers  quelques  traces  de  ce 
nouveau  contact  du  génie  de  l'Europe  avec  le  génie  orien- 
tal. Cet  orientalisme,  qui,  par  l'invasion  des  musulmans, 
était  arrivé  dans  l'Espagne ,  qui  de  là  s'était  reflété  sur 
l'Europe  méridionale,  les  chrétiens  étaient  allés  le  cher- 
cher de  nouveau  jusque  dans  les  murs  de  Jérusalem. 
Mais  le  troubadour  de  Provence,  exilé  en  Palestine, 
gardait  toujours  l'amour  du  pays  de  la  gaye  science.  Nous 
avons  le  chant  d'un  troubadour,  dont  la  vie  première 
avait  été  frivole  et  emportée  par  les  délices  des  cours  du 
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Midi.  Peyrols,  longtemps  poëte  favori  du  dauphin  d'Au- 
vergne ,  exilé  par  ce  prince  pour  des  vers  adressés  à  la 
duchesse  de  Mercœur,  partit  pour  la  croisade  :  je  ne  sais 
s'il  s'en  lassa  bien  vite  ;  mais  voici  quelques  vers  qu'elle 
lui  inspira  sur  les  lieux  mêmes1  : 

Puisque  j'ai  vu  le  Jourdain  et  le  sépulcre,  à  vous,  vrai  Dieu, 
seigneur  des  seigneurs ,  je  rends  grâces  de  ce  qu'il  vous  a  plu 
me  montrer  les  saints  lieux  où  vous  naquîtes  véritablement  :  de 
sorte  que  si  j'étais  en  Provence,  de  longtemps  on  ne  m'appelle- 
rait Jean  le  Sarrazin. 

Maintenant  Dieu  nous  donne  bonne  route  et  bon  vent,  bon 
navire  et  bon  pilote  ;  car  je  veux  revenir  en  personne  à  Mar- 
seille. Que  si  j'étais  de  l'autre  côté  de  la  mer,  de  grand  cœur 
à  Dieu  je  recommanderais  Acre,  et  Tyr  et  Tripoli,  et  l'Hôpital  et 
le  Temple,  et  le  roi  Jean,  lorsqu'une  fois  je  mouillerais  dans  les 
eaux  du  Rhône. 

Beau  sire  Dieu ,  si  vous  écoutiez  mon  conseil ,  vous  prendriez 
bien  garde  à  ceux  que  vous  faites  empereurs  ou  rois,  à  qui  vous 
donnez  châteaux  ou  forteresses.  Car  dès  qu'ils  sont  puissants  , 
ils  vous  comptent  pour  rien.  Je  vis  l'an  dernier  maints  ser- 
ments faits  par  l'empereur,  serments  dont  il  n'a  maintenant 
nul  souci,  et  qu'il  fit,  le  menteur,  afin  de  sortir  d'affaire. 

Empereur,  Damiette  vous  attend  ,  et  nuit  et  jour  sa  blanche 
tourelle  pleure  votre  aigle  qui  en  fut  chassé  par  un  vau- 
tour. Timide  est  l'aigle  que  peut  prendre  un  vautour.  Honte 
à  vous,  honneur  à  Saladin ,  et  toute  honte  à  part,  ce  vous 

Pus  Hum  Jordan  ai  visl  e  1'  monimen.... 

Raynolard,  t.  IV,  p.  101,  pièce  ix. 
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est  grand  dommage,  que  notre  loi  sainte  soit  ainsi  sous  les 
pieds. 

Vous  reconnaissez  ce  goût  des  troubadours  pour  le  sé- 
jour de  France.  Je  vous  ai  parlé  de  ceux  qui  n'avaient  pu 
la  quitter  ;  en  voici  un  qui  est  allé  sur  les  bords  du  Jour- 
dain. Au  lieu  de  toutes  les  impressions  mélancoliques 
qu'un  poëte  de  nos  jours  n'aurait  pas  manqué  de  trouver 
dans  ces  saints  lieux,  cet  homme  du  xir  siècle  souhaite 
surtout  un  bon  navire ,  un  bon  vent  et  le  port  de  Mar- 
seille. 

Ailleurs  Peyrols  parle  encore  de  la  croisade,  dans  une 
pièce  de  vers  pleine  de  délicatesse  et  de  grâce  :  c'est  un 
temon,  un  dialogue  entre  lui  et  l'Amour.  Chacun  des  in- 
terlocuteurs donne  ses  raisons  pour  et  contre  la  croisade. 
«  Quoi  !  dit  l'Amour,  vous  iriez  outre-mer,  quand  les 
rois  n'y  vont  pas?  Voyez  comme  ils  se  font  la  guerre,  et 
comme  les  barons  cherchent  aussi  des  excuses.  »  Peyrols 
se  laissa  convaincre ,  et  ne  retourna  plus  en  Terre  sainte. 
Cette  pièce  indique  d'ailleurs ,  vous  le  voyez ,  la  déca- 
dence de  l'esprit  des  croisades.  Les  gentilshommes  s'en 
lassèrent  comme  les  rois. 

Dans  le  petit  nombre  de  troubadours  qui  prirent  la 
croix ,  il  faut  cependant  compter  deux  rois ,  Richard  et 
Frédéric.  Richard  étant ,  comme  nous  l'avons  dit ,  dans 
sa  jeunesse,  seigneur  feudataire  d'Anjou,  avait  un  com- 
merce fréquent  avec  ces  gentils  troubadours  de  la 
Provence  et  de  l'Auvergne  ;  il  parlait  et  chantait  leur  lan- 
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gue.  Quand  il  devint  roi  d'Angleterre,  il  fut  suivi  à  sa 
cour  nouvelle  par  un  grand  nombre  de  troubadours , 
qui  étaient  là  comme  un  cortège  d'honneur.  Nous  remar- 
querons ailleurs  à  quel  point  l'influence  des  troubadours 
se  retrouve  dans  les  premiers  essais  de  la  poésie  anglaise. 
Chaucer,  au  xive  siècle,  était  encore  un  de  leurs  élèves. 
Dans  ses  guerres ,  dans  ses  aventures  lointaines ,  Richard 
garda  le  souvenir  de  cette  poésie  provençale ,  et  la  cul- 
tiva. Si  votre  imagination  se  rapporte  aux  grands  exploits 
de  Richard,  malgré  ses  vices,  un  intérêt  singulier  s'at- 
tache à  ses  vers.  En  effet,  ce  Richard  n'était  pas  seule- 
ment un  batailleur,  comme  Bertram  de  Born  ;  placez-le 
dans  un  autre  siècle,  ce  ne  sera  pas  un  prince  juste  et 
doux ,  mais  un  grand  homme  ;  c'est  un  homme  qui  réunit 
à  l'audace  que  montra  Charles  XII ,  plus  de  génie  poli- 
tique et  de  prudence.  Au  milieu  de  ses  périlleuses  aven- 
tures ,  toujours  errant  ou  combattant  hors  de  ses  États , 
son  nom  remplit  les  vieux  monuments  de  l'Angleterre. 
Peu  de  rois  ont  moins  habité  leur  royaume ,  et  y  ont  ce- 
pendant laissé  une  trace  plus  profonde  que  Richard. 

Richard ,  après  avoir  livré  tant  de  combats ,  tué  tant 
de  Sarrasins ,  revint  de  la  croisade  sans  armée ,  et  même 
sans  écuyer  ;  mais  cela  n'effrayait  pas  un  chevalier  comme 
Richard.  Débarqué  en  Europe,  sur  les  côtes  de  Dalmatie, 
il  entreprit  de  traverser  seul  le  territoire  d'un  de  ses 
plus  grands  ennemis ,  le  duc  Léopold  d'Autriche ,  dont 
il  avait  fait  une  fois  abattre  l'étendard  déjà  planté  sur  une 
tour  de  Palestine. 
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En  passant  par  la  Styrie,  il  fut  arrêté  par  Léopold,  et 
jeté  dans  une  tour;  puis  Léopold  le  vendit  prisonnier  à 
l'empereur  Henri  VI,  qui  le  retint  dix-huit  mois  captif. 
C'était  une  triste  reconnaissance  de  son  héroïsme  dans 
la  croisade.  Vous  savez  ce  que  le  roman  et  le  théâtre  ont 
jeté  d'ingénieux  et  de  touchant  sur  cette  aventure  ;  vous 
connaissez  cette  histoire  d'un  troubadour  fidèle  qui 
s'était  mis  en  quête  de  Richard ,  qu'on  savait  revenu  de 
la  Terre  sainte  et  qu'on  ne  voyait  reparaître  nulle  part. 
Selon  ce  récit ,  le  troubadour  Blondel ,  après  avoir  erré 
dans  beaucoup  de  lieux ,  chantant  au  pied  des  forteresses 
qui  pouvaient  renfermer  son  maître,  entendit  du  fond 
d'une  tour  une  voix  qui  achevait  la  chanson ,  et  reconnut 
Richard . 

Je  ne  sais  si  l'histoire  est  authentique,  si  la  fidélité  du 
troubadour,  si  la  découverte  imprévue  de  Richard ,  si 
ce  chant  à  deux  voix  du  troubadour  et  du  prince  cap- 
tif, si  tout  cela  offre  autant  de  vérité  que  d'intérêt.  Mais 
nous  avons  du  moins  un  vestige  curieux  du  talent  poé- 
tique de  Richard  dans  les  loisirs  de  sa  captivité. 

Il  s'est  conservé  dans  les  deux  dialectes  des  trouba- 
dours et  des  trouvères,  une  chanson  où  Richard,  pri- 
sonnier, se  plaint  de  ses  vassaux,  de  ses  amis,  qui  l'aban- 
donnent, et  du  roi  de  France,  qui  profite  de  ce  temps 
pour  envahir  son  territoire.  Je  ne  ferai  qu'une  remarque 
philologique.  Avant  que  l'admirable  travail  de  M.  Ray- 
nouard  eût  jeté  la  lumière  sur  ces  origines  de  notre 
idiome,  qui  sont  liées  de  si  près  à  l'histoire  du  moyen 
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âge ,  on  avait  à  cet  égard  des  notions  si  confuses ,  et  on 
portait  tant  de  négligence  dans  cette  étude,  que  l'abbé 
Millot,  qui  a  composé  trois  volumes  sur  les  troubadours, 
a  traduit  tout  de  travers  cette  chanson  de  Richard,  et  de 
plus,  voulant  citer  un  couplet  dans  la  langue  originale, 
a  mêlé  les  deux  textes. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  triomphe  de  cela  ;  mais  on  peut 
apprécier  le  service  rendu  par  l'écrivain  qui  de  nos  jours 
a  parfaitement  éclairci  l'histoire  de  cette  littérature  et 
de  cette  langue,  que  ne  savaient  pas  distinguer  d'un 
autre  dialecte  des  hommes  de  mérite  qui  faisaient  trois 
volumes  sur  ce  sujet. 

Mais  passons  à  la  chanson ,  en  traduisant  d'après  le 
roman  provençal ,  qui  présente  le  texte  le  plus  élégant  et 
le  plus  court.  On  peut  supposer  que  Richard  composa 
dans  ce  dialecte,  qu'il  savait  bien,  dit-on,  et  qui  était  la 
langue  favorite  de  la  poésie,  et  pour  ainsi  dire  le  toscan 
du  siècle  :  du  reste ,  dans  cette  chanson ,  l'intérêt  poé- 
tique est  médiocre.  Ce  qui  doit  plaire,  c'est  l'intérêt 
anecdotique  et  la  singularité  de  vers  composés  par  un 
homme  qui  a  gagné  tant  de  batailles,  et  qui  chante  du 
fond  de  sa  prison. 

Déjà  nul  prisonnier  ne  dira  sa  raison  dextrement ,  s'il  ne  le 
fait  tristement;  mais  pour  se  consoler  il  peut  faire  une  chanson. 
J'ai  beaucoup  d'amis,  mais  pauvres  sont  leurs  dons;  honte  ils 
en  auront ,  si  pour  attendre  ma  rançon  je  suis  ces  deux  hivers 
prisonnier.  Sachent  bien  mes  hommes  et  mes  barons  anglais, 
normands,  poitevins  et  gascons,  que  je  n'ai  jamais  eu  si  pauvre 
I.  11 
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compagnon  que  je  voulusse  pour  argent  laisser  en  prison.  Je  ne 
dis  point  cela  par  reproche,  mais  encore  suis-je  prisonnier.  Je 
sais  bien  comme  chose  vraie  de  toute  vérité,  que  homme  mort 
ou  prisonnier  n'a  ami  ni  parent,  et  que  s'ils  me  laissent  faute 
d'or  ou  d'argent,  c'est  mal  pour  moi,  mais  pis  pour  ma  nation, 
qui  après  ma  mort  souffrira  blâme  de  m'avoir  si  longtemps 
laissé  prisonnier. 

Pas  n'est  merveille  si  j'ai  le  cœur  dolent,  lorsque  mon  sei- 
gneur met  ma  terre  au  pillage.  S'il  lui  souvenait  de  notre  ser- 
ment que  nous  fîmes  tous  deux  en  commun,  bien  sais-je  vrai- 
ment qu'ici  longtemps  ne  serais  prisonnier. 

Comtesse  ma  sœur ,  Dieu  sauve  votre  souverain  mérite,  et 
garde  la  beauté  que  j'aime  tant  et  par  qui  je  suis  prisonnier. 

Je  m'arrête  ici.  Dans  la  prochaine  séance  nous  consi- 
dérerons d'autres  monuments  historiques  et  poétiques 
de  la  langue  romane,  au  milieu  de  la  croisade  sanglante 
contre  les  Albigeois. 
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Utilité  historique  de  la  poésie  provençale.  —  Liberté  extraordi- 
naire dont  elle  est  la  preuve  et  l'expression.  —  Chant  de  Sor- 
dello  sur  la  mort  de  Blacas.  —  Poésie  satirique  des  troubadours, 
inférieure  à  leur  poésie  amoureuse.  —  Vie  heureuse  et  douces 
imaginations  du  Midi  troublées  tout  à  coup  par  une  horrible  ca- 
lamité.—  Innocent  III.  —  Hérésie  des  Albigeois;  leurs  prières 
en  langue  vulgaire.  —  Cause  de  la  croisade  contre  les  Albigeois. 
—  Son  influence  sur  le  génie  méridional.  —  Chant  de  vengeance 
et  de  haine  contre  Rome. 


Messieurs  , 

La  littérature,  telle  que  nous  l'étudions,  est  tour  à  tour 
un  objet  d'art  et  un  monument  historique.  Je  ne  puis, 
dans  cette  revue  du  moyen  âge  ,  offrir  toujours  à  votre 
attention  d'heureux  fragments  poétiques  et  des  beautés 
inédites.  Je  suis  soumis  à  la  loi  accidentelle  de  mon  su- 
jet. Quelquefois,  sous  les  décombres  de  ces  vieux  temps, 
nous  découvrirons  des  choses  éclatantes  et  neuves;  plus 
souvent,  nous  n'y  trouverons  que  des  matériaux  informes 
et  bruts.  Ce  sont  de  curieux  éléments  pour  l'histoire,  et 
non  des  spectacles  pour  l'imagination.  Aussi,  Messieurs, 
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en  parcourant  cette  littérature  des  troubadours,  dont  une 
portion  nous  est  sévèrement  interdite ,  nous  nous  atta- 
cherons de  préférence  à  quelques  singularités  de  mœurs 
et  d'événements,  dont  l'intérêt  soutienne  ou  supplée  pour 
nous  le  mérite  poétique,  souvent  fort  médiocre. 

Nous  avons  indiqué  déjà  ce  caractère  libre  et  hardi  de 
la  muse  provençale,  ce  droit  de  réprimande  et  de  satire 
qu'elle  exerça  contre  toutes  les  puissances  du  moyen  âge. 
C'est  un  trait  distinctif  du  temps.  Cette  époque  serait 
mal  comprise,  si  elle  ne  se  présentait  qu'avec  cette  appa- 
rence d'ordre  et  de  soumission ,  que  les  écrivains  de  la 
monarchie  ont  uniformément  répandue  sur  notre  histoire. 
Presque  toujours ,  par  un  anachronisme  de  langage  ,  ils 
ont  attribué  quelque  chose  de  l'esprit  paisible  du  xvnc  siè- 
cle aux  temps  agités  du  moyen  âge.  Si  vous  étudiez  la 
France  du  xmc  et  du  xive  siècle  dans  Daniel,  il  vous  sem- 
ble qu'une  sorte  de  régularité  et  de  subordination  en  ani- 
mait et  en  contenait  toutes  les  parties.  Cette  illusion  était 
née  d'abord  de  la  lecture  même  des  chroniques,  rédigées 
par  des  moines,  dans  la  paix  des  monastères.  Ils  avaient 
involontairement  communiqué  à  leurs  récits  quelque 
chose  de  la  quiétude  et  du  calme  de  la  vie  monastique  ; 
et  les  historiens  officiels  de  la  monarchie  absolue  ajoutè- 
rent, plus  tard,  à  ces  fausses  couleurs,  un  ton  d'étiquette 
et  de  gravité. 

Au  contraire,  les  monuments  immédiats  de  la  poésie 
populaire,  lors  même  qu'ils  ne  satisfont  pas  l'imagination 
et  le  goût,  ont  toute  la  vivacité,  ou  plutôt  toute  la  rudesse 
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d'une  vérité  naïve  et  historique.  Comment  croyez- vous, 
par  exemple,  qu'au  xme  siècle  on  traitait  ces  empereurs 
d'Allemagne,  ces  rois  d'Aragon  ,  de  Castille,  de  France, 
que  l'histoire  nous  montre  à  la  tète  de  leurs  nombreux 
vassaux,  et  dans  la  pompe  de  leurs  cours?  Ne  vous  sem- 
ble-t-il  pas  que  les  papes  seuls  avaient  le  droit  de  les 
maudire  et  de  les  insulter,  et  que,  du  reste,  tout  genou 
fléchissait  devant  ces  princes  ?  Consultez  les  troubadours, 
et  vous  verrez  que  ni  les  puissances  de  la  terre,  ni  même 
celles  de  l'Église  n'étaient  ménagées  par  ces  hardis  inter- 
prètes des  passions  de  la  foule.  Une  double  vérité  naîtra 
pour  nous  de  cette  étude  ;  nous  connaîtrons  mieux  les 
événements  et  l'esprit  du  temps  tout  à  la  fois.  Vous  le 
concevez,  je  ne  dirai  pas  seulement  la  convenance,  mais  le 
bon  sens  ne  laisse  pour  nous,  dans  ces  vieux  monuments, 
qu'un  intérêt  froidement  historique  ;  et  si,  par  exemple, 
nous  empruntons  à  un  troubadour  la  satire  amère  des 
excès  de  la  cour  de  Rome,  la  censure  violente,  excessive, 
des  abus  du  pouvoir  ecclésiastique  ou  civil,  ce  sont  des 
paroles  mortes,  dépouillées  non-seulement  de  toute  allu- 
sion, mais  de  toute  vraisemblance  dans  nos  temps  mo- 
dernes. 

Un  chevalier,  un  troubadour  illustre,  Blacas,  meurt  : 
voilà  les  troubadours  qui  célèbrent  en  lui  le  guerrier 
vaillant,  généreux,  dont  la  vertu  faisait  honte  aux  plus 
puissants  monarques.  Dans  la  complainte  du  fougueux 
Bertram  de  Born  sur  la  mort  du  jeune  Henri,  nous  avions 
admiré  la  douceur  et  la  mélancolie  du  langage.  Le  poète 
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qui  déplore  la  perte  de  Blacas  porte  dans  sa  douleur  bien 
plus  d'amertume  ;  il  la  rend  outrageuse  pour  tous  les 
princes  de  la  chrétienté.  D'une  complainte  funèbre,  il  fait 
un  slrvente.  Ce  poëte,  c'est  Sordello ,  né  dans  l'Italie  du 
nord,  mais  poëte  de  la  langue  provençale.  Dante  a  cru  lui 
devoir  cet  insigne  honneur,  de  l'invoquer  presque  à  l'égal 
de  Virgile,  dont  il  le  fait  le  compatriote ,  lorsqu'il  le  ren- 
contre dans  son  mystérieux  voyage. 

Malgré  ce  singulier  parallèle,  la  poésie  de  Sordello  vous 
paraîtra  bien  rude  ;  elle  ressemblera  pour  vous  à  quel- 
ques-uns des  chants  de  la  Grèce  moderne  et  barbare.  Il 
est  un  de  ses  chants  populaires  où,  par  une  fiction  digne 
de  la  férocité  des  Klephtes  de  la  montagne,  la  tête  coupée 
d'un  guerrier  s'entretient  avec  un  aigle  qui  la  dévore  : 
«  Mange-moi ,  dit  cette  tête  ;  repais-toi  de  mon  cou- 
rage. » 

C'est  le  génie  rude  et  farouche  du  moyen  âge  ,  qui , 
par  une  exception  unique,  s'était  conservé,  jusqu'au 
xvme  siècle,  dans  quelques  cantons  de  la  Grèce  asservie. 
Un  tour  d'imagination  semblable  se  retrouve  dans  les 
vers  de  Sordello  ;  il  y  a  de  plus  cette  libre  et  séditieuse 
hardiesse  des  troubadours ,  qui  gourmandaient  tous  les 
princes  du  temps. 

Je  ne  nommerai  pas ,  comme  l'a  fait  un  savant  histo- 
rien, cette  liberté  des  troubadours  le  cri  de  l'opinion 
publique.  Une  telle  puissance  n'existait  pas  alors.  La 
liberté  était  renfermée  dans  quelques  châteaux  ;  elle 
voyageait  avec  quelques  troubadours;  elle  passait  vite 
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de  la  plainte  à  l'action,  de  la  chanson  à  la  mêlée  :  il  faut 
lui  laisser  sa  physionomie  guerrière.  Voici,  Messieurs,  ce 
chant  singulier,  plus  remarquable  par  la  hardiesse  inju- 
rieuse que  par  le  talent;  : 

Je  veux,  en  ce  rapide  chant  d'un  cœur  triste  et  marri, 
plaindre  le  seigneur  Blacas  ;  et  j'en  ai  bien  sujet  :  car  en  lui  j'ai 
perdu  un  seigneur  et  un  bon  ami;  et  les  plus  nobles  vertus  sont 
éteintes  du  même  coup.  Le  dommage  est  si  grand,  que  je  n'ai 
pas  soupçon  qu'il  se  répare  jamais;  à  moins  qu'on  ne  lui  retire 
le  cœur,  et  qu'on  ne  le  fasse  manger  à  ces  barons  qui  vivent 
sans  cœur;  et  alors  ils  en  auront  assez. 

Que  d'abord  l'empereur  de  Rome  mange  de  ce  cœur  ;  il  en  a 
grand  besoin ,  s'il  veut  conquérir  par  la  force  les  Milanais,  qui 
maintenant  le  tiennent  conquis  lui-même  ;  et  il  vit  déshérité , 
malgré  ses  Allemands. 

Qu'après  lui  mange  de  ce  cœur  le  roi  des  Français  ;  et  il  recou- 
vrera la  Castille,  qu'il  a  perdue  par  niaiserie  :  mais  s'il  pense  à 
sa  mère ,  il  n'en  mangera  pas  ;  car  il  paraît  bien,  par  sa  con- 
duite, qu'il  ne  fait  rien  qui  lui  déplaise. 

Je  veux  que  le  roi  anglais  mange  aussi  beaucoup  de  ce  cœur, 
et  il  deviendra  vaillant  et  bon;  et  il  recouvrera  la  terre  que  le 
roi  de  France  lui  a  ravie ,  parce  qu'il  le  sait  faible  et  lâche. 

Et  le  roi  de  Castille,  il  convient  qu'il  en  mange  pour  deux  ; 
car  il  tient  deux  royaumes ,  et  n'est  pas  assez  preux  pour  un 

1  Plan  her  vuelh  en  Blacatz, 

Ab  cor  triste  marrit;  et  ai  eu  be  razo. 

Raynouard,  Choix  des  Troubadours, 
t.  IV,  p.  67. 
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seul  :  mais,  s'il  en  veut  manger,  il  faut  qu'il  en  mange  en  ca- 
chette; car  si  sa  mère  le  savait,  elle  le  battrait  avec  des 
verges. 

Je  veux  que  le  roi  d'Aragon  mange  de  ce  cœur.  Cela  lui  fera 
digérer  la  honte  qu'il  recueillit  du  côté  de  Marseille  et  à  Milhan  ; 
car  il  ne  se  peut  honorer  autrement,  en  actions  ou  en  paroles. 

Je  veux  aussi  que  l'on  donne  du  cœur  au  roi  navarrois,  qui 
valait  mieux  comte  que  roi;  je  l'entends  dire  ainsi.  C'est  un 
mal  quand  Dieu  fait  monter  un  homme  à  haute  puissance  ,  et 
que  le  défaut  de  cœur  le  fait  baisser  de  prix. 

Au  comte  de  Toulouse,  il  importe  d'en  manger  aussi,  s'il  se 
souvient  de  ce  qu'il  avait  et  de  ce  qui  lui  reste  ;  car  s'il  ne  re- 
couvre sa  perte  à  l'aide  d'un  autre  cœur,  il  me  semble  bien 
qu'il  ne  la  réparera  jamais  avec  celui  qu'il  porte  maintenant. 

Je  n'achève  pas,  Messieurs  ;  ce  singulier  repas  est  trop 
long  :  cependant  la  pièce  de  Sordello  fut  très-répandue 
et  fort  approuvée  dans  le  temps.  Ce  thème  d'un  cœur 
mangé  parut  si  beau,  que  voilà  deux  ou  trois  autres  poètes 
qui  le  reprennent  et  le  paraphrasent.  Ce  n'est  plus  sim- 
plement le  cœur  de  Blacas ,  mais  le  corps  de  Blacas  tout 
entier  qu'on  coupe,  qu'on  divise,  et  que  le  poète  propose 
d'envoyer  à  divers  peuples  de  la  chrétienté,  aux  vaillants 
Poitevins,  aux  couards  Anglais,  etc.  Certes,  sous  le  rap- 
port du  goût,  si  l'on  compare  ces  inventions  aux  beaux 
rêves  de  la  poétique  Italie,  notre  Midi  paraît  encore  bien 
grossier  :  aussi  c'est  un  exemple  de  liberté  féodale ,  et 
non  de  poésie,  que  nous  avons  voulu  chercher  ici. 

Cette  poésie  des  troubadours ,  en  devenant  satirique 
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et  haineuse,  perdait  quelque  chose  de  sa  brillante  inspi- 
ration :  elle  semble  née  pour  chanter  le  beau  ciel  de  Pro- 
vence, le  printemps,  les  plaisirs.  Quand  elle  s'arrachait  à 
ce  doux  emploi,  comme  dit  la  Fontaine,  elle  était  souvent 
plus  ingénieuse  qu'énergique.  Ce  qui  fait  surtout  le 
charme  et  l'éclat  de  cette  poésie ,  c'est  l'expression  inter- 
minable des  sentiments  délicats  du  cœur  ;  c'est  le  langage 
uniforme  de  l'amour,  soit  qu'on  l'écoute  dans  les  accents 
passionnés  d'un  guerrier  troubadour,  ou  dans  les  douces 
paroles  de  la  comtesse  de  Die  :  mais  nous  en  sommes 
réduits  à  l'intérêt  historique.  Et,  dans  les  sujets  graves  , 
si  l'on  excepte  Bertram  de  Boni ,  et  quelque  autre  peut- 
être  ,  le  génie  manque  aux  troubadours. 

Hors  de  là,  figurez-vous  cette  longue  et  ingénieuse 
chanson  qui  se  fait  entendre  dans  toute  la  Provence  ;  elle 
est  l'occupation  des  grands,  des  preux,  des  troubadours, 
des  jongleurs.  Sans  cesse  les  autres  langues  de  l'Europe, 
qui  commencent  à  se  former ,  viennent  s'y  mêler  ;  mais 
la  primauté  provençale  s'y  reconnaît  toujours.  Il  est  entre 
autres  une  forme  singulière ,  que  dans  notre  civilisation 
avancée  on  n'imaginerait  pas,  qui  suppose  une  commu- 
nauté, une  affinité  perpétuelle  entre  plusieurs  langues  : 
c'est  ce  qu'on  appelait  le  discort  :  ce  sont  des  sentiments 
de  dépit,  d'inquiétude,  d'espérance  exprimés  en  plusieurs 
langues  à  la  fois.  On  faisait  une  pièce  de  vers  en  italien, 
en  provençal ,  en  français,  en  gascon ,  en  espagnol  ;  on 
mêlait  tout  cela  suivant  son  émotion  ;  et,  quand  le  poëte 
avait  tout  à  fait  perdu  la  tête ,  ce  n'était  pas  seulement 
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de  strophe  en  strophe  qu'il  changeait  de  langue,  c'était 
de  vers  en  vers.  Il  y  a  plusieurs  pièces  dans  cette  forme 
singulière.  Tout  cela  suppose  un  grand  loisir  dans  une 
nation;  ces  jeux  d'esprit  ne  trouveraient  guère  place 
chez  un  peuple  agité  par  de  graves  intérêts  :  cette  douce 
occupation  dura  plus  d'un  siècle.  Si  la  poésie  qui  en  fut 
l'ouvrage  n'est  pas  digne  d'une  grande  admiration,  si  on 
ne  place  point  cette  poésie  dans  les  archives  de  l'esprit 
humain  après  ces  quatre  ou  cinq  poésies  qui  font  l'en- 
chantement éternel  de  notre  imagination,  on  s'arrête  ce- 
pendant avec  plaisir  sur  elle  ;  et  on  y  voit  le  témoignage 
de  la  prospérité  sociale  dont  jouit  un  peuple  au  milieu 
des  agitations  sanglantes  de  toute  l'Europe  :  mais  ce  bon- 
heur ne  devait  pas  être  durable.  Le  caractère  du  moyen 
âge,  qui  s'était  adouci  sous  le  ciel  heureux  de  la  Pro- 
vence, va  reparaître  avec  son  atroce  et  puissante  énergie. 
Cette  contrée,  si  florissante  au  milieu  du  xne  siècle,  va 
recevoir  en  son  sein  toutes  les  horreurs  d'une  guerre  de 
fanatisme  et  de  pillage  ;  elle  va  cruellement  expier  tout 
ce  qu'elle  a  eu  de  paix  et  de  bonheur  ;  elle  va  souffrir  au 
delà  des  autres  pays  de  l'Europe.  S'il  est  un  grand  con- 
traste entre  les  occupations  de  l'esprit  et  la  destinée  des 
hommes,  c'est  la  Provence  qui  doit  l'offrir  :  ses  jeux  poé- 
tiques, ses  cours  d'amour,  sont  tout  à  coup  remplacés 
par  toutes  les  fureurs  de  la  guerre  et  de  l'inquisition  la 
plus  impitoyable.  C'est  encore  là,  Messieurs,  un  des 
grands  événements  du  moyen  âge ,  sur  lequel  la  poésie 
romane  peut  fournir  des  pièces  historiques. 
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La  croisade  des  Albigeois!  Quelle  idée  s'en  fait-on,  soit 
que  l'esprit  monacal,  soit  que  l'esprit  philosophique  re- 
trace seul  ces  grands  souvenirs?  Longtemps  d'abord  le 
témoignage  des  victimes  avait  été  supprimé  ;  c'étaient  les 
inquisiteurs  qui  s'étaient  faits  historiens  ;  puis  le  récit  des 
inquisiteurs  fut  commenté  plus  tard  uniquement  par 
l'esprit  philosophique.  Tout  ce  qui  avait  été  fait  de  vio- 
lent et  d'inhumain  dans  cette  guerre  parut  tenir  à  une 
scélératesse  profonde,  tandis  que  le  caractère  de  cer- 
taines époques,  c'est  que  de  méchantes  actions  soient 
commises  par  des  hommes  qui  tous  n'étaient  pas  mé- 
chants. Image  fidèle  des  préjugés  et  des  passions  du 
temps,  cri  de  douleur  des  vaincus  dans  cette  guerre  dé- 
sastreuse ,  la  poésie  des  troubadours  est  un  vivant  com- 
mentaire de  ces  événements. 

En  ce  moment,  deux  choses  nous  frappent  :  le  carac- 
tère historique  et  la  forme  littéraire  de  cette  poésie.  Ce 
caractère  historique  ne  peut  bien  se  concevoir  sans  quel- 
ques réflexions  rapides  sur  l'hérésie  des  Albigeois.  Dans 
la  multitude  des  sectes  que  les  premiers  siècles  de  notre 
ère  avaient  vues  naître  et  grandir  sur  le  tronc  puissant  du 
christianisme,  il  en  est  une  dont  le  nom  varia  beaucoup, 
mais  qui,  dès  l'origine,  avait,  dans  la  simplicité  de  ses 
dogmes,  quelque  chose  d'analogue  à  la  croyance  protes- 
tante réduite  à  ses  formes  les  plus  austères.  Au  vi"  siècle, 
cette  secte  avait  le  nom  de  pavlicienne  ;  elle  rejetait  en- 
tièrement l'autorité  du  pontife  de  Rome  ;  elle  méconnais- 
sait en  général  l'autorité  du  sacerdoce  ;  elle  niait  le  pur- 
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gatoire  et  l'efficacité  des  prières  pour  les  morts.  Du  reste, 
elle  recommandait  des  mœurs  chastes  et  pures,  de  ri- 
goureuses abstinences.  Cette  secte  avait  deux  caractères 
singuliers,  qu'elle  reçut  de  la  diversité  de  ses  fortunes  et  de 
ses  périls  :  tantôt  elle  était  purement  ascétique,  solitaire, 
pythagoricienne;  tantôt  elle  était  guerrière  et  impitoyable. 
Lorsque  le  mahométisme   s'étendit  rapidement   sur 
l'Asie  Mineure,  les pauliciens,  qui  avaient  été  persécutés 
par  les  empereurs  grecs,  subirent  assez  volontiers  le  joug 
musulman  ;  mais  sous  le  cimeterre  et  l'Alcoran,  ils  gar- 
dèrent leur  foi,  et  y  mêlèrent  seulement  quelque  chose 
de  l'imagination  orientale.  Avec  les  mahométans  ils  pas- 
sèrent en  Espagne  ;  d'Espagne,  ils  arrivèrent  en  Provence, 
et  ils  parcoururent  ainsi  une  partie  de  l'Europe  méri- 
dionale, à  la  faveur  des  victoires  de  leurs  maîtres.  On  les 
y  trouve  répandus  dès  le  vme  siècle.  C'est  dans  la  pre- 
mière langue  du  moyen  âge,  dans  cet  idiome  roman,  dont 
les  débris  ont  été  si  récemment  étudiés,  que  cette  secte 
énonça  d'abord  ses  dogmes  et  ses  prières.  Après  les  ser- 
ments de  842 ,  un  des  plus  anciens  monuments  de  la 
langue  romane,  c'est  la  Noble  leçon  des  Vaudois,  pieuse 
et  simple  paraphrase  de  maximes  évangéliques.  Là,  rien 
n'indique  absolument  une  hérésie  dogmatique  ;  mais  on 
sent  un  esprit  de  libre  examen  et  de  conscience  indivi- 
duelle. Ces  maximes  sévères,  cette  morale  pure,  cette  re- 
ligion simple  et  s'exprimant  en  langue  vulgaire  étaient 
communes  à  un  grand  nombre  d'habitants  du  diocèse 
d'Albi  ;  d'où  vint  le  nom  d'Albigeois. 


AU   MOYEN    A(.E.  173 

Sous  les  comtes  de  Toulouse,  grâce  à  cet  esprit  de  to- 
lérance dont  l'Espagne  elle-même  donnait  l'exemple  , 
dans  ces  guerres  sans  cesse  mêlées  de  traités  de  paix, 
d'alliances  de  mariages  entre  les  familles  arabes  et  chré- 
tiennes, cette  secte  fut  tolérée  dans  presque  tout  le  Midi  ; 
elle  y  prit  de  grands  accroissements;  elle  s'adonnait  au 
commerce  et  aux  arts  ;  elle  augmentait  cette  richesse  et 
cette  prospérité  méridionale  qui  formait  un  si  grand  con- 
traste avec  la  grossièreté  rude  et  militaire  de  la  France 
du  Nord. 

Tel  était  encore  l'heureux  état  de  cette  secte  à  la  fin 
du  xiie  siècle.  Le  comte  de  Toulouse  la  protégeait  ;  le  tu- 
teur du  vicomte  de  Béziers  était  soupçonné  d'en  faire 
partie  :  les  temples  des  Albigeois  étaient  fréquentés;  leurs 
hymnes,  en  langue  vulgaire,  retentissaient  librement;  et 
leur  foi  vivait  paisible  à  côté  de  la  foi  catholique,  dans  les 
mêmes  cités  et  clans  les  mêmes  villages. 

Mais  alors  monta  sur  la  chaire  de  saint  Pierre  un  des 
plus  puissants  génies  qui  aient  jamais  existé.  On  ne  peut 
trouver  ces  expressions  trop  fortes,  quand  on  songe  que 
cet  homme  accomplit  tout  ce  que  le  plus  hardi  des  papes, 
avant  lui,  avait  seulement  projeté  :  la  grande  suzeraineté 
pontificale,  cette  ambition,  cette  théorie  de  Grégoire  VII, 
fut  véritablement  mise  en  pratique  par  Innocent  III. 

Le  génie  des  croisades,  l'enthousiasme  qui  avait  in- 
spiré ces  grandes  expéditions,  commençait  à  s'attiédir.  La 
voix  puissante  du  pontife  ne  le  ranima  qu'à  demi.  Je  ne 
sais  si  lui-même  voulut  porter  dans  l'Orient  toute  la 
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force  de  sa  volonté,  s'il  voulut  consumer  là  tout  l'empire 
qu'il  avait  sur  l'àme  des  hommes.  Mais  on  le  voit,  en  peu 
d'années,  humilier,  abaisser,  dompter  Philippe  Auguste, 
agiter  l'Angleterre,  réprimander  le  roi  d'Aragon,  le  roi 
de  Bohême,  l'Empereur,  donner  ou  laisser  prendre  Con- 
stantinople,  enfin  maîtriser  tous  les  rois  de  l'Europe,  en 
faire  ses  vassaux,  ses  hommes  liges,  au  nom  de  la  reli- 
gion. 

Voilà  quel  était  Innocent  III. 

Ce  tableau  incomplet  de  ses  desseins  et  de  ses  actes 
n'est  pas  son  apothéose.  Dans  le  grand  nombre  de  ses 
entreprises ,  il  faut  compter  l'oppression ,  l'anéantisse- 
ment de  ce  peuple  albigeois ,  disséminé  parmi  les  habi- 
tants du  Midi.  Ce  fait  a  presque  disparu  dans  l'immense 
activité  du  pontificat  d'Innocent  III. 

Innocent  III,  monté  sur  le  trône  de  Rome,  et  faisant  la 
revue  de  l'univers,  aperçoit,  dans  un  coin  de  la  France 
méridionale,  ce  petit  peuple  des  Albigeois ,  qui  suit  des 
prêches  particuliers ,  qui  fait  habituellement  ses  prières 
en  langue  romane ,  et  semble  ainsi  renier  la  suprématie 
de  la  vieille  langue  religieuse  et  politique  de  Rome.  On 
ne  disait  pas  que  ce  petit  peuple  fût  malfaisant.  Lorsque 
les  premiers  conseils  de  mort  et  de  persécution  furent 
donnés,  les  habitants  répondaient  :  «  Nous  ne  pouvons 
pas  les  tuer  ;  nous  avons  été  nourris  avec  eux  ;  nous  avons 
des  parents  parmi  eux  ;  et  nous  voyons  combien  leur  vie 
est  honnête.  »  Cela  était  humain  et  sensé;  mais  voici 
comment  les  passions  violentes  du  moyen  âge  précipi- 
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tèrent  un  affreux  dénoûment,  qui,  sans  doute,  n'était 
pas  dans  la  première  intention  du  pontife. 

Dès  l'année  1193,  Innocent  III  avait  envoyé  dans  la 
province  de  Narbonne  deux  légats,  pour  convertir  et 
accuser  les  hérétiques.  Il  leur  adjoignit  plus  tard  un 
prêtre  du  pays,  Pierre  de  Castelnau. 

A.  cette  époque,  un  légat  venu  de  Rome  ,  c'était  plus 
que  ne  fut,  dans  l'ancien  monde ,  un  sénateur  romain 
député  vers  un  roi.  Vous  vous  souvenez  d'avoir  lu  dans 
l'histoire  ancienne  cette  réflexion ,  que  souvent  les  Ro- 
mains entreprirent  de  grandes  guerres,  firent  des  sièges 
mémorables,  détruisirent  des  peuples  entiers,  afin  que 
l'offense  d'un  ambassadeur  romain  ne  restât  pas  impunie. 
C'était  le  prestige  et  la  politique  de  Rome  d'attacher  un 
sceau  d'inviolabilité  au  moindre  de  ses  mandataires,  et  de 
payer  de  tout  le  sang  d'un  peuple  l'insulte  faite  à  un  seul 
Romain.  A  ce  prix,  il  y  avait,  en  quelque  sorte,  économie 
de  guerres  pour  elle.  En  vengeant,  par  une  épouvantable 
destruction,  l'injure  de  la  toge  romaine,  elle  s'épargnait 
la  nécessité  de  prendre  plus  souvent  les  armes.  Il  en 
était  de  même,  au  moyen  âge,  pour  le  maintien  de  cette 
succession  dictatoriale  que  Rome  chrétienne  semblait 
avoir  reçue  de  l'ancienne  Rome  ;  et  le  pontificat  croyait 
avoir  d'autant  plus  besoin  de  ce  talisman  de  terreur  au- 
tour de  ses  envoyés ,  qu'il  n'avait  pas  de  légions  à  lui 
pour  les  défendre. 

Les  légats  d'Innocent  III  parcoururent  la  Provence, 
aidés  de  plusieurs  moines  de  Citeaux  ;  ils  prêchaient, 
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discutaient,  menaçaient,  et  rencontraient  dans  la  liberté 
des  esprits  une  résistance  à  laquelle  Rome  n'était  pas 
accoutumée.  C'étaient  de  bien  âpres  controverses,  sub- 
stituées à  l'aimable  frivolité  des  tensons  et  des  contro- 
verses d'amour.  Arrivés  dans  le  palais  de  Raimond  de 
Toulouse,  les  légats  y  trouvèrent  grand  nombre  de  trou- 
badours, de  musiciens,  de  jongleurs ,  et  quelques  héré- 
tiques ;  car  le  comte  protégeait  à  la  fois  les  hérétiques  et 
les  poètes.  Les  légats,  et  surtout  Pierre  de  Castelnau, 
réclament  auprès  du  prince  la  punition  de  ses  sujets  dis- 
sidents. Celui-ci  promet,  hésite,  ajourne,  et  n'ose  nier  la 
terrible  puissance  qu'il  tâche  d'éluder.  Cependant  les 
deux  légats ,  avec  ce  despotisme  apostolique  qu'ils  por- 
taient en  eux  ,  et  qui  leur  permettait ,  d'après  les  prin- 
cipes de  Grégoire  VII ,  de  révoquer  arbitrairement  les 
évêques,  comme  d'excommunier  les  princes,  avaient 
déposé  l'archevêque  de  Narbonne  et  les  évêques  de 
Toulouse  et  de  Viviers ,  coupables  à  leurs  yeux  d'indul- 
gence et  de  faiblesse.  Il  y  avait  eu,  quelques  années  au- 
paravant, un  troubadour  ingénieux,  célèbre  par  ses  vers 
passionnés ,  Foulques  de  Marseille.  Après  la  vie  ambu- 
lante, frivole,  capricieuse  de  la  gaye  science,  après  bien 
des  vers  adressés  aux  dames  du  Midi,  Foulques  de  Mar- 
seille avait  été  pris  tout  à  coup  d'une  grande  mélancolie; 
il  était  entré  dans  l'ordre  de  Cîteaux.  Jeune  encore,  il 
avait  gardé ,  sous  le  cilice ,  la  violence  de  l'ambition 
mondaine.  Il  vint  joindre  son  ardente  ferveur  au  zèle 
farouche  du  légat.  Le  légat  le  fait  évêque  de  Toulouse. 
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Ainsi ,  voilà  le  comte  Raimond,  qui,  jusque  dans  sa 
•  cour ,  pleine  de  chevaliers  et  de  poètes ,  voit  croître 
contre  lui  la  formidable  puissance  de  l'Église  romaine. 
Chaque  jour ,  nouvel  avertissement ,  nouvelles  plaintes , 
nouvelles  menaces  sur  la  lenteur  du  comte  à  punir  ses 
sujets.  Pour  l'y  forcer,  les  légats  s'avisent  même  d'un 
étrange  moyen. 

Le  comte  était  en  guerre  avec  plusieurs  barons  de 
Languedoc  et  de  Provence ,  et  quelques-uns  de  ses  vas- 
saux qui  lui  refusaient  le  service  féodal.  Le  légat  se  pré- 
sente comme  médiateur  dans  le  camp  des  barons,  et 
vient  annoncer  de  leur  part  la  réconciliation  et  la  paix, 
sous  la  seule  condition  que  les  troupes  qu'ils  avaient 
rassemblées  serviraient  à  détruire  les  Albigeois.  Le  comte 
refusa  d'ouvrir  ses  États  à  ses  ennemis ,  pour  tuer  ses 
sujets.  Alors  le  sanguinaire  pacificateur  le  déclara  schis- 
matique,  rebelle  à  l'Église,  et  le  frappa  d'anathème,  puis 
il  écrivit  à  la  cour  de  Rome.  Nul  récit  moderne  n'attein- 
drait à  la  réalité  pour  peindre  cette  puissance  irrésistible 
de  îa  chaire  apostolique  :  il  faut  recueillir  quelques  pa- 
roles d'Innocent  III.  Voici  comment  le  pontife  appuyait 
son  légat  : 

Si  nous  pouvions,  écrivait-il  au  comte  Raimond,  ouvrir  votre 
cœur,  nous  y  trouverions ,  et  nous  vous  y  ferions  voir  les  abo- 
minations détestables  que  vous  avez  commises  ;  mais  comme 
il  est  plus  dur  que  la  pierre,  c'est  en  vain  qu'on  le  frappe  avec 
les  paroles  du  salut;  on  ne  saurait  y  pénétrer.  Homme  pestilen- 
tiel !  quel  orgueil  s'est  emparé  de  votre  cœur,  et  quelle  est  votre 
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folie  de  ne  vouloir  point  de  paix  avec  vos  voisins ,  et  de  braver 

les  lois  divines ,  en  protégeant  les  ennemis  de  la  foi  !  Si  vous  ' 

ne  redoutez  pas  les  llammes  éternelles,  ne  devez-vous  pas 

craindre  les  châtiments  temporels  que  vous  méritez  par  tant  de 

crimes?.... 

Le  comte  courba  la  tête,  fit  la  paix  avec  les  nobles  pro- 
vençaux suscités  contre  lui  par  le  zèle  du  légat,  et  promit 
d'exterminer  ses  sujets  hérétiques.  Mais  il  ne  se  pressait 
pas  d'accomplir  cette  œuvre.  Le  légat  irrité  vient  à  lui , 
l'appelle  lâche,  parjure,  tyran,  et  lui  laisse  pour  adieu 
une  nouvelle  et  dernière  excommunication.  Puis,  comme 
ce  sénateur  romain  qui ,  seul  au  milieu  d'un  peuple  en- 
nemi, déployait  le  pan  de  sa  robe  et  en  laissait  tomber 
la  guerre,  le  légat  reprit  tranquillement  sa  route,  sous  la 
protection  de  cette  inviolabilité  du  pontificat  suprême. 
Dans  une  auberge  sur  les  bords  du  Rhône,  il  est  rejoint 
par  un  gentilhomme  du  comte  de  Toulouse ,  par  un  de 
ces  hommes  qui ,  dans  une  cause  ou  dans  l'autre ,  sont 
prêts  à  offrir  des  crimes  pour  preuve  de  zèle.  Cet  homme 
l'insulte  et  l'assassine. 

Voilà  la  majesté  pontificale  indignement  violée,  l'épou- 
vantail  des  peuples  et  des  rois  attaqué  par  un  crime. 

L'imagination  froide  de  nos  temps  ne  peutse  figurer 
l'horreur  et  l'effroi  de  cette  catastrophe  dans  le  moyen 
âge;  la  puissance  de  cette  voix  d'Innocent  III,  qui ,  du 
haut  de  la  chaire  de  saint  Pierre,  retentit  dans  toute 
l'Europe ,  pour  demander  vengeance  du  sang  de  son 
légat;  l'indignation  des  peuples,  l'empressement  des  sei- 
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gneurs  :  c'est  une  croisade  nouvelle.  On  était  las  de 
l'Orient ,  où  l'on  mourait  trop.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de 
mauvaises  et  même  de  bonnes  passions,  l'ardeur  du 
pillage  et  le  zèle  religieux,  sont  enflammés  à  la  fois.  Les 
seigneurs  grossiers  et  indigents  de  nos  provinces  du 
Nord  brûlent  de  se  jeter  sur  cette  riche  proie  du  Midi, 
que  leur  désigne  du  doigt  le  pontife. 

La  colère  d'Innocent  III  n'était  pas  une  vaine  menace. 
Déjà  des  milliers  d'hommes  s'étaient  levés  dans  toute  la 
France.  Là  paraissait  Simon  de  Montfort,  le  sanguinaire 
héros  de  cette  croisade  anti-chrétienne;  Eudes  III,  comte 
de  Bourgogne,  et  d'autres  grands  vassaux  de  Philippe 
Auguste,  des  archevêques,  des  évêques,  beaucoup  de 
moines  de  l'ordre  de  Cîteaux.  Lorsque  le  comte  Raimond 
de  Toulouse  vit  s'avancer  vers  lui  cette  force  irrésistible, 
armée  de  ce  que  tous  les  hommes  regardaient  avec  res- 
pect et  tremblement ,  il  fut  abattu  malgré  son  courage  ; 
il  consentit  à  se  mettre  lui-même  à  la  suite  de  la  croi- 
sade ;  il  s'enrôla  contre  ses  sujets.  Nous  n'essaierons  pas 
de  suivre  cette  lamentable  entreprise.  Nous  ne  pouvons 
que  retracer  ce  qui  tient  à  la  civilisation  et  au  génie  du 
Midi. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  le  meurtre  accidentel  du  légat 
qui  produisit  cette  guerre  désastreuse.  L'hérésie  même 
des  Albigeois  n'en  fut  pas  la  cause  unique.  Il  régnait  de- 
puis longtemps  dans  le  Midi  une  lutte  entre  la  pensée 
libre  et  le  pouvoir  de  l'Église,  entre  la  poésie  et  la  pré- 
dication. Sans  cesse  de  ce  choc  jaillissaient  des  mots 
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amers  et  cruels  qui  blessaient  la  puissance  de  Rouie,  et 
qui  paraîtraient  un  scandale  dans  notre  temps.  La  vie 
désordonnée  du  clergé  prêtait  à  l'amertume  de  cette 
censure  laïque.  Il  y  avait  bien  des  années  que  les  saints 
mêmes  se  plaignaient  de  la  conduite  des  prêtres.  «  Qui 
me  donnera,  disait  saint  Bernard,  de  voir,  avant  de 
mourir,  l'Église  de  Dieu  comme  elle  était  dans  les  pre- 
miers jours?  » 

Quand  nous  lisons  ces  paroles ,  et  d'autres  semblables 
que  Bossuet  a  citées,  nous  devinons  ce  que  la  liberté  des 
troubadours  devait  dire  des  vices  du  clergé  ;  et  nous  con- 
cevons aussi  combien  cette  liberté  devait  nourrir  de  res- 
sentiments et  provoquer  de  cruelles  représailles. 

Quoique  Raimond  de  Toulouse  se  fût  uni  aux  Croisés, 
la  guerre  n'en  était  pas  moins  destructive.  Béziers  fut 
emporté  d'assaut,  et  c'est  là  qu'on  entendit  ce  mot  im- 
pitoyable ,  cette  horrible  impiété  du  fanatisme  :  «  Tuez- 
les  tous  ;  Dieu  reconnaîtra  ceux  qui  sont  à  lui.  » 

Après  le  sac  et  la  destruction  de  Béziers ,  Simon  de 
Montfort  pressa  plus  vivement  le  siège  de  Carcassonne , 
où  était  enfermé  le  vicomte  de  Béziers.  Cette  ville  fut  prise 
également  ;  le  vicomte  de  Béziers  tomba  dans  les  mains 
de  Simon  de  Montfort,  et  mourut  bientôt.  Simon  de 
Montfort  fut  fait  vicomte  de  Béziers ,  avec  l'approbation 
du  pape. 

Maître  de  cette  partie  du  Midi ,  le  terrible  Simon  de 
Montfort  marcha  bientôt  sur  Toulouse.  Je  ne  veux  pas 
entrer  dans  le  récit  de  cette  guerre  ;  elle  dura  vingt  ans. 
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La  souveraineté  de  Toulouse  fut  transférée  à  Simon  de 
Montfort.  Elle  lui  fut  arrachée  par  la  résistance  des  peu- 
ples et  le  courage  de  Raimond  de  Toulouse ,  qui ,  tombé 
du  pouvoir,  retrouva,  pour  le  reconquérir,  l'intrépidité 
qu'il  n'avait  pas  eue  pour  le  garder. 

L'Espagne  vint  se  mêler  dans  ces  luttes  sanglantes  ; 
elle  y  parut  comme  protectrice  de  la  tolérance  religieuse, 
de  la  liberté  de  conscience.  Veuillez  m'entendre  comme 
je  parle,  et  ne  jamais  songer  à  notre  temps.  Mes  paroles 
sont  des  paroles  du  xme  siècle,  des  paroles  gothiques. 
Au  reste,  en  lisant  le  récit  de  cette  affreuse  guerre,  on 
éprouve  une  espèce  de  joie  vengeresse  à  songer  que  ce 
sanguinaire  Montfort,  qui  avait  si  fort  outre-passé  les 
anathèmes  de  Rome ,  ne  profita  pas  de  ses  crimes ,  qu'il 
perdit  cette  souveraineté  de  Toulouse ,  acquise  par  tant 
d'atroces  perfidies,  et  fut  tué  en  guerroyant  au  pied  d'un 
château. 

Par  cette  mystérieuse  alchimie  de  la  Providence ,  qui 
tire  si  souvent  le  bien  du  mal ,  quel  fut  celui  qui  hérita 
du  fruit  de  tant  de  spoliations?  Saint  Louis.  A.  la  suite  de 
cette  croisade  impie ,  de  ce  sac  de  Réziers ,  de  cet  empoi- 
sonnement du  vicomte  de  Béziers ,  de  cette  expulsion  de 
Raimond  de  Toulouse,  des  trahisons  de  Foulques,  évêque 
de  Toulouse,  qui,  deux  fois,  livra  par  de  faux  serments 
le  peuple  de  son  diocèse ,  ce  fut  saint  Louis ,  le  meilleur 
des  rois  du  moyen  âge ,  qui  recueillit  le  comté  de  Tou- 
louse. La  maison  des  comtes  Raimond  était  éteinte  :  on 
ne  voulait  à  aucun  prix  do  la  postérité  du  cruel  Montfort 
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La  souveraineté  de  la  France  avait,  par  un  progrès  natu- 
rel ,  une  influence  irrésistible  sur  ce  Midi  qui  avait  es- 
sayé quelque  temps  de  se  donner  à  l'Espagne  :  le  comté 
de  Toulouse  fut  réuni  à  la  monarchie  française. 

Mais  dans  ce  chaos  d'événements ,  qu'était  devenue  la 
poésie  provençale ,  et  ce  génie  premier-né  de  l'Europe 
moderne?  Faisait-on  encore  des  vers?  où  en  étaient  la 
civilisation ,  les  arts ,  la  gaye  science  ?  Tout  cela  pouvait- 
il  trouver  place  entre  le  troubadour  Foulques ,  devenu 
si  cruel  sous  la  mitre ,  et  le  féroce  Montfort,  qui  ne  savait 
pas  lire,  et  tous  ces  destructeurs  qui  s'étaient  lancés, 
comme  des  loups  du  Nord,  sur  la  Provence?  Ce  far 
niente  poétique  était  bien  loin.  On  ne  pouvait  plus  aller 
de  château  en  château  chanter  des  vers ,  les  offrir  aux 
nobles  dames  ;  tout  était  hérissé  et  ensanglanté  par  la 
guerre  ;  les  fêtes  avaient  disparu. 

Enfin,  l'imagination  des  hommes  n'était  plus  la  même  ; 
elle  avait  été  comme  submergée  dans  ces  flots  de  sang. 
Chose  remarquable ,  et  qui  montre  combien  non-seule- 
ment le  caractère  de  tout  homme,  mais  le  caractère 
d'une  nation  peut  profondément  s'altérer  à  force  de  souf- 
frances qui  l'effarouchent  et  le  dépravent  !  lors  même 
que  cette  lutte  terrible  est  apaisée ,  la  poésie  provençale 
n'a  plus  sa  vivacité  gracieuse  et  légère.  Quelquefois  en- 
core, en  parcourant  ces  poètes,  on  trouve  des  traces 
d'une  vie  plus  heureuse  ;  et  puis  tout  à  coup  ils  sont  re- 
tombés de  leurs  tournois  et  de  leurs  cours  galantes  aux 
bûchers  et  aux  échafauds  -,  ils  essaient  vainement  de  sou- 
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rire  encore,  et  de  se  souvenir  de  leur  première  joie.  On 
lit  une  pièce  ingénieuse ,  un  dialogue  entre  un  trouba- 
dour et  un  berger  :  ce  sont  des  descriptions  riantes  ;  mais 
soudain  tout  est  attristé ,  ensanglanté  ;  c'est  le  sac  de  Bé- 
ziers,  c'est  la  mort  du  jeune  vicomte,  c'est  la  spoliation 
de  Raimond  de  Toulouse,  c'est  l'étranglement  de  celui- 
ci,  la  pendaison  de  celui-là,  ce  sont  les  bûchers  dressés 
dans  toute  la  Provence. 

Parmi  ces  tristes  et  derniers  monuments  de  la  poésie 
romane ,  il  faut  chercher  quelque  témoignage  textuel  des 
passions  haineuses  et  des  pensées  hardies  qui  fermen- 
taient dans  le  cœur  des  opprimés.  C'est  un  détail  histo- 
rique qu'il  serait  impossible  de  trouver  ailleurs,  et  qui 
vous  étonnera.  Mais  quoi!  direz-vous,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  sacré  et  de  puissant  sur  les  imaginations  était  attaqué 
avec  plus  d'amertume  et  de  violence  que  dans  les  époques 
modernes  d'irréligieuse  anarchie  !  Cela  est-il  possible? 
Songez  au  massacre  de  Béziers.  On  aperçoit  de  plus, 
dans  ce  testament  vengeur  de  la  poésie  provençale,  dans 
ces  derniers  chants  inspirés  par  la  haine  contre  Rome , 
la  marque  d'un  changement  social.  Les  chevaliers  trou- 
badours ont  péri ,  sont  dispersés  ;  quelques-uns  sont  en- 
rôlés sous  la  bannière  des  persécuteurs.  D'autres  poètes 
ont  succédé  ;  ce  ne  sont  plus  des  gentilshommes  ou  de 
jeunes  vassaux  élevés  par  la  protection,  qui  ont  apporté 
la  gaye  science  pour  plaire  à  leur  seigneur.  C'est  le  fds 
d'un  tailleur  de  Toulouse,  qui  est  devenu  troubadour, 
mais  troubadour  triste,  désolé,  comme  son  malheureux 
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pays,  vengeur  et  injurieux  comme  l'âme  d'un  op- 
primé. 

Voici,  par  exemple,  un  sirvente  de  Guillaume  de  li- 
gueras qui  justifie  toutes  ces  réflexions.  Ce  sirvente  est 
un  long  cri  de  guerre  contre  Rome,  parce  que  Rome, 
c'est  dans  l'impitoyable  Simon  de  Montfort  que  les  vic- 
times la  voient  personnifiée. 

Figurez-vous  vingt  strophes  qui  commencent  chacune 
par  ce  mot  Borna;  et  ce  mot  chaque  fois  ramène  une 
suite  de  reproches  outrageux.  Le  poëte  accuse  Rome  de 
tout  ;  il  l'accuse  du  sang  versé  dans  la  Palestine  et  du 
succès  des  Turcs. 

Je  veux  faire  un  sirvente  sur  ce  ton  qui  m'agrée,  je  ne  veux 
plus  le  différer.  Je  sais,  sans  pouvoir  en  douter,  que  j'en  aurai 
malveillance  ;  car  je  fais  un  sirvente  sur  ces  faussaires  pleins  de 
tromperie ,  sur  Rome  ,  qui  est  chef  de  la  décadence  en  laquelle 
périt  tout  bien. 

Sirventes  vuelh  far  » 
En  est  son  que  m'agensa; 

No  F  vuelh  plus  tarzar, 
Ni  far  longu'  atendensa, 

E  sai ,  ses  duptar, 
Qu'en  aurai  malvolensa , 

Car  fauc  sirventes 

Dels  fais  d'enjans  pies, 

De  Roma  que  es 
Caps  de  la  dechasensa 

On  dechai  tolz  bes. 

1  IV,  309,  sirv.  xxviii,  Choix  des  Troubadours. 
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Je  ne  m'étonne  point,  Rome  ,  si  le  monde  est  dans  l'erreur, 
puisque  vous  avez  mis  le  siècle  en  travail  et  en  guerre  ;  car 
mérite  et  miséricorde  par  vous  meurent  et  s'ensevelissent.  Rome, 
trompeuse  conductrice ,  cime  et  racine  de  tous  maux ,  le  bon 
roi  d'Angleterre  fut  par  vous  trahi. 

Rome  trompeuse ,  la  convoitise  vous  égare  ;  à  vos  brebis  vous 
tondez  de  trop  près  la  laine;  mais  que  Je  Saint-Esprit,  qui  reçut 
chair  humaine,  entende  mes  prières  et  brise  vos  becs,  Rome, 
et  ne  me  prêchez  plus  là-dessus  ;  car  vous  êtes  fausse  et  méchante 
envers  nous  et  envers  les  Grecs. 

No  m  meravilh  ges , 
Roma ,  si  la  gens  erra , 

Que  l' segl'  avetz  mes 
En  Irebalh  et  en  guerra, 

Car  pretz  e  merces 
Mor  per  vos  e  soslerra  : 

Roma  enganairitz , 

Qu'etz  de  totz  mais  guitz 

E  sims  e  razitz  ; 
Lo  bon  reys  d'Anglaterra 

Fon  per  vos  trahilz. 

Roma  trichairitz , 
Cobeitatz  vos  engana , 

Qu'a  vostras  berbilz 
Tondetz  trop  la  lana  ; 

Mas  Sayns  Esperitz 
Que  receup  carn  humana 

Entenda  mosprecz, 

E  franha  tos  hecz , 

Roma,  e  no  m'en  precz, 
Qu'ar  yest  falsa  e  Irefana 

Vas  nos  e  vas  Grecx ,  etc.,  etc. 
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Rome ,  aux  hommes  niais  tu  ronges  la  chair  et  les  os ,  et  tu 
conduis  les  aveugles  avec  toi  dans  la  fosse.  Tu  transgresses  trop 
les  commandements  de  Dieu  ;  car  ta  convoitise  est  si  grande 
que  tu  pardonnes  les  péchés  pour  argent;  de  trop  forte  endosse, 
Rome ,  tu  te  charges. 

Rome,  sache  bien  que  ton  lâche  trafic  et  ta  folie  firent  perdre 
Damiette.  Tu  règnes  méchamment,  Rome;  que  Dieu  t'abatte 
en  ruine ,  parce  que  si  faussement  tu  règnes  par  argent;  Rome, 
tu  es  de  mauvaise  race ,  et  parjure. 

Rome,  vraiment  nous  savons  très-bien  qu'avec  la  duperie 
d'une  fausse  indulgence,  tu  livras  au  malheur  le  baronnage  (les 
barons)  de  France  et  la  gent  de  Paris.  Même  le  bon  roi  Louis 
par  toi  fut  occis;  car  par  une  fausse  prédication  tu  l'éloignas  du 
pays. 

Rome,  aux  Sarrasins  tu  fais  peu  de  dommages  ;  mais  les  Grecs 
et  les  Latins  tu  les  pousses  à  la  destruction.  Dans  le  feu  de  l'abîme, 
Rome,  vous  avez  votre  place.... 

Rome  ,  je  discerne  bien  les  maux  qu'on  peut  dire  de  toi  ; 
car  vous  faites  par  dérision  le  martyre  des  chrétiens;  mais  en 
quel  livre  trouvez- vous,  Rome,  qu'on  doive  occire  les  chrétiens? 
Que  le  vrai  Dieu ,  le  vrai  pain  quotidien  me  donne  ce  que  je 
désire  voir  des  Romains  ! 

Rome,  il  est  vrai,  manifeste  que  tu  es  trop  travaillée  de  la 
fougue  de  tes  prédications  traîtresses  contre  Toulouse;  tu  ronges 
laidement  les  mains,  à  la  manière  des  serpents  enragés,  aux 
petits  et  aux  grands.  Mais  si  le  digne  comte  vit  encore  deux 
ans ,  la  France  ressentira  douleur  de  tes  tromperies. 

Rome ,  tant  est  grande  ta  forfaiture  que  tu  méprises  Dieu  et 
ses  saints  :  tant  ton  règne  est  mauvais ,  Rome  fausse  et  trom- 
peuse !  C'est  pourquoi  en  toi  se  cache  et  s'abaisse  et  se  confond 
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la  tromperie  de  ce  monde ,  tant  est  grande  l'injustice  que  tu 
fais  au  comte  Raimond  ! 

Rome,  Dieu  le  soutienne  et  lui  donne  pouvoir  et  force  , 
à  ce  comte  qui  tond  les  Français,  et  les  écorche  ,  et  les 
pend,  et  en  fait  un  pont,  lorsqu'avec  lui  ils  font  assaut.  Quant 
à  moi,  Rome ,  il  me  plaît  fort  que  Dieu  se  souvienne  de  tes 
grands  torts,  qu'il  plaise  à  Dieu  d'arracher  le  comte  à  toi  et  à 
la  mort!.... 

Rome ,  bien  souvent  on  a  ouï  dire  que  tu  portes  tête  vide , 
parce  que  tu  la  fais  souvent  tondre  ;  aussi  je  pense  et  crois  que 
besoin  te  serait  d'un  peu  de  cervelle  :  car  tu  es  de  mauvais 
gouvernement ,  toi  et  Cîteaux ,  vu  qu'à  Béziers  vous  fîtes  faire 
une  si  étrange  boucherie. 

Rome ,  avec  faux  appeaux ,  tu  tends  tes  filets ,  et  tu  manges 
maints  mauvais  morceaux.  Tu  as  visage  d'agneau  au  simple 
regard  ;  au  dedans ,  tu  es  loup  enragé ,  serpent  couronné ,  en- 
gendré de  vipère  ;  c'est  pourquoi  le  diable  t'appelle  comme  sa 
créature. 

Vous  voyez  l'atrocité  des  haines  et  des  vengeances  réci- 
proques, la  grossièreté  de  ce  langage,  et  la  fureur  que  le 
poète  attribue  à  ceux  dont  il  fait  l'éloge  et  dont  il  défend 
la  cause.  Cette  épouvantable  croisade  ne  fut  pas  seule- 
ment une  guerre  de  fanatisme  ;  ce  n'est  pas  seulement 
Innocent  III  qu'il  faut  accuser  du  sang  versé  :  il  l'a  re- 
gretté, il  l'a  pleuré;  et,  plus  tard,  ses  bulles  frappèrent 
d'anathème  Simon  de  Montfort ,  qui  ne  paraît  pas  s'en 
être  beaucoup  inquiété.  Mais  il  est  manifeste  que  les 
Provençaux  haïssaient  les  Français ,  et  voulaient  exister  à 
part.  Ces  questions  littéraires ,  qui  nous  occupent ,  sont 
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liées  à  une  vérité  historique  :  un  peuple ,  une  langue  ; 
une  langue,  un  peuple.  Si  la  Provence  fût  demeurée 
indépendante,  c'était  un  peuple  du  Midi  de  plus,  avec 
son  nom ,  sa  langue ,  ses  arts ,  son  génie  propre. 

Cet  accident  d'une  hérésie,  qui  devint  comme  le  pré- 
texte d'une  guerre  d'ambition,  ne  peut  faire  méconnaître 
la  cause  première  de  ces  événements,  où  s'accomplissait 
l'action  du  Nord  sur  le  Midi ,  de  la  France  centrale  de 
Hugues  Capet  sur  la  petite  souveraineté  de  Toulouse.  La 
devise  fut  la  religion  et  la  vengeance  du  sang  d'un  légat  ; 
l'instrument  fut  la  colère  d'Innocent  III  et  le  bras  de 
Simon  de  Montfort  ;  la  cause  véritable  fut  ce  besoin , 
pour  la  France,  de  s'agrandir,  et  d'enfermer  dans  son 
sein  ces  petites  principautés  du  Midi,  plus  civilisées,  plus 
riches  et  plus  faibles  qu'elle.  Mais  ces  vérités  de  fait  ne 
sont  pas  des  apologies.  Ces  explications  posthumes  n'af- 
faiblissent en  rien  la  juste  horreur  qui,  dans  la  pensée  des 
contemporains,  dut  s'attacher  aux  barbaries  de  cette  in- 
vasion. 

Depuis  lors,  la  poésie  des  troubadours  n'est  plus  qu'une 
complainte  haineuse  et  vengeresse  ;  elle  n'est  plus  qu'une 
protestation  contre  la  perte  de  la  liberté  du  Midi  et  l'as- 
cendant toujours  croissant  de  la  France  :  cette  pensée  se 
lie  à  un  retour  vers  les  croisades.  Ces  malheureux  trou- 
badours qui  voulaient  s'absoudre  de  penser  comme  les 
hérétiques ,  en  même  temps  qu'ils  les  défendaient ,  prê- 
chaient la  croisade.  Plusieurs  chants,  qui  étaient  répétés 
par  les  soldats  du  comte  de  Toulouse,  étaient  un  cri  de 
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guerre  sainte.  Ces  impitoyables  vainqueurs  qui  leur  arri- 
vaient, ils  voulaient  les  renvoyer  sur  les  bords  du  Jour- 
dain. Ainsi,  ce  sanglant  et  horrible  intermède  des  Albi- 
geois servit  à  ranimer  le  zèle  des  croisades ,  qui  emporta 
si  loin  l'héroïsme  de  saint  Louis. 

Messieurs ,  nous  avons  rapidement  esquissé  les  traits 
principaux  de  l'esprit  provençal,  qui,  d'abord  parent  de 
l'esprit  français ,  s'en  était  séparé,  avait  brillé  d'un  vif 
éclat,  et  s'affaiblit  et  s'éteint  au  moment  où  les  provinces 
du  Midi  sont  absorbées  dans  le  territoire  français. 

Maintenant,  nous  nous  rapprochons  tout  à  fait  de  notre 
véritable  patrie  ;  et  nous  tâcherons  de  démêler  les  pre- 
miers caractères,  les  premiers  indices  du  génie  purement 
français. 


SUPPLÉMENT  A  LA  SIXIÈME  LEÇON 


La  priorité  de  date  n'est  pas  un  avantage  dans  l'étude 
du  moyen  âge,  dont  les  monuments,  recherchés  avec 
plus  de  soin,  se  multiplient  chaque  jour.  Depuis  le  temps 
où  nous  regrettions  de  ne  pouvoir  examiner  le  génie  de 
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la  poésie  romane  que  dans  des  pièces  courtes  et  fugitives, 
un  grand  poëme  en  langue  provençale  a  été  traduit  et 
publié.  L'intérêt  historique,  dont  nous  avons  retrouvé  la 
trace  dans  les  chants  épars  des  troubadours ,  fait  le  fond 
même  et  le  sujet  de  ce  poëme,  intitulé  Récit  en  vers  de  la 
croisade  contre  les  hérétiques  albigeois.  C'est  une  sorte 
d'épopée  nationale,  qui,  d'une  manière  grave  et  suivie, 
retrace  tous  les  événements  de  cette  fatale  guerre,  depuis 
l'arrivée  des  légats  du  pape  et  l'assassinat  de  l'un  d'eux 
sur  les  bords  du  Rhône,  jusqu'au  dernier  siège  de  Tou- 
louse ,  qui  ne  sera  pas  prise,  dit  le  poëte  en  finis- 
sant : 

Car  Dieu  et  le  bon  droit,  et  la  force,  et  le  jeune  comte,  et  les 
saints  défendront  Toulouse.  Amen! 

La  date  de  cet  ouvrage  en  augmente  le  prix .  Évidem- 
ment le  récit  est  de  la  même  date  que  les  faits  ;  peut-être, 
comme  semblent  le  dire  les  mots  que  nous  venons  de 
citer,  fut-il  achevé  pendant  la  lutte  même.  Plusieurs  fois 
le  poëte  se  désigne  comme  témoin  de  ce  qu'il  raconte. 
Parle-t-il  du  vicomte  de  Béziers,  cette  première  et  noble 
victime  de  la  croisade  : 

Je  ne  le  vis  jamais,  dit-il,  qu'une  seule  fois,  alors  que  le 
comte  de  Toulouse  épousa  dame  Éléonore ,  la  meilleure  et  la 
plus  belle  reine  qu'il  y  ait  en  terre  chrétienne  ou  païenne. 

Quelque  crédit,  du  reste,  qu'on  accorde  ou  qu'on 
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refuse  à  ces  indices,  si  la  vie  du  poëte  s'est  prolongée  au 
delà  des  temps  qu'il  décrit,  il  y  avait  eu  de  sa  part  un 
instinct  vrai ,  un  sentiment  élevé  à  terminer  son  poëme , 
comme  il  le  fait,  sous  une  heureuse  espérance,  et  avant 
que  le  traité  de  1229,  en  dépouillant  le  jeune  comte  d'une 
partie  de  ses  États,  fût  venu  démentir  ou  rendre  inutile 
tant  de  courage  et  de  souffrances. 

Si  maintenant  nous  demandons  quel  est  ce  poëte ,  la 
seule  réponse  certaine,  c'est  qu'il  ne  s'appelle  pas  Guil- 
laume de  Tudela,  comme  l'avait  cru  M.  Raynouard.  Dans 
le  personnage  que  nomment  les  premiers  vers  de  l'ou- 
vrage ,  dans 

Maître  Guillaume,  qui  fut  clerc  en  Navarre,  à  Tudela  nourri, 
et  qui,  par  la  géomancie,  avait  connu  d'avance  tous  les  évé- 
nements qu'on  va  lire,  et  qu'il  a  écrits  de  sa  main, 

on  ne  peut  voir  qu'une  supposition  semblable  à  celle  des 
romanciers  chevaleresques  reportant  toujours  leurs  ré- 
cits à  l'archevêque  Turpin.  Ce  choix  fictif  d'un  nom  espa- 
gnol s'explique,  au  reste,  assez  par  l'étroit  mélange  et  la 
communication  assidue  qui  unissait  alors  le  comté  de 
Toulouse  et  l' Aragon. 

Le  nom  et  la  personne  de  l'auteur  véritable  demeurent 
donc  cachés  sous  un  pseudonyme.  Reste  à  chercher  l'his- 
toire du  poëme,  c'est-à-dire  du  manuscrit. 

Par  là  commence  le  précieux  et  complet  travail  que 
M.  Fauriel  a  fait  sur  cet  ouvrage,  avec  autant  d'exactitude 
et  de  soin  que  de  haute  intelligence  historique  et  de  goût 
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littéraire.  Dans  les  premières  pages  d'une  belle  et  savante 
Introduction ,  on  apprend  que  le  manuscrit  unique  du 
poème,  déposé  à  la  Bibliothèque  du  roi  (fonds  laVallière, 
n°  91 ,  autrefois  2  708),  est  un  petit  in-folio  sur  parchemin, 
de  120  feuillets,  qu'il  contient9578  vers,  qu'il  appartient 
par  l'écriture  à  la  seconde  moitié  du  xme  siècle ,  qu'il  a 
été  rarement  consulté  ;  mais  que,  fort  anciennement,  le 
récit  poétique  qu'il  renferme  avait  servi  de  modèle  à  une 
rédaction  en  prose  des  mêmes  faits ,  qui  s'est  substituée 
à  l'original ,  et  a  été  seule  connue  des  savants  historiens 
du  Languedoc.  Cette  rédaction  en  prose,  allongée  et  in- 
complète dans  un  point  considérable,  a  été  plusieurs  fois 
publiée ,  et  elle  figure  dans  le  dix-neuvième  volume  des 
Historiens  de  France.  Cela  même  peut  expliquer  pour- 
quoi les  savants  éditeurs  de  ce  volume  n'y  ont  pas  égale- 
ment compris,  à  la  suite  de  laYersion  prosaïque,  l'ancien 
texte  poétique  dont  ils  avaient  connaissance ,  mais  qui 
gagne  certainement  à  être  l'objet  d'une  publication  spé- 
ciale ,  où  il  n'est  pas  considéré  seulement  comme  docu- 
ment historique,  mais  étudié  sous  le  rapport  de  la  langue, 
de  la  composition  et  du  goût. 

Sous  ce  point  de  vue  ,  en  effet ,  l'ouvrage  offre  un  pi- 
quant et  sérieux  intérêt  aux  amateurs  de  la  littérature 
comparée  dans  ses  origines  chez  diverses  nations.  Il  jette 
un  grand  jour  sur  le  génie  et  l'influence  de  cette  poésie 
romane ,  si  habilement  explorée  de  nos  jours  ;  et ,  indé- 
pendamment des  faits  historiques,  déjà  connus,  qu'on  y 
retrouve ,  il  donne  indirectement  de  nouvelles  lumières 
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pour  comprendre  ces  faits ,  par  la  vivacité  des  peintures , 
et  par  la  force,  la  simplicité  des  sentiments  dont  il  les 
anime  et  les  colore. 

Si  ce  poëme  fut  longtemps  oublié  des  savants  moder- 
nes ,.  divers  témoignages  réunis  par  M.  Fauriel  attestent 
que,  composé  originairement  par  quelque  troubadour 
ou  jongleur  toulousain  ,  il  avait  circulé  dans  la  tradition 
orale  chanté  par  fragments.  La  division  en  strophes , 
chacune  sur  la  même  rime ,  et  avec  un  refrain  distinct , 
indique  cette  destination  de  l'ouvrage  ;  et  le  poète  l'an- 
nonce ainsi  dès  la  seconde  strophe  : 

Seigneurs ,  cette  chanson  est  faite  de  la  même  manière  que 
celle  d'Antioche,  et  pareillement  versifiée,  et  se  dit  sur  le  môme 
air,  pour  qui  sait  la  dire  *. 

Nous  avons  donc  ici  les  chants  d'un  Homère  proven- 
çal du  xur  siècle,  qui  a  pris  pour  sujet  de  son  Iliade  la 
guerre  désastreuse  que  souffrait  son  pays. 

Maintenant,  peu  importe  que  son  récit  soit  sans  mé- 
thode, parfois  incomplet,  mêlé  de  circonstances  évidem- 
ment supposées  :  l'ouvrage  n'en  est  pas  moins  vrai  pour 
nous,  et  de  la  plus  précieuse  vérité.  C'est  une  première 
image  et  comme  un  écho  de  la  tradition  populaire.  11 
nous  montre  comment  se  fait  l'histoire  à  sa  naissance  , 
comment  elle  se  charge  d'inventions  poétiques ,  sans 
nom  d'auteur,  et  par  la  seule  force  d'une  imagination 

•  Sir.  ii,  vers  28. 

l.  13 
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généralement  répandue  parmi  des  hommes  crédules  et 
passionnés.  M.  Fauriel,  avec  une  ingénieuse  et  profonde 
justesse,  a  expliqué  le  caractère  des  ouvrages  de  ce  genre, 
qu'il  appelle  une  transition  de  la  'poésie  à  l'histoire ,  et 
dont  il  voit  le  plus  haut  et  le  plus  parfait  modèle  dans  la 
narration  d'Hérodote,  en  même  temps  qu'il  en  retrouve 
des  types  naïfs  dans  la  Chronique  générale  d'Espagne, 
dans  les  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne ,  et  il 
aurait  pu  ajouter  dans  Ville-Hardouin,  plus  épique  vrai- 
ment que  tous  nos  essais  d'épopée  française. 

C'est  dans  \ Introduction  de  M.  Fauriel  qu'il  faut  lire, 
à  cet  égard,  une  suite  de  considérations  liées  à  l'analyse 
du  poëme  provençal,  et  remplies  de  cette  érudition  éle- 
vée, de  cette  critique  fine  et  vaste  qui  caractérise  ses  ou- 
vrages. Le  naturel  heureux  du  style,  quelquefois  négligé, 
mais  toujours  expressif,  la  précision  des  détails  et  le  tour 
d'imagination  qui  s'y  mêle,  donnent  un  grand  prix  à  ce 
morceau  de  littérature,  où  vous  reconnaissez  partout 
l'auteur  du  beau  discours  sur  les  Chants  populaires  de 
la  Grèce  moderne,  et  l'historien  si  neuf  et  si  vrai  de  la 
Gaule  méridionale. 

Comme,  dans  une  partie  de  cette  Introduction,  M.  Fau- 
riel s'attache  surtout  à  faire  ressortir  les  mérites,  les  ca- 
ractères, ou,  si  vous  voulez,  l'utilité  relative  de  l'ouvrage 
qu'il  publie  et  qu'il  traduit,  nous  retrouverons  ses  ob- 
servations en  nous  occupant  de  l'ouvrage  même  et  en 
essayant  de  l'étudier  après  lui.  Le  texte  qu'il  a  fallu  éta- 
blir d'après  un  seul  manuscrit  ne  saurait  être  discuté  par 
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nous ,  sous  le  rapport  de  la  philologie  provençale.  Nous 
regretterons  seulement  que  l'auteur,  qui  a  souvent  rec- 
tifié ce  texte  pour  la  construction  grammaticale  et  pour 
l'orthographe,  l'ait  reproduit  sans  aucun  signe  de  ponc- 
tuation, et  ait  en  cela  suivi  trop  exactement  le  manuscrit 
qu'il  corrige  à  d'autres  égards.  Il  en  résulte  pour  le  lec- 
teur studieux  une  petite  difficulté  sans  avantage.  Le  tra- 
vail entier  du  savant  éditeur  est,  du  reste,  tel  qu'on  pou- 
vait l'attendre  de  lui  seul  et  de  sa  profonde  intelligence 
de  la  langue  romane.  Ce  travail  est  à  la  fois  minutieuse- 
ment exact  et  plein  de  finesse  et  de  goût.  Le  texte,  sauf 
un  petit  nombre  de  passages,  est  partout  intelligible  avec 
le  secours  de  la  version  de  M.  Fauriel  ;  et  cette  version, 
qui  suit  ligne  par  ligne  l'original ,  est  très-claire  et  très- 
fidèle,  sans  manquer  parfois  d'effet  et  d'énergie. 

Jusqu'à  présent  on  n'a  publié  aucun  grand  poëme  ou 
roman  de  chevalerie  en  langue  provençale.  Mais  on  ne 
peut  douter  qu'il  n'en  ait  existé  un  grand  nombre  ;  et  les 
poésies  des  troubadours  sont  remplies  d'allusions  à  des 
ouvrages  de  ce  genre.  Ici,  nous  devons  nous  attendre  à 
trouver,  dans  un  cadre  historique  quelque  chose  de  la 
forme  poétique  de  ces  mêmes  romans  ;  mais  elle  y  est 
sévère,  dégagée  de  fables  et  d'amour,  et  plus  marquée 
par  le  style  que  par  l'invention.  Le  récit,  qui  ne  renferme 
guère  que  onze  années  de  la  croisade,  est  tout  en  des- 
criptions de  combats  et  d'assemblées.  Nul  épisode  ;  peu 
ou  point  de  merveilleux.  Le  ton  est  presque  l'impartia- 
lité d'un  historien.  Non  -  seulement  l'auteur  n'est  pas 
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albigeois;  mais  certainement  il  n'a  rien  do  la  virulente 
amertume  que  d'autres  troubadours  ont  exhalée  contre 
la  cour  de  Rome.  On  dirait  plutôt  d'un  catholique,  à  qui 
les  crimes  de  la  croisade  et  l'injuste  malheur  de  son 
prince  ont  inspiré  plus  de  douleur  que  de  haine  contre 
l'Église.  Il  y  a  dans  ce  livre  quelque  chose  du  caractère 
qu'avait  le  parti  politique  du  xvr  siècle,  pressé  entre  les 
fureurs  de  la  ligue  et  les  représailles  des  huguenots.  L'au- 
teur, d'abord,  admire  même  Simon  de  Montfort  ;  il  loue 
ses  grandes  qualités,  et  il  dépeint,  à  sa  mort,  la  douleur 
du  camp  français  aussi  bien  que  l'allégresse  des  Toulou- 
sains délivrés. 

i    Toutefois,  cette  manière  équitable  de  parler  de  Mont- 
fort  et  du  comte  de  Toulouse,  et  d'intéresser  tour  à  tour 
aux  chefs  des  deux  partis,  ne  nous  fera  pas  supposer  que 
les  deux  portions  de  l'ouvrage  où  chacun  de  ces  carac- 
tères domine  le  plus  aient  été  composées  par  des  mains 
dilférentes.  Il  y  a  plus  de  vraisemblance  dans  l'ingé- 
nieuse explication  de  M.  Fauriel,  qui  voit,  dans  les  sen- 
timents divers  de  l'auteur,  la  transformation  même  de 
cette  croisade,  annoncée  d'abord  comme  ennemie  de 
quelques  dissidents,  puis  devenue  contre  tous  impitoya- 
ble et  spoliatrice.  L'indignation  vient  à  l'âme  du  trouba- 
dour à  mesure  que  les  violences  et  les  iniquités  s'accrois- 
sent; et  ses  derniers  sentiments  sont  admirablement 
exprimés  dans  l'espèce  d'anathème  qu'il  prononce  sur 
Montfort,  au  moment  où  il  annonce  ses  funérailles.  C'est 
après  avoir  cité  son  épitaphe  où  il  est  dit  qu'il  est  saint, 
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qu'il  est  martyr,  et  qu'il  doit  revivre  pour  hériter  et 
fleurir  dans  la  joie  éternelle,  porter  la  couronne  et  s'as- 
seoir sur  le  trône  : 

Vraiment,  s'écrie-t-il ,  j'ai  ouï  dire  qu'il  en  doit  être  ainsi  : 
si ,  pour  avoir  occis  des  hommes  et  répandu  le  sang  ;  si,  pour 
avoir  perdu  des  âmes  et  consenti  des  meurtres;  si,  pour  avoir 
cru  de  faux  conseils  et  allumé  des  incendies ,  pour  avoir  détruit 
les  barons  et  honni  parage  (noblesse)  ;  si ,  pour  avoir  ravi  des 
terres  et  encouragé  la  violence  ;  si ,  pour  avoir  attisé  le  mal  et 
éteint  le  bien  ,  égorgé  des  femmes  et  massacré  des  enfants ,  un 
homme  peut,  en  ce  monde,  conquérir  Jésus-Christ,  le  comte 
doit  porter  couronne  et  resplendir  dans  le  ciel  '. 

Certes ,  il  y  a  là  une  chaleur  éloquente ,  une  révolte 
du  sentiment  moral  qui  nous  fait  comprendre  la  résis- 
tance désespérée  du  Midi ,  et  comment  l'âme  du  poëte 
avait  dû  passer  de  l'aversion  pour  les  hérétiques  à  la 
haine  contre  les  croisés,  dévastateurs  de  son  pays. 

Un  caractère  remarquable  de  ce  poëme,  monument 
d'un  art  grossier  et  d'une  passion  vraie ,  c'est  le  grand 
nombre  de  discours  qui  s'y  mêlent  au  récit,  et  qui  en 
rompent  la  monotonie.  On  passe  sans  cesse  de  l'assaut  à 
la  délibération  ;  on  se  bat  et  on  harangue.  M.  Fauriel 
remarque  avec  raison  le  naturel  et  la  vivacité  de  ces  dis- 
cours, et  combien  la  narration  y  gagne  :  vous  entendez 
Foulques  de  Marseille ,  autrefois  troubadour ,  devenu 

1  Sir.  cnviii,  vers  Sf,S7. 
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austère  et  persécuteur.  Une  foi  vive  respire  dans  son 
langage,  et  on  sent,  en  l'écoutant,  qu'il  est  le  maître  de 
Toulouse ,  d'où  il  a  chassé  son  seigneur ,  sous  prétexte 
d'hérésie. 

Il  faut  avouer  cependant  que  la  vérité  des  caractères , 
les  mœurs,  le  costume,  comme  on  dit  de  nos  jours,  sont 
loin  d'être  fidèlement  observés  dans  les  nombreux  dis- 
cours de  cette  chronique  versifiée.  Il  suffirait,  à  cet 
égard,  de  citer  la  plus  curieuse  de  ces  scènes  oratoires, 
le  débat  du  concile  de  Latran  sur  la  dépossession  du 
comte  de  Toulouse,  et  la  translation  de  ses  États  à  Simon 
de  Montfort ,  son  persécuteur.  Évidemment ,  le  poète  a 
tout  composé  d'imagination  ,  et  même  dans  une  sorte 
d'ignorance  de  ce  qu'était  la  cour  de  Rome.  Le  pape  tire 
les  sorts  dans  un  livre,  pour  se  décider  ;  et  il  cite  pontifi- 
calement  l'enchanteur  Merlin ,  «  qui  fut  bon  devin ,  » 
dit-il,  que  fo  bos  devinaire. 

Cependant ,  malgré  ces  inexactitudes  de  troubadour , 
le  tableau  entier  de  la  délibération  est  plein  de  force  et 
de  vérité.  Le  discours  du  comte  de  Foix,  qui  réclame  le 
premier  contre  les  brigandages  de  Montfort,  ouvre  cette 
grande  lutte  dont  le  pape  est  juge.  L'évêque  Foulques 
répond ,  et  dénonce  à  son  tour  le  meurtre  de  tant  de 
croisés  qui  marchaient  pour  servir  Dieu.  Mais  un  châte- 
lain provençal  se  lève ,  Arnault  de  Villamur ,  et  avoue 
tout  ce  qu'il  a  fait  pour  la  défense  de  son  pays.  Le  comte 
de  Foix  ,  enhardi  par  ce  témoignage  ,  accuse  alors 
l'évêque  Foulques,  qui  parle  si  haut,  et  qui,  grâce  à  ses 
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vers  doucereux  ,  à  ses  phrases  polies  et  repolies,  à  son 
pernicieux  savoir,  est  devenu  si  haut  personnage.  11 
accable  de  son  indignation  ces  voleurs  et  ces  traîtres 
portant  la  croix  qui  nous  a  écrasés,  dit-il. 

Ce  qu'on  peut  remarquer  dans  cette  scène,  .c'est  la 
modération  singulière  attribuée  par  le  poète  au  pape 
Innocent  111.  Le  pontife,  qui  répugne  à  dépouiller  le 
vaincu ,  est  sorti  de  l'assemblée  ;  il  s'est  retiré  dans  ses 
jardins.  Là  commence  près  de  lui  une  nouvelle  obses- 
sion des  évoques,  pour  lui  arracher  la  condamnation  du 
comte  de  Toulouse.  Il  résiste  longtemps  encore  ;  il  cède 
enfin.  Mais  la  manière  dont  il  prononce  la  sentence  a 
quelque  chose  d'ironique  ou  de  candide,  qui  prouve  la 
secrète  pensée  du  poète. 

Barons,  dit  le  pape,  c'est  chose  jugée  que  le  comte  est  ca- 
tholique et  se  conduit  loyalement;  mais  que  Simon  tienne  la 
terre;  oui ,  que  Simon  tienne  la  terre ,  si  Dieu  le  permet. 

Baro ,  ditz  l'Aposlols ,  faits  es  lo  jutjamens  ' , 
Que  lo  comte  es  catolix ,  e  s'  capte  leialmens  : 

Mas  en  Simos  tenga  la  terra. 
Simos  tenga  la  terra ,  si  Deus  los  a  promes. 

Et  il  semble  hésiter  encore  : 

C'est  merveille,  dit-il ,  que  vous  ayez  exigé  de  moi  que  j'as- 
signe la  terre  au  comte  de  Montfort  ;  car  je  ne  vois  pas  de 
droite  raison  pour  laquelle  je  doive  le  faire. 

Str.  cxlviii,  vers  3416. 
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La  scène  continue,  avec  la  liberté  d'une  diète  féodale 
plutôt  qu'avec  la  gravité  d'un  concile.  Le  pontife  est 
pressé  de  nouveau  par  ses  ardents  conseillers. 

Seigneur,  dit  maître  Thédise,  la  haute  fidélité  du  comte  de 
Montfort,  qui  a  fait  tant  de  bien  en  chassant  l'hérésie  et  en 
défendant  l'Église,  devrait  lui  valoir  la  seigneurie  de  la  terre. 
—  Maître  Thédise ,  dit  le  pape,  Simon  fait  le  pour  et  le  contre  ; 
car  il  détruit  les  catholiques  aussi  bien  que  les  hérétiques. 

Que  destrui  los  catolics  engal  dels  eretges1. 

On  insiste  de  toutes  parts  ;  et  le  pape  se  plaint  qu'or- 
gueil et  malice  ont  pris  siège  dans  le  concile. 

Nous  devrions,  dit-il,  gouverner  toute  chose  par  le  bon  droit; 
et  nous  accueillons  le  mal  et  faisons  périr  le  bien. 

E  recebem  los  mais,  e  fam  périr  los  hes 2. 

Et  alors  le  pontife,  en  cédant  avec  douleur,  et  en 
accordant  la  spoliation  du  comte  de  Toulouse ,  veut  au 
moins  ménager  les  droits  de  son  fds. 

Le  comte  de  Toulouse  fût-il  condamné,  ce  qui  n'est  pas,  dit- 
il ,  pourquoi  son  fils  perdrait-il  la  terre  et  l'héritage?  Jésus- 
Christ,  le  vrai  roi  et  le  vrai  seigneur,  a  dit  que  le  fils  n'est  point 
puni  des  péchés  du  père. 

1  3494. 
*  3517. 
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Et  il  s'attendrit  avec  bonté  sur  cet  enfant. 

Quand  les  premières  croix ,  dit-il ,  vinrent  dans  le  Bédarrais, 
pour  détruire  la  terre,  et  que  Béziers  fut  pris  ,  l'enfant  était  si 
jeune,  une  si  simple  chose,  qu'il  ne  savait  pas  ce  que  c'est  que 
bien  ni  mal;  et  il  aimait  mieux  un  petit  oiseau,  un  arc  ou 
son  berceau ,  qu'il  n'aurait  fait  la  terre  d'un  duc  ou  d'un 
marquis  '. 

Les  implacables  insistent  ;  ils  répètent  ce  terrible  mot  : 

Assignée  le  pays  au  comte  Simon ,  et  qu'il  tienne  la  terre. 
E  qu'  el  tenga  la  terra. 

Et  le  pape  prononce  la  sentence,  cédant  à  des  passions 
qu'il  ne  partage  pas,  et  contre  lesquelles  il  proteste. 

Nous  connaissons  peu  de  peintures  historiques  plus 
vives  et  plus  ingénues.  C'est  en  général  le  caractère  de 
cet  ouvrage.  On  y  rencontre  une  foule  de  traits  qui  doi- 
vent exprimer  la  vérité.  M.  Fauriel  en  marque  de  préfé- 
rence quelques-uns  dans  sa  belle  préface.  Le  poëte,  par 
exemple,  veut -il  montrer  l'indifférence  du  jeune  roi 

1  On  peut  remarquer  ce  tour,  demeuré  dans  la  belle  langue 
française , 

Que  no  feira  la  terra  d'un  duc,  o  d'un  marques.  (Vers  3531/ 

C'est  ainsi  que  Bossuet  dit  :«  Servez-le  donc,  ce  roi  du  ciel, 
qui  vous  comptera  plus  un  verre  d'eau  ou  un  morceau  de  pain 
donné  en  son  nom ,  que  les  antres  no  feraient  tout  votre  sang  ré- 
pandu. » 
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Louis ,  lorsque ,  chef  de  la  croisade ,  après  la  mort  de 
Montfort,  ce  prince  assiste ,  dans  sa  tente,  à  une  délibé- 
ration sur  le  sort  de  la  ville  de  Marmande?  voici  sa  ma- 
nière de  peindre  : 

Les  prélats  de  l'Église  se  sont  rendus  auprès  du  roi ,  et  de- 
vant lui  sont  assis  les  barons  de  France  ;  et  le  roi  s'appuie  sur  un 
coussin  de  soie,  ployant  et  reployant  son  gant  droit,  tout  cousu 
d'or.  Il  est  là  comme  muet;  et  les  autres  se  parlent  et  s'écou- 
tent l'un  l'autre1. 

Ce  roi  qui  ne  dit  mot  et  joue  avec  un  gant  cousu  d'or, 
tandis  que  ses  conseillers  décident  regorgement  d'une 
ville  qu'il  a  prise ,  le  trait  serait  admiré  dans  Tacite.  Le 
simple  détail  des  faits  fournit  quelquefois ,  il  est  vrai,  aux 
plus  médiocres  historiens,  de  tels  coups  de  pinceau. 

Suétone  dit,  en  finissant  son  récit  du  meurtre  de 
César  :  «  Laissé  pour  mort ,  et  tout  le  monde  fuyant,  il 
resta  quelque  temps  par  terre,  jusqu'à  ce  que  trois  es- 
claves, ayant  mis  le  corps  sur  une  litière ,  d'où  pendait 
un  de  ses  bras,  le  rapportèrent  au  logis.  »  Donec  lecticœ 
imposition,  depeiidente  brachio,  tresfamuli  domum  re- 
tulerunt.  Certes,  nulle  circonstance  imaginaire  ne  pouvait 
exprimer  avec  plus  de  force  que  ce  dépendante  brachio, 
l'abandon,  la  misère  où  était  laissé  le  corps  de  César.  Et 
ce  détail,  indiqué  sans  doute  par  quelque  témoin  ocu- 
laire, vaut  mieux  ici  que  toute  éloquence. 

'Vers  9261. 
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Notre  poëte  provençal  a  souvent  de  ces  traits  naïfs  et 
frappants,  soit  qu'il  les  prenne  dans  la  tradition,  soit 
qu'il  les  invente  ;  et,  sous  ce  point  de  vue,  cet  ouvrage, 
quoique  fruit  d'un  art  encore  grossier,  laisse  souvent  un 
souvenir  durable  ,  et  peut  plaire  aux  gens  de  goût 
comme  aux  amateurs  de  la  philologie  provençale. 
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SEPTIÈME  LEÇON. 

Nouveaux  détails  sur  l'idiome  de  la  France  septentrionale.  — 
Comment  l'influence  allemande  y  laissa  peu  de  traces.  Faits 
historiques.  —  Quelques  débris  du  roman  wallon  au  vme  et  au 
ix'  siècle. — Modification  apportée  par  les  Normands.  —  Caractère 
distinct  et  développement  de  cet  idiome  au  xie  siècle.  —  Con- 
quête de  Guillaume.  —  Premiers  écrivains  normands;  Robert 
Wace.  — Commencement  de  la  littérature  chevaleresque.  —  Ses 
trois  grandes  divisions  :  romans  de  Charlemagne,  de  la  Table 
ronde  et  des  Amadis. 


Messieurs  , 

Nous  sommes  obligés  d'alterner  entre  la  grammaire  et 
la  poésie.  Je  ne  puis  séparer  les  recherches  techniques 
des  souvenirs  qui  flatteraient  votre  imagination.  D'abord 
entraînés  vers  le  Midi ,  nous  avons  suivi  la  poésie  pro- 
vençale dans  ses  heureux  développements.  Il  faut  main- 
tenant rétrograder  vers  la  France  du  Nord ,  et  nous  en- 
quérir du  travail  qui  s'était  fait  dans  les  esprits.  Un 
critique  habile,  la  Harpe,  a  dédaigné  ces  études.  On  ne 
doit  pas  en  retour  les  adopter  exclusivement,  et  les  pré- 
férer à  la  méditation  toujours  féconde  des  monuments 
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éternels  du  vrai  et  du  beau  dans  les  lettres.  Ce  serait 
abandonner  la  philosophie  du  goût  pour  l'archéologie. 
Mais,  bien  comprises ,  ces  deux  applications  de  l'esprit 
sont  faites  pour  s'entr'aider  utilement.  Les  premiers  dé- 
pouillements d'une  langue  naissante ,  les  essais  d'une  lit- 
térature informe  examinés  au  double  point  de  vue  de 
l'histoire  et  de  l'art  peuvent  avoir  plus  d'intérêt  que  la 
Tedite  des  mêmes  admirations  pour  quelques  chefs- 
d'œuvre  connus  et  accessibles  à  tous.  Seulement,  cet  in- 
térêt a  besoin  d'être  acheté  par  un  peu  d'effort  ;  et  il  doit 
nous  ramener,  mieux  instruits  du  passé,  à  une  étude 
plus  approfondie ,  à  une  intelligence  plus  complète  de 
ces  grandes  époques ,  où  la  langue  et  le  génie  d'un  peuple 
ont  eu  toute  leur  puissance  et  leur  maturité. 

Messieurs ,  je  redescends  vers  la  barbarie  ;  je  me  dis  : 
Pendant  que  ce  Midi ,  cette  Provence ,  cette  Auvergne , 
ce  Limousin,  voyaient  naître  tant  de  poètes  ingénieux, 
tandis  qu'une  langue  sonore  et  flexible  se  pliait,  avec  un 
art  savant,  à  toutes  les  impressions  de  l'àme,  et  même  à 
toutes  les  nuances  d'un  esprit  de  galanterie  parfois  subtil 
et  maniéré,  la  France  septentrionale  était-elle  dénuée  de 
tout  instinct  poétique?  sa  voix  plus  rude  n'avait-elle  pas 
aussi  des  accents  qui  méritent  d'être  entendus  et  notés? 
sa  littérature  ne  peut-elle  pas  aussi  déposer  de  son  his- 
toire ? 

Nul  doute  que,  dans  le  nord,  comme  dans  le  midi  de 
la  Gaule,  il  n'y  eût  très-anciennement  une  langue  vul- 
gaire, formée  du  latin  corrompu;  nul  doute  aussi,  je 
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crois,  qu'au  vir  et  au  vme  siècle,  cette  langue,  touchant 
à  son  origine,  sortant  à  peine  des  types  latins,  ne  fût  en- 
core très-rapprochée  de  ces  types  sur  tous  les  points  de 
la  France.  Plus  les  altérations  étaient  récentes,  plus  elles 
devaient  être  analogues ,  et  se  confondre  à  quelques 
égards.  Cependant  la  prononciation  seule,  l'accent  plus 
grave  ou  plus  aigu,  la  terminaison  abrupte  ou  adoucie 
jetait  déjà  dans  les  mots  de  nombreuses  diversités. 

L'existence  de  cette  langue  vulgaire  est  souvent  rap- 
pelée dans  les  écrits  latins  du  temps.  Saint  Germain , 
évêque  de  Paris  au  vine  siècle,  étant  mort ,  des  miracles 
se  firent  sur  son  tombeau.  Un  sourd  et  muet,  entre  au- 
tres, ayant  touché  la  châsse,  retrouva  sur-le-champ  l'usage 
de  la  voix,  si  bien  que  non-seulement  il  put  parler  la 
langue  vulgaire,  mais  qu'il  apprit  les  lettres  latines  et  de- 
vint clerc.  Il  y  avait  donc  une  langue  vulgaire.  Voilà  le 
seul  fait  qui  résulte  pour  nous  de  cette  merveilleuse  lé- 
gende du  moyen  âge. 

Mais,  dira-t-on,  le  dialecte  teutonique  ne  devait-il  pas 
dominer  dans  cette  langue  vulgaire  de  la  France  septen- 
trionale? C'était  une  invasion  allemande  qui  avait  fondé 
la  monarchie  française  ;  c'était  une  seconde  invasion  al- 
lemande qui  l'avait  agrandie,  en  la  transférant;  peut-on 
supposer  que  la  langue  des  vainqueurs  et  des  maîtres 
n'eût  pas  profondément  pénétré  dans  l'idiome  populaire? 
La  réponse  est  facile.  Nous  avons  déjà  rappelé  que,  dans 
le  mélange  de  plusieurs  peuples,  l'influence  d'un  idiome 
était  proportionnée,  non-seulement  au  nombre,  mais  au 
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degré  de  culture  de  ceux  qui  le  parlaient.  La  civilisation 
gallo-romane  étant  fort  supérieure  à  celle  des  Germains , 
la  langue  de  ceux-ci  exerça  peu  d'empire  ;  ou  plutôt  elle 
exista,  pour  ainsi  dire,  à  part  au  milieu  du  pays  conquis, 
et  se  conserva  parmi  les  envahisseurs,  sans  se  commu- 
niquer aux  indigènes.  Dans  le  vme  siècle ,  un  décret  du 
concile  de  Reims  prescrivait  aux  ecclésiastiques ,  lors- 
qu'ils avaient  prêché  en  langue  latine,  de  répéter  leurs 
homélies  en  langue  romane  rustique,  ou  en  langue  théo- 
tisque  :  In  romanam  rusticam  lincjuam  mit  theotiscam. 
Ces  paroles  nous  disent  que,  dans  toute  la  France ,  il  y 
avait  des  hommes  qui  n'entendaient  que  la  langue  alle- 
mande. C'étaient  les  vainqueurs,  les  colonies  militaires, 
les  barons  germains  auxquels  Clovis  ou  Charlemagne 
avaient  distribué  des  fiefs.  Mais  après  Charlemagne,  et 
dans  le  démembrement  de  son  empire,  quand  il  y  eut  un 
souverain  germanique  distinct  du  roi  de  France,  et  que 
le  Rhin  fut  une  limite  entre  des  États  séparés,  qu'arriva- 
t-il?  Les  princes  de  la  race  conquérante,  qui  restaient  en 
France,  au  milieu  de  l'affaiblissement  de  leur  pouvoir  et 
de  la  caducité  prématurée  de  leur  dynastie,  se  souvin- 
rent peu  de  l'Allemagne,  ou  ne  s'en  souvinrent  qu'avec 
défiance;  ils  entrèrent  dans  les  mœurs  gallo-romanes; 
ils  prirent  les  habitudes  et  le  langage  du  peuple  indigène. 
Leur  politique  ne  vit  pas  volontiers  des  seigneurs  qui 
étaient  restés  allemands,  et  qui  relevaient  de  l'empereur 
germanique  par  de  grandes  terres  qu'ils  avaient  dans  ses 
États,  conserver  aussi  des  domaines  en  France.  Ils  s'oc- 
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cupèrent  de  les  en  dépouiller.  Ce  calcul  fut  réciproque. 
Les  princes  d'outre-Rhin ,  redevenus  purs  Germains, 
travaillaient  à  déposséder  les  seigneurs  qui,  résidant  près 
du  roi  de  France,  avaient  encore  des  terres  en  Germanie  ; 
et,  d'autre  part,  les  rois  de  France ,  bien  qu'ils  eussent 
du  sang  germain  dans  les  veines,  s'occupèrent  avec  per- 
sévérance d'enlever  les  propriétés  et  les  fiefs  aux  Alle- 
mands de  pure  race,  sujets  d'un  autre  empire. 

C'est  par  là  que  l'on  peut  expliquer  comment  l'idiome 
des  vainqueurs  laissa  si  peu  de  traces  sur  le  territoire 
français.  D'abord  l'invasion  n'avait  pas  pénétré  dans  le 
peuple,  qui,  beaucoup  plus  nombreux  et  plus  civilisé 
que  ses  vainqueurs,  résistait  et  gardait  sa  langue  et  ses 
mœurs  :  puis  l'influence  de  la  cour  conquérante  et  de  la 
féodalité  germanique  s'affaiblirent,  l'une  par  l'action  du 
peuple  sur  ses  souverains,  l'autre,  par  la  politique  même 
des  rois  de  France  ,  qui  s'occupèrent  constamment,  de- 
puis Charlemagne ,  de  fermer  la  France  à  leurs  anciens 
compatriotes,  et  de  ne  pas  laisser  de  fiefs  allemands 
parmi  nous.  Ainsi,  en  deux  siècles ,  comme  l'a  très-bien 
montré  M.  Bonami,  savant  académicien  dont  vous  n'avez 
peut-être  jamais  entendu  parler,  on  voit  disparaître  de 
France  l'idiome  tlbéotisque,  ou  thiois. 

Il  resta  quelques  mots  d'origine  teutonique  çà  et  là 
répandus  dans  notre  vocabulaire  ,  presque  entièrement 
formé  de  ternies  latins;  et  sous  ce  rapport,  le  roman 
wallon,  le  français  du  Nord,  ne  différa  nullement  du 
roman  méridional  :  il  est  également  héritier  direct  et 


AU  MOYEN  AGE.  209 

universel  de  la  langue  latine.  Mais  il  a  disposé  et  trans- 
formé autrement  ce  même  héritage.  Seulement  aucun 
monument  de  quelque  étendue,  nul  poëme ,  nul  chant 
n'atteste  le  premier  état  du  roman  wallon  dans  une  époque 
contemporaine  des  plus  anciennes  poésies  provençales. 
A  l'exception  des  fameux  serments  de  842,  on  n'a  pas, 
je  crois,  publié  jusqu'à  ce  jour  de  texte  wallon  antérieur 
à  l'an  1000.  Sous  cette  époque  reculée  on  ne  trouve  que 
des  mots  isolés  de  ce  dialecte  épars  dans  les  chroniques 
latines,  mais  pas  une  phrase  entière.  Ainsi,  je  lis  dans 
une  chronique  deMortagne,  au  vme  siècle,  qu'un  homme 
périt  d'une  mort  très-odieuse,  que  vulgairement  on  ap- 
pelle mûri.  Ailleurs,  je  vois  que  les  Normands  remon- 
taient sans  cesse  la  Seine,  et  arrivaient  jusqu'à  Paris  sur 
des  navires  nommés  bargas  dans  la  langue  du  lieu  :  Na- 
vibus  quas  nos  traies  bargas  vocant.  Voilà  un  échantillon 
du  français  au  ixe  siècle;  voilà  tout  ce  que  j'en  sais. 
Hincmar,  évêque  de  Reims,  parle  de  dispositions  mili- 
taires, qui  s'appellent  scaras  en  langue  vulgaire  :  Bella- 
torum  actes,  quas  vulgari  sermone  scaras  vocamus.  Voilà 
un  mot  de  roman  méridional  qui  appartenait  au  roman 
wallon.  Une  recherche  minutieuse  et  une  investigation 
microscopique  n'a  découvert,  comme  monument  de  la 
langue  française  septentrionale  vers  les  vme,  ixe  et  xe  siè- 
cles, que  des  mots,  quelquefois  des  noms  propres,  qui 
sont  aussi  des  indices,  Cellas  Ferrerias,  Valcresson,  etc. 
Voilà  des  traces  bien  fugitives.  Comment  établir 
quelque  fait  général  sur  de  si  faibles  échantillons  ?  com- 
I.  11 
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ment  supposer  que  cette  langue  ne  lut  pas  écrite ,  puis- 
qu'elle était  certainement  parlée  dans  l'usage  vulgaire? 
comment  affirmer  qu'elle  était  écrite  d'une  manière 
identique  au  roman  méridional,  qui,  avant  le  Xe  siècle, 
avait,  comme  vous  le  savez,  une  forme  complète  et  régu- 
lière ? 

La  conjecture  la  plus  savante  et  la  plus  ingénieuse  ne 
peut  jamais  ici  devenir  une  certitude.  Cependant  il  est 
manifeste  que  dans  cette  langue  de  la  France  centrale, 
dans  ce  roman  wallon  du  ixe  siècle  dont  il  reste  si  peu 
de  traces,  il  s'opérait  un  travail  de  formation  constant  et 
progressif.  En  voici  la  preuve  :  le  roman  du  Midi,  au 
xir  siècle,  lu  devant  vous,  serait  inintelligible;  il  vous  pa- 
raîtrait peut-être  plus  éloigné  de  notre  langue  que  l'italien . 
Ce  ne  serait  pas  seulement  la  prononciation,  ce  serait  le 
système  des  constructions,  la  forme  savante  des  phrases, 
tous  les  procédés  de  la  langue  enfin  qui  vous  feraient 
obstacle,  à  moins  d'une  étude  attentive  de  quelques  mois. 
Au  contraire,  le  dialecte  de  Rouen  au  xir  siècle,  le  fran- 
çais du  Roman  de  Rou,  serait  généralement  compris. 
L'orthographe ,  quelques  mots  durs  et  singuliers ,  vous 
arrêteraient  à  peine  ;  et  une  attention  un  peu  pénétrante 
démêlerait  dans  le  français  parisien  ou  normand  du 
xne  siècle  les  germes  et  les  formes  primitives  de  notre 
langue  actuelle.  Il  est  donc  manifeste,  quelle  que  soit  la 
similitude  ou  la  diversité  du  point  de  départ,  qu'un  grand 
progrès ,  dont  la  trace  n'a  pas  été  retrouvée ,  s'était  ac- 
compli dans  le  roman  wallon,  et  l'avait  insensiblement 
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conduit  vers  le  type  qui  devait  rester  national  en  France. 
Il  est  manifeste  qu'à  dater  de  ces  serments  de  842 ,  une 
différence  très-forte  s'était  marquée  entre  la  langue  ro- 
mane du  Midi  et  celle  du  Nord. 

Quelle  a  pu  être  la  cause  et  la  date  de  cette  révolu- 
tion? On  la  reporte  à  l'invasion  des  Normands. 

Au  viie  et  au  vme  siècle ,  c'était  en  latin  qu'on  écrivait 
même  les  chansons.  Dans  la  France  du  Nord ,  quand 
Clotaire  II  remporta  une  grande  victoire  ,  cette  victoire 
fut  célébrée  dans  son  armée  par  une  chanson  latine.  Ces 
chansons  étaient  rimées ,  à  la  vérité  ;  c'était  le  cachet 
moderne  mis  sur  l'idiome  antique.  A  Paris,  qui  était 
déjà  la  capitale  du  royaume  du  Nord,  la  prédication  était 
également  latine.  On  conçoit  qu'avec  de  pareilles  habi- 
tudes, avec  cette  persistance  de  la  langue  latine  appliquée 
à  tous  les  actes  de  la  vie  civile ,  et  employée  même  à 
l'expression  des  sentiments  populaires,  la  langue  usuelle 
ne  devait  être  qu'un  idiome  rarement  écrit  qui  subissait 
un  développement  insensible.  Cet  idiome,  nous  en  de- 
mandons pardon  à  notre  illustre  maître  en  langue 
romane  et  en  littérature,  dut  avoir,  dès  le  premier  jour, 
un  caractère  distinct  de  celui  des  idiomes  de  la  France 
méridionale.  Supposez  le  patois  naissant  de  chaque  par- 
tie des  Gaules  aussi  rapproché  qu'il  est  possible  du  latin  ; 
n'y  voyez  dans  l'origine  qu'une  variante  populaire  de 
cette  langue  ancienne,  il  n'importe  ;  la  variante  de  Caen 
et  de  Paris  n'a  jamais  pu  ressembler  à  celle  de  Toulouse 
et  de  Pau  :  la  dégénération  s'est  diversement  opérée  sous 
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deux  climats  différents  :  la  prononciation ,  plus  rude  ou 
plus  sonore,  suffisait  seule  pour  introduire  deux  ma- 
nières opposées  d'altérer  les  types  latins.  Les  différences 
nombreuses  de  mœurs  et  d'usages  entre  les  populations 
du  nord  et  du  midi  de  la  France ,  et  la  durée  tenace  de 
ces  différences,  avant  l'action  d'une  civilisation  uniforme 
et  rapide ,  ont  dû  créer  et  maintenir  ces  variétés  primi- 
tives des  dialectes  locaux  qui  naissaient  des  débris  de  la 
langue  romaine. 

Une  influence  nouvelle  vint  de  plus  agir  sur  toute  la 
France  centrale  et  septentrionale.  Les  Normands  débar- 
quent; leurs  invasions  se  renouvellent  pendant  cinquante 
ans  ;  ils  s'établissent  enfin  ;  ils  s'emparent  d'une  des  plus 
riches  provinces  de  France ,  et  y  fondent  un  État  nou- 
veau. On  vit  alors  se  reproduire  ce  qui  avait  marqué  la 
première  conquête  allemande.  Les  vainqueurs  adoptèrent 
la  langue  des  vaincus  ;  mais  ils  y  mirent  quelque  em- 
preinte de  la  leur  et  de  leur  génie  national.  Dès  le  com- 
mencement du  xi,;  siècle  la  Normandie  parait  non  pas 
poétique ,  comme  la  Provence ,  mais  docte  et  lettrée  pour 
le  temps.  Il  y  avait  des  écoles  nombreuses  où  l'on  ensei- 
gnait le  latin  et  la  langue  vulgaire,  le  roman,  qu'on  ap- 
pelait aussi  le  normand  :  ce  soin  des  étrangers  pour  l'ap- 
prendre dut  servir  à  le  perfectionner.  Les  princes  de 
race  danoise  qui  régnaient  en  Normandie  avaient  un  es- 
prit singulièrement  politique.  On  voit  Rollon  et  ses  des- 
cendants ,  aussitôt  qu'ils  sont  établis  dans  la  Normandie, 
éloigner  d'eux  les  sujets  danois,  les  renvoyer  sur  les 
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bords  de  la  mer,  en  faire  des  garnisons  pour  maintenir  le 
pays  vaincu,  et  vivre  eux-mêmes  au  milieu  de  leurs  nou- 
veaux sujets,  dont  ils  prennent  la  religion,  la  langue  et  les 
mœurs.  Cette  influence  fut  si  rapide  qu'à  Rouen,  capi- 
tale des  nouveaux  conquérants ,  on  ne  parlait  que  la  lan- 
gue romane.  Le  successeur  de  Rollon,  Guillaume  Ier, 
voulant  que  son  fils  n'ignorât  point  la  langue  danoise,  fut 
obligé ,  ainsi  qu'il  le  dit ,  de  l'envoyer  à  Bayeux ,  poste 
avancé  où  abordaient  souvent  de  nouvelles  recrues 
d'hommes  du  Nord  :  tant  l'intérieur  même  du  pays  était 
demeuré  tout  roman  et  tout  français  ! 

Malgré  cette  pleine  victoire  de  l'idiome  indigène,  on 
ne  peut  douter  que  le  mélange  des  races ,  que  l'influence 
des  conquérants  ne  modifiât  le  langage  même  qu'ils 
adoptaient.  Si,  jusque-là,  les  syllabes  sonores,  emprun- 
tées à  la  langue  latine ,  avaient  encore  gardé  quelque 
place  dans  le  roman  du  Nord ,  vers  cette  époque ,  on  les 
voit  devenir  moins  fréquentes.  Une  différence  notable, 
qui  va  paraître  minutieuse ,  c'est  la  substitution  des  e  aux 
a,  d'une  voyelle  sourde  à  une  voyelle  éclatante.  Quand 
la  langue  latine  était  morte,  et  qu'on  s'était  partagé  ses 
dépouilles,  de  charitas,  charitatis,  on  avait  fait  charitat 
ou  charitad;  d'amatus,  on  avait  fait  amato,  amad.  Le 
français  normand  prononça  charité,  amé  ou  amed. 

Ainsi,  à  dater  du  Xe  siècle,  révolution  peut-être  insen- 
sible chaque  jour,  mais  visible  au  bout  de  quelques  an- 
nées dans  la  langue  wallone;  sons  durs  qui  prédominent; 
syllabes  sourdes  et  nasales;  séparation  plus  grande  d'avec 
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la  souche  latine  ;  forme  moderne  qui  commence  à  pa- 
raître ;  caractère  tout  à  fait  identique ,  homogène  au  fran- 
çais actuel.  Cela  peut  se  reconnaître  dans  le  dialecte  pa- 
risien et  normand  du  xne  siècle. 

Une  influence  glorieuse  fut  dès  lors  réservée  à  ce  dia- 
lecte Si  les  Normands  l'avaient  tout  à  la  fois  appris  et 
modifié ,  bientôt  ils  le  portèrent  en  Italie ,  en  Angleterre , 
en  Grèce.  Plus  tard,  cette  même  langue  fut  parlée  dans 
les  Assises  de  Jérusalem.  Guillaume,  maître  de  l'Angle- 
terre ,  eut  la  politique  des  Romains  ;  il  imposa  la  langue 
franco-normande  à  ses  gens  d'affaires  et  à  ses  tribunaux. 
De  même  qu'il  établit  la  loi  du  couvre-feu,  il  établit  la  loi 
du  français.  Le  français  devint,  pour  ainsi  dire,  le  latin 
de  l'Angleterre,  la  langue  savante  qu'il  fallait  étudier 
pour  toutes  les  transactions  civiles.  Un  décret  de  Guil- 
laume ordonne  que ,  dans  les  couvents  qui  renferment 
des  écoles ,  on  apprenne  d'abord  le  français ,  et  ensuite  le 
latin,  si  on  avait  le  temps.  Vous  ne  pouvez  douter  que 
cette  importance  donnée  par  le  conquérant  à  une  langue 
qui ,  de  l'autre  côté  de  la  mer,  était  vulgaire  et  dédai- 
gnée, ne  servît  au  développement  de  cette  langue.  C'est 
par  là  que  l'on  s'explique  comment  nos  plus  anciens  mo- 
numents de  roman  wallon,  de  français  parisien ,  ont  été 
rédigés  par  des  Normands  en  Angleterre.  C'est  qu'en  An- 
gleterre, le  français  prenait,  sous  l'influence  et  par  l'épée 
de  Guillaume ,  un  crédit ,  une  autorité  qu'il  n'avait  pas 
même  à  Paris  ;  il  était  la  langue  des  maîtres  et  des  sa- 
vants. Quand  il  s'agira  des  premiers  écrivains  français. 
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de  ceux  qui  ont  bégayé  la  langue  que  vous  parlez ,  vous 
me  demanderez  pourquoi  je  vous  nomme  Robert  Wace, 
et  vous  parle  de  gens  qui  sont  nés  dans  l'île  de  Jersey  ; 
c'est  que,  par  l'influence  de  Guillaume  et  de  la  conquête, 
le  français  eut ,  en  Angleterre ,  une  importance  presque 
classique,  qu'il  devint  un  objet  d'étude  et  d'émulation 
pour  les  écrivains,  et  que,  dès  lors,  il  dut  prendre  plus 
vite  une  sorte  de  consistance  et  de  maturité. 

A  l'appui  de  cette  conjecture,  je  vais  citer  un  passage 
de  vieux  français  normand.  C'est  pour  la  première  fois 
qu'un  fragment  de  notre  ancien  idiome  aura  pu  paraître 
intelligible  à  cet  auditoire.  Vous  allez  reconnaître  distinc- 
tement votre  langue.  Je  choisirai  quelques  détails  du 
grand  exploit  que  la  poésie  normande  devait  célébrer  avec 
ardeur,  la  Conquête  de  Guillaume.  Ce  sont  des  vers  du 
Roman  de  Rou ,  chronique  où  Robert  Wace  raconte  les 
actions  de  Rollon  et  de  ses  successeurs. 

Taillefer,  ki  mult  bien  cantout , 
Sor  un  cheval  ki  tost  alout, 
Devant  li  Dus  alout  cantant 
De  Karlemaine  e  de  Rollant , 
E  d'Olivier  e  des  vassals 
Ki  morurent  en  Renchevals  1 . 
Quant  il  orent  chevalchié  tant 
K'as  Engleis  vindrent  aprismant*  : 

1  Roncevaux. 
1  Approchant. 
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Sires,  dist  Taillefer,  merci , 
Jo  vos  ai  lungement  servi, 
Tut  mon  servise  me  debvez  : 
Hui  se  vos  plaist  me  le  rendez. 
Por  tut  guerredun 4  vos  requier, 
E  si  vos  voil  forment  préier  : 
Otréiez  mei ,  ke  jo  n'y  faille  , 
Li  primier  colp  de  la  bataille. 
E  li  Dus  respont  :  Je  l'otrei. 
E  Taillefer  point  à  desrei 2, 
Devant  toz  li  altres  se  mist  ; 
Un  Engleiz  feri ,  si  l'ocist  ; 
De  soz  le  pis 3  parmi  la  pance 
Li  fist  passer  ultre  la  lance  ; 
A  terre  estendu  l'abati , 
Poiz  trait  l'espée ,  altre  feri , 
Poiz  a  crié  :  Venez ,  venez  ; 
Ke  fêtes- vos?  ferez,  ferez. 

Ce  n'est  plus  là,  Messieurs ,  du  roman  ou  du  proven- 
çal :  la  langue  française  est  trouvée. 

Le  progrès  et  l'influence  de  l'idiome  français  conti- 
nuèrent longtemps  d'être  favorisés  par  la  politique  des 
successeurs  de  Guillaume,  occupés  d'un  double  intérêt. 
Ce  calcul  d'un  souverain  qui  se  dépouille  lui-même  de 
sa  propre  nationalité,  lorsqu'il  est  appelé  à  gouverner 

1  Récompense. 

2  Pique  à  bride  abattue,  à  toute  bride. 

3  La  poitrine. 
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une  nation  étrangère ,  n'était  pas  applicable  à  ces  princes 
normands ,  restés  ducs  de  Normandie  et  devenus  rois 
d'Angleterre.  Ils  voulaient  se  maintenir  Normands  :  de  là 
cette  protection  si  magnifique  qu'ils  accordèrent  aux 
chants  des  trouvères,  et  ce  soin  empressé  d'introduire  la 
langue  française  dans  les  tribunaux.  La  trace  s'en  con- 
serve encore  aujourd'hui.  La  procédure  anglaise  est  rem- 
plie de  termes  du  vieux  français.  On  y  reconnaît  l'em- 
preinte du  conquérant,  et  comme  le  coup  de  son  gantelet 
de  fer  sur  la  nation  vaincue.  Mille  anecdotes,  qu'il  serait 
facile  de  recueillir,  attestent  à  cet  égard  la  politique  des 
rois  anglo- normands.  En  1093,  Wistan,  évêque  et 
homme  d'État  célèbre,  fut  écarté  des  conseils  du  roi 
d'Angleterre,  parce  qu'il  ne  savait  pas  le  français  :  quasi 
homo  idiota,  quia  linguam  gallicam  non  noverat. 

Ce  crédit  de  l'idiome  français  ne  se  bornait  pas  à  l'An- 
gleterre. Les  aventureuses  expéditions  des  Normands 
l'avaient  porté  dans  la  Calabre  et  dans  la  Sicile.  A  Naples, 
Henri ,  appelé  au  trône  par  les  seigneurs  qui  s'étaient  ré- 
voltés contre  son  frère  Guillaume  Ier,  refusa,  par  la  raison 
qu'il  ignorait  la  langue  française ,  qui  était  nécessaire  à 
la  cour  :  quœ  maxime  necessaria  essel  in  curia.  Sans  ri- 
valiser avec  l'influence  poétique  et  chantante  du  roman 
méridional,  le  français  du  Nord,  le  dialecte  parisien- 
normand  avait  donc ,  dès  la  fin  du  xir  siècle ,  une  véri- 
table prépondérance.  La  conquête  l'avait  porté  à  Naples, 
en  Sicile  et  en  Angleterre  ;  et  la  politique  des  conqué- 
rants l'y  maintenait,  comme  un  signe  et  un  attribut  de 
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leur  puissance.  Ce  fait  incontestable  nous  servira  de  lien 
pour  réunir  les  diverses  parties  du  tableau  littéraire  de 
l'Europe  latine  au  moyen  âge.  C'est  ainsi  que  nous  avons 
dû  naturellement  y  placer  l'Angleterre.  Dans  ce  mouve- 
ment des  idiomes  nouveaux ,  nés  de  la  chute  de  l'empire 
romain  et  du  renouvellement  des  races ,  l'Angleterre  a 
reçu  l'influence  de  la  France.  A  la  longue,  le  caractère 
allemand  et  saxon  a  prédominé  ;  ou  plutôt  il  s'est  formé 
en  Angleterre  un  peuple  mixte ,  qui  tient  à  la  race  teu- 
tonique  par  le  fond  de  sa  langue  et  de  son  génie,  mais 
qui  conserve  encore  plusieurs  traits  empreints  sur  lui  par 
la  conquête  de  Guillaume. 

Cette  action  de  l'idiome  et  de  l'esprit  français  au  mi- 
lieu de  l'Angleterre  est  surtout  visible  clans  les  temps  qui 
suivirent  l'invasion  normande ,  à  laquelle  étaient  associés 
des  Angevins ,  des  Poitevins ,  des  Français  du  centre  et 
du  Nord.  De  là,  Messieurs,  la  première  littérature,  la 
première  poésie  nationale  de  l'Angleterre  a  reçu  un  ca- 
chet qui  la  rapproche  de  l'Europe  latine.  Voyez  les  poètes 
anglais  de  la  fin  du  xiir3  siècle  ;  ils  sont  Français  par  le  ca- 
ractère des  inventions  et  des  formes.  Cette  influence  a 
été  si  puissante ,  que  bien  qu'elle  n'ait  pu  déraciner  les 
vieux  mots ,  elle  a  placé  dans  ces  vieux  mots  d'autres 
idées.  Si  vous  suivez  plus  tard  le  développement  de  la 
littérature  anglaise ,  vous  reconnaîtrez  la  trace  de  cette 
influence  primitive  dans  la  singularité  qui  fait  que  l'An- 
gleterre ,  presque  allemande  par  les  origines  de  sa  lan- 
gue ,  est  beaucoup  plus  française  qu'allemande  par  les 


A.U  MOYEN  AGE.  219 

allures  simples  et  le  tour  naturel  et  libre  de  son  génie. 
Les  nuances  du  caractère  intellectuel  des  peuples  seraient 
souvent  inexplicables ,  si  on  n'allait  les  chercher,  les  sur- 
prendre dans  leurs  origines. 

Dès  le  commencement  du  xive  siècle ,  nous  trouvons 
Chaucer,  élève  des  Trouvères  et  des  Troubadours,  et  qui 
cependant  parle  un  anglais  entièrement  éloigné  de  notre 
langue  :  il  a  pris  nos  idées  ;  mais  il  a  gardé  le  vieil  idiome 
anglo-saxon. 

Or,  nous  le  redisons,  parce  que  d'excellents  esprits 
ont,  sans  motif,  allégué  le  contraire,  notre  langue  est  de 
race  latine,  et  nullement  de  race  teutonique.  Le  savant 
Ginguené  a  écrit  que  la  langue  théotisque  est  la  source 
de  la  nôtre ,  et  il  cite  comme  échantillon  quatre  vers  ri- 
mes, dont  tous  les  mots  sont  encore  aujourd'hui  alle- 
mands ou  anglais ,  mais  étrangers  à  notre  langue. 

Nous  avons  constaté  un  premier  fait  historique  :  c'est, 
après  un  débrouillement  plus  ou  moins  obscur,  l'exis- 
tence, à  la  fin  du  xr  siècle,  d'un  idiome  séparé  de 
l'idiome  provençal ,  dérivé  de  la  même  source  ,  mais  dis- 
tinct dans  ses  formes,  et  offrant  déjà  l'analogie  la  plus 
remarquable  avec  notre  langue  du  xve,  du  xvr  et  du 
xviie  siècle.  Nous  n'avons  pu  suivre  la  naissance  de  cette 
langue  nationale  ;  mais  nous  avons  marqué  son  premier 
âge.  Jusque-là  les  monuments  manquaient.  Tout  à  coup 
ils  abondent  et  se  multiplient  sous  toutes  les  formes. 
Faut-il  supposer  qu'alors  seulement  l'esprit  français  eut 
sa  vigueur  et  son  originalité?  Non,  sans  doute;  mais  il  le 
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renfermait  dans  la  langue  latine.  Un  Abélard,  un  saint 
Bernard ,  ces  hommes  si  admirés  de  leurs  contemporains, 
et  qui ,  dans  un  siècle  plus  heureux ,  auraient  été  de 
beaux  génies  durables,  ne  se  servaient  delà  langue  vul- 
gaire ni  dans  leurs  lettres  ni  dans  leurs  discours  pu- 
blics. On  croit  cependant  qu' Abélard  en  fit  usage  dans 
les  chansons  qui  rendirent  sa  passion  trop  fameuse ,  et 
dont  il  atteste  lui-même  la  vogue  populaire  :  Si  qua  in- 
rendre  liceret  carmina,  essenl  a  mat  or  la,  non  philosophiœ 
sécréta.  Quorum  etiam  carminum pleraque  adhuc  in  mul- 
tis  frequenlanlur  et  decantantur  regionibus,  ab  his  quos 
similis  vita  détectât .  Mais  la  personne  la  plus  intéressée 
dans  ces  vers  les  a  rappelés  par  des  paroles  qui  mettent 
les  érudits  en  doute  :  «  La  plupart  des  vers  que  tu  as  lais- 
sés, écrivait-elle,  furent  des  chants  d'amour,  en  mètre 
ou  en  rhythme.  Ces  vers,  par  la  douceur,  hélas!  trop 
grande  de  l'expression  et  du  chant ,  mettaient  ton  nom 
dans  toutes  les  bouches,  et  en  même   temps  le  nom 
d'Héloïse.  Toutes  les  places,  toutes  les  maisons  retentis- 
saient de  moi.  »  Pleraque  amatorio  métro  vel  rhythmo 
composita  reliquisU  carmina  ;  quœ  pro  nimia  suavitate 
tam  dictaminis,  quam  cantus,  tuum  in  ore  omnium  no- 
men  tenebant....  Me  plat eœ  omnes,  me  donius  singulœ 
resonabant. 

De  savants  hommes  ont  prétendu  que  ces  paroles  mé- 
tro vel  rhythmo  n'étaient  pas  applicables  à  des  chansons 
en  langue  vulgaire ,  et  désignaient  des  vers  latins,  ou 
mesurés  ou  rimes,  selon  l'usage  du  temps.  Mais  alors  il 
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Tant  supposer  que  le  latin  était  eneore  entendu  sur  les 
places  publiques;  et  cela  même  expliquerait  la  longue 
infériorité  et  la  disgrâce  de  la  langue  vulgaire. 

Ainsi  donc,  avant  ces  auteurs  anglo-normands,  nulle 
trace  bien  marquée  du  développement  de  l'idiome  natio- 
nal; et  d'autre  part,  sous  l'influence  de  ces  auteurs,  de 
longs  poèmes ,  de  grands  récits ,  des  suites  d'ouvrages 
en  vers  prosaïques.  A  cet  égard,  le  roman  wallon  sem- 
blerait avoir  une  supériorité  sur  le  roman  provençal  qui 
nous  a  transmis  peu  de  grands  ouvrages  et  de  poëmes 
narratifs.  Ils  abondent,  au  contraire,  dans  cette  langue 
plus  rude  et  moins  heureuse  de  la  France  septentrio- 
nale. C'est  là  que  nous  trouvons  la  grande  création  du 
moyen  âge,  l'imagination  du  moyen  âge  personnifiée, 
la  chevalerie. 

Ici  nos  recherches  devraient  s'animer  d'un  intérêt  nou- 
veau. S'il  est  dans  le  moyen  âge  un  souvenir  gracieux ,  s'il 
est  un  beau  rêve  de  la  pensée  humaine,  une  espèce  d'épo- 
pée à  laquelle  tout  le  monde  travaille  à  la  fois,  qui  se  renou- 
velle et  s'étend  sans  cesse,  c'est  l'histoire  de  la  chevalerie. 

Quelle  en  est  l'origine?  où  commence-t-elle?  quelle 
est  la  vérité  sur  laquelle  on  a  brodé  cette  riante  fiction  ? 
à  quelle  partie  de  l'Europe  faut-il  l'attribuer?  vient-elle 
du  Midi?  vient-elle  des  Arabes,  comme  on  l'a  cru?  est- 
elle  née  du  reflet  des  croisades?  est-ce  la  légende  des 
croisades,  si  l'on  peut  parler  ainsi? 

La  vérité  est  la  racine  de  toute  poésie.  L'esprit  de 
l'homme,  on  le  dit  en  philosophie,  on  l'éprouve  en  lit- 
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térature ,  n'invente  rien  d'une  manière  absolue ,  même 
quand  il  combine  les  fables  les  plus  chimériques.  C'est 
avec  des  débris  de  vérités  qu'il  fait  une  fiction.  Ainsi, 
quelque  grand  événement ,  quelque  spectacle  extraordi- 
naire avait  agité  les  imaginations  humaines ,  pour  les  por- 
ter à  ce  rêve  de  la  chevalerie,  qui  devint  la  pensée  com- 
mune dans  une  partie  de  l'Europe.  Nul  doute  que  c'est 
à  Charlemagne  qu'il  faut  reporter  cette  première  in- 
fluence. Songez  en  effet  combien  les  hommes  avaient 
l'imagination  vive  et  facile  à  ébranler  dans  ces  temps  du 
moyen  âge.  Puis,  figurez-vous  Charlemagne ,  avec  tout 
ce  qu'il  réunissait  de  majestueux,  d'éclatant,  d'inat- 
tendu ;  ses  grandes  entreprises ,  ce  voyage  de  Rome ,  ce 
couronnement  mystérieux,  ses  guerres  d'Allemagne, 
ses  guerres  d'Espagne,  ses  luttes  contre  les  Mores  et 
contre  les  Saxons;  puis  cette  magnificence,  ces  fêtes,  ces 
tournois ,  cette  cour  d'Aix-la-Chapelle ,  qui  semblait  une 
merveille  à  l'Europe  barbare  ;  la  personne  même  de  ce 
prince,  telle  que  nous  l'ont  représentée  l'archevêque 
Turpin  et  la  chronique  de  Saint-Denis  ;  et  maintenant 
doutez-vous  que ,  du  vivant  de  ce  héros  et  lorsqu'il  fut 
mort ,  toutes  les  imaginations  et  des  reclus  et  des  laïques 
n'aient  incessamment  travaillé  sur  ce  grand  souvenir,  et 
n'aient  fait  de  Charlemagne  et  de  ses  pairs  le  premier 
type  de  ces  chevaliers  dont  la  force  surnaturelle  était 
une  féerie?  L'ignorance  aidait  la  poésie  ;  on  faisait  des 
histoires  merveilleuses  dans  lesquelles  le  héros  arrivait 
de  plain  pied  de  la  terre  sainte  en  Irlande.  Je  ne  doute 


AU  MOYEN  AGE.  223 

pas  que  la  surprise  donnée  aux  imaginations  par  cette 
puissance  extraordinaire  de  Charlemagne ,  ses  victoires , 
ses  voyages  perpétuels  qui  le  montraient  magiquement 
à  tous  les  bouts  de  son  empire ,  n'aient  préparé  les  es- 
prits à  faire,  à  comprendre,  à  goûter  toutes  les  fictions 
chevaleresques. 

D'autres  éléments  venaient  s'y  mêler.  Un  des  carac- 
tères de  ces  récits ,  c'est  un  esprit  presque  religieux  de 
galanterie,  un  culte  idéalisé  pour  les  femmes.  Vous  re- 
trouvez là  une  trace  germanique.  Tacite,  opposant  la 
simplicité  des  peuples  germains  aux  vices  de  Rome, 
nous  dit  qu'ils  croyaient  trouver  dans  les  femmes  quel- 
que chose  de  prophétique  et  de  divin  :  Inesse  quin  etiam 
fœminis  sanclum  aliquid  et  providum  putant.  Du  génie 
chaste  et  rêveur  de  ces  peuples ,  d'une  sorte  de  générosité 
empreinte  dans  leurs  mœurs  même  barbares ,  était  sorti 
ce  sentiment  d'adoration  pour  un  sexe  faible  que  le 
christianisme  vint  émanciper  et  ennoblir.  De  là,  sans 
doute,  il  a  passé  dans  les  romans  de  chevalerie. 

A  cette  manière  abstraite  de  voir  dans  Charlemagne  le 
type  de  la  chevalerie,  nous  pouvons  ajouter  un  témoignage 
authentique.  Le  plus  ancien  roman  de  chevalerie,  c'est  la 
Légende  du  voyage  de  Charlemagne,  par  Turpin.  Tout  est 
gigantesque  dans  ce  récit.  Ce  n'est  plus  l'héroïsme  des 
guerriers  d'Homère,  cet  héroïsme  qui  s'accommodait  de  la 
fuite  et  du  pillage ,  c'est  le  merveilleux  des  miracles ,  et  la 
pureté  des  vertus  chrétiennes.  Roland  abandonné  veut  bri- 
ser son  épée,  pour  qu'elle  ne  tombe  pas  dans  les  mains  des 
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ennemis  de  la  foi  ;  à  chaque  coup  qu'il  porte ,  il  fait  sauter 
des  rocs  énormes.  Il  appelle  Charlemagne;  le  son  du  cor 
qu'il  fait  vibrer  retentit  jusqu'à  Saint-Jean-Pied-de-Port. 
Charlemagne  ne  vient  pas,  parce  que  le  traître  Gannelon 
l'en  empêche.  Roland  redouble ,  et  enfin  les  veines  de  sa 
poitrine  se  brisent  sous  l'eftbrt  de  sa  voix;  il  est  vaincu 
par  lui-même  ;  il  tombe. 

Voilà  le  premier  roman  de  chevalerie ,  quel  qu'en  soit 
l'auteur,  Turpin  ou  un  moine  obscur.  C'est  le  souvenir 
de  Charlemagne  qui  a  créé  cette  vaste  épopée ,  prolongée 
pendant  plusieurs  siècles.  Les  douze  pairs  de  Charle- 
magne deviennent  les  arcs-boutants  de  la  chevalerie,  et 
leurs  noms  inspirent  de  longs  poëmes. 

Bientôt  les  souvenirs  mêmes  de  l'histoire  ancienne, 
quelques  grands  noms  grecs  ou  romains  qui  avaient  sur- 
nagé dans  l'imagination  confuse  du  moyen  âge ,  devien- 
nent les  sujets  de  romans  de  chevalerie.  C'est  le  sort 
d'Alexandre.  Deux  poètes  du  xir  siècle  célèbrent  le  hé- 
ros macédonien  dans  un  poëme  en  grands  vers ,  rempli 
de  tournois ,  de  féeries  et  d'allusions  à  Philippe  Auguste. 
Comme  le  monarque  français  avait  rançonné  les  juifs  de 
son  royaume  avant  de  partir  pour  la  croisade ,  de  même 
Alexandre  met  à  contribution  les  usuriers  de  la  Macé- 
doine ;  il  ne  manque  pas  non  plus  de  créer  douze  pairs, 
comme  avait  fait,  dit-on ,  Charlemagne. 

Cette  puissance  de  l'anachronisme ,  ces  esprits  qui  sont 
submergés  dans  les  mœurs  de  leur  temps,  qui  reçoivent 
avec  candeur  quelques  grandes  traditions  historiques,  et 
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les  affublent  du  manteau  qu'ils  portent  eux-mêmes,  tout 
cela  est  singulièrement  favorable  à  l'invention,  à  la  poésie. 
Quand  on  est,  comme  nous,  éclectique;  quand  on  peut 
discuter,  avec  une  justesse  d'érudit,  ce  qui  convient  à 
chaque  époque ,  on  n'est  pas  soi-même  sous  la  séduction 
de  ses  propres   paroles;  on  n'est  pas  trompé,  on  ne 
trompe  pas;  on  est  difficilement  poëte.  Mais  à  certaines 
époques,  c'est  l'imagination  publique,  courante,  qui  est 
poëte;  et  personne  en  même  temps  n'est  grand  poëte,  et 
ne  réalise  à  un  plus  haut  degré  cette  pensée ,  pour  ainsi 
dire,  vulgaire.  Voilà  ce  qui  arrivait  au  xir  et  au  xnr  siè- 
cle dans  la  France  du  Nord.  Beaucoup  de  gens  racon- 
taient, versifiaient  ce  que  tout  le  monde  croyait  ;  c'étaient 
d'interminables  histoires  des  paladins  de  Charlemagne , 
des  géants  et  des  fées.  Une  autre  source  de  romans  de 
chevalerie  venait  de  s'ouvrir.  Ces  Normands  qui,  deve- 
nus Français  par  la  langue  et  les  mœurs ,  allaient  con- 
quérir l'Angleterre,   avaient    fait  auparavant  de  bien 
grandes  choses  dans  le  monde.  Longtemps,  par  leurs 
courses,  ils  avaient  ravagé  toutes  les  côtes  de  la  Baltique 
et  de  la  Méditerranée  ;  ils  avaient  traversé  la  Russie ,  pé- 
nétré jusqu'à  Constantinople,  offert  leur  secours  au  faible 
empereur  grec  ;  par  leur  héroïsme  aventureux,  ils  avaient 
été  les  précurseurs  des  croisades.  Quelques-uns  des  leurs 
(ils  étaient  nombreux,  ils  étaient  quarante),  en  revenant 
de  la  terre  sainte,  où  ils  protégeaient  les  pèlerins,  avaient 
délivré  Salerne  d'une  armée  de  Sarrasins ,  puis  l'avaient 
conquise  et  gardée.  Enfin,  Guillaume  prenait  l'Angle- 
i.  15 
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terre ,  tandis  que  Guiscard  envahissait  la  Grèce  et  mena- 
çait Constantinople.  Ils  étaient  Charlemagne  à  eux  tous  ; 
ils  ébranlaient  de  même  l'imagination;  ils  avaient  égale- 
ment offert  au  monde  européen  un  spectacle  de  puis- 
sance et  d'héroïsme. 

Nouvelle  date  pour  la  poésie ,  nouvelle  origine  pour 
les  créations  de  l'esprit  humain  :  aussi  vous  voyez  surgir, 
à  la  suite  des  Normands ,  une  foule  de  fictions  et  de 
poèmes,  sans  autre  génie  qu'une  singulière  hardiesse 
d'invention  ;  c'est  toute  la  chevalerie  de  la  Table  ronde. 
Le  premier  modèle  est  l'auteur  du  Roman  du  Brut,  qui 
écrivait  vers  l'an  1155;  il  rapporte  l'histoire  fabuleuse 
des  premiers  rois  d'Angleterre,  en  remontant  jusqu'à 
Brut,  fils  d'Ascagne  et  petit-fils  d'Énée.  Ce  Brut  fait  de 
longs  voyages ,  rencontre  des  îles  enchantées ,  des  palais 
merveilleux,  et  enfin  trouve  l'Angleterre,  où  il  établit  sa 
famille  qui  règne  glorieusement.  Là  figurent  l'institution 
de  la  Table  ronde  et  l'enchanteur  Merlin ,  un  des  per- 
sonnages les  plus  populaires  du  moyen  âge.  Et  voilà  toute 
une  série  de  fables ,  vraiment  ingénieuses ,  qui  sort  de 
cette  secousse  donnée  à  l'imagination  humaine  par  les 
grands  exploits  des  Normands. 

Ces  poétiques  souvenirs  conservaient  tant  de  force,  que 
Milton,  dans  sa  jeunesse,  avait  imaginé  d'y  consacrer  un 
poëme  épique,  par  lequel  il  se  promettait  d'immortaliser 
son  nom.  Il  l'avoue  quelque  part  dans  des  vers  latins  : 

Indigenas  revocabo  in  carmina  reges 

Arthurumque  etiam  sub  terris  bella  moventem, 
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Aut  dicam  invictae  sociali  foedere  mensae 
Magnanimos  heroas  ;  et ,  o  modo  spiritus  adsit  ! 
Frangam  saxonicas  Britonum  sub  Marte  phalanges. 

Et  ailleurs ,  en  exhumant  tous  les  vieux  noms  de  la  féerie 
britannique  : 

Dicam ,  et  Pandrasidos  regnum  vêtus  Inogeniae 
Brermumque  Arviragumque  duces  priscumque  Belinum, 
Et  tandem  Armoricos  Britonum  sub  lege  colonos , 
Tum  gravidam  Arthuro ,  fatali  fraude  Iogernem , 
Mendaces  vultus,  assumptaque  Gorloïs  arma, 
Merlini  dolus  ! 

Il  a  bien  fait  d'abandonner  ce  sujet  pour  le  plus  grand 
de  tous ,  et  de  sacrifier  l'enchanteur  Merlin  au  Paradis 
perdu.  Mais  on  voit  par  cette  première  tentation ,  cette 
velléité  du  génie ,  combien  il  y  avait  de  charme  et  de  vie 
poétique  dans  ces  vieux  souvenirs.  Arioste  avait  déjà  fait 
pour  les  romans  de  Charlemagne  ce  que  Milton  rêvait 
pour  ceux  du  roi  Artus.  Mais,  avec  son  goût  exquis, 
Arioste  n'avait  pas  pris  au  sérieux  les  contes  du  xne  siè- 
cle ;  il  les  renouvela  en  n'y  croyant  plus ,  seule  manière 
de  se  servir  encore  des  fictions  naïves  d'un  autre  âge. 

Au  risque  de  faire  une  division  symétrique  ou  systé- 
matique ,  je  continue ,  et  je  trouve  encore  dans  une  troi- 
sième classe  de  romans  l'influence  de  la  réalité  sur  la 
fiction.  Charlemagne  et  les  Normands  avaient  fait  naître 
deux  générations  de  chevaliers.  Une  autre  va  sortir  du 
plus  grand  homme  de  l'Espagne,  du  Cid.  Le  Cid  à  la  fin 
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du  xie  siècle ,  le  Gid  au  siège  de  Tolède  ;  les  combats 
corps  à  corps  livrés  entre  les  chefs  des  deux  armées  ; 
cette  diversité  de  mœurs,  de  costumes,  d'armures;  ces 
hommes  du  Nord ,  du  Midi ,  accourus  de  toute  la  chré- 
tienté pour  servir  sous  le  drapeau  du  Cid,  ce  grand 
homme  dont  la  gloire  prédomine  ;  sa  vie  pleine  d'aven- 
tures et  de  périls,  sa  générosité,  tout  cela,  diversement 
reproduit  dans  les  chants  populaires,  devait  donner  nais- 
sance à  un  nouvel  ordre  de  compositions  romanesques. 

Au  contre-coup  de  ce  grand  nom ,  je  rattacherai  les 
Amadis,  ces  fictions  dont  l'auteur  immédiat  n'est  pas 
connu,  et  que  plusieurs  nations  se  disputent.  Dans  le 
Cid ,  c'est  moins  la  grandeur  des  événements  que  la  gran- 
deur de  l'homme  qu'il  faut  considérer.  Il  n'est  pas, 
comme  Charlemagne,  Guillaume  ou  Robert  Guiscard, 
conquérant  d'empires  ;  c'est  l'héroïsme  luttant  sur  l'étroit 
territoire  de  l'Espagne ,  ne  gagnant  pas  de  couronnes 
pour  lui-même,  mais  les  donnant.  Aussi  les  romans  de 
chevalerie  espagnols  semblent  porter  l'empreinte  de  ce 
dernier  caractère.  On  y  trouve  plus  de  générosité,  plus 
de  délicatesse,  un  point  d'honneur  plus  élevé. 

Dans  les  romans  qui  appartiennent  aux  Normands,  dans 
les  romans  de  la  Table  ronde,  on  trouve  le  goût  des  aven- 
tures extraordinaires,  les  courses  lointaines,  les  grandes 
conquêtes,  les  grandes  entreprises.  Il  est  peu  de  chevaliers 
qui  ne  deviennent  rois,  et  pas  d'écuyer  qui  n'obtienne  une 
île,  comme  le  souhaitait  Sancho  Pança  :  c'est  l'esprit  aven- 
tureux,  mais  intéressé  des  Normands,  qui  veulent,  àtra- 
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vers  les  batailles  et  les  coups  d'épée ,  arriver  à  quelque 
chose  de  sûr  et  de  profitable.  Dans  les  romans  qui  tien- 
nent à  l'école  de  Charlemagne ,  vous  trouvez  une  am- 
bition moins  étendue  ;  tout  le  monde  ne  croit  pas  pou- 
voir aspirer  si  haut  ;  on  sent  que  la  première  place  est 
prise;  et  personne  ne  la  dispute.  Ainsi,  ces  pairs  de  la 
cour  de  Charlemagne  font  très-honnêtement  leur  métier 
de  chevaliers  ;  ils  ont  beaucoup  d'aventures ,  donnent  ou 
reçoivent  grand  nombre  de  coups  de  lance  :  mais  je  ne 
vois  pas  qu'ils  fassent  une  très-haute  fortune ,  à  l'excep- 
tion du  bon  Ogier  le  Danois,  qui  n'épouse  pas  une  reine, 
mais  une  fée,  et  devient  immortel  par  ses  enchantements. 
Quant  aux  romans  nés  du  Cid ,  ils  ont  un  caractère  tout 
particulier  :  vous  y  apercevez  le  reflet  de  la  vie  arabe 
et  de  la  vie  espagnole.  C'est  là  que  le  culte  pour  les  fem- 
mes prend  une  ardeur  de  passion  et  une  délicatesse  de 
jalousie  qui  rappelle  les  mœurs  de  l'Orient.  L'ambition  y 
tient  moins  de  place  que  l'amour. 

Ces  trois  ordres  de  romans  sont  trois  suppléments  à 
l'histoire  ;  ils  la  rendent ,  ils  l'expriment  souvent  avec 
plus  de  vérité  que  l'histoire  ne  s'exprime  elle-même;  ils 
racontent  ce  qu'elle  oublie  ;  enfin  ils  attestent  surtout 
par  contre-coup  la  disposition  générale  des  esprits  ;  car, 
sachons-le  bien,  au  xir  et  au  xur  siècle,  ils  n'étaient  pas 
reçus  pour  romans.  Je  ne  suis  pas  convaincu  que  celui 
qui  les  écrivait  ne  les  prît  pas  lui-même  pour  histoire 
véritable;  certainement  beaucoup  de  lecteurs  s'y  trom- 
paient. 
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Si  nous  parcourons  quelques  chansons  de  trouba- 
dours ,  on  voit  que  les  noms  et  les  aventures  des  princi- 
paux personnages  de  la  chevalerie  étaient  en  quelque 
sorte  historiques,  que  l'on  y  faisait  de  fréquentes  allu- 
sions, comme  à  des  faits  reconnus.  Désigne-t-on  les 
études  nécessaires  à  un  jongleur,  il  doit  savoir  l'histoire 
du  roi  Artus,  de  la  belle  Yseult,  etc.  ;  ce  sont  des  choses 
qu'un  jeune  homme  bien  élevé  ne  peut  pas  ignorer: 
avec  cela  on  connaît  le  monde ,  on  sait  l'histoire. 

Voilà  quelle  était  la  disposition  du  moyen  âge ,  et  com- 
ment les  esprits ,  frappés  d'abord  par  le  spectacle  réel 
de  grands  événements  et  de  grands  hommes,  avaient 
créé  des  fictions  qui  étaient  devenues  la  vérité  elle- 
même,  et  remplaçaient  pour  eux  le  monde  de  la  nature 
et  de  l'histoire. 

Cette  illusion  naïve  des  imaginations  explique  une  foule 
de  faits  singuliers  qui  remplissent  les  annales  du  moyen 
âge.  Tant  de  légendes  merveilleuses  et  si  attestées,  tant 
de  miracles  ont  existé  pour  les  contemporains ,  comme 
ces  histoires  chevaleresques  dont  ils  se  nourrissaient  uni- 
quement! L'habitude  et  l'attrait  de  la  fiction  avaient 
rendu  l'esprit  incapable  de  croire  et  d'aimer  autre  chose, 
et  le  surnaturel  était  devenu  en  tout  l'explication  la  plus 
simple. 

Pour  qu'un  autre  intérêt  s'attache  à  ces  productions , 
dans  notre  siècle  d'analyse ,  il  faudra  tantôt  y  chercher 
le  caractère  et  le  progrès  de  la  langue ,  tantôt  l'esprit  du 
temps,  tantôt  l'œuvre  du  talent,  c'est-à-dire  mettre  quel- 
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que  étude  à  distinguer  ce  qui  était  la  pensée  commune, 
et  ce  qui  fut  la  pensée  poétique  d'un  homme.  Nous  di- 
rons parfois  :  Voici  des  inventions  ingénieuses  et  déli- 
cates qu'un  esprit  du  xue  siècle  a  trouvées;  en  quoi  cet 
homme  ressemblait-il  à  ses  contemporains?  en  quoi  leur 
était-il  supérieur?  Nous  chercherons  pourquoi  cette  lit- 
térature si  féconde  n'a  pas  produit  quelque  œuvre  de 
génie.  Les  génies  supérieurs  sont-ils  distribués  de  telle 
façon  que  nulle  circonstance  heureuse  ne  puisse  en  dé- 
velopper un  de  plus ,  s'il  n'est  pas  sorti  par  une  destina- 
tion providentielle?  Quelquefois,  dans  ces  ouvrages, 
nous  reconnaîtrons  de  singuliers  hasards  de  talent ,  qui 
semblaient  promettre  qu'un  homme  comme  Dante  serait 
né  plus  tôt,  et  serait  né  ailleurs. 

Aujourd'hui ,  je  ne  prolongerai  pas  davantage  cette  re- 
vue. Nous  avons  marqué  comment  le  langage  français  se 
forma;  nous  avons  indiqué  les  origines  de  la  mythologie 
du  moyen  âge;  nous  avons  expliqué  cette  puissance 
d'imagination ,  qui  n'était ,  pour  ainsi  dire ,  qu'une  puis- 
sance de  crédulité.  Maintenant  nous  chercherons  le  ta- 
lent; nous  serons  moins  heureux  peut-être  à  le  trouver. 
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HUITIÈME  LEÇON. 

* 

Réalité  de  la  chevalerie  fidèlement  décrite  dans  les  romans  du 
moyen  âge.  —  Éducation  et  devoirs  des  chevaliers.  —  Fabliau  de 
Saladin,  ordonné  chevalier.  —  Cour  de  Philippe  Auguste.— 
Grand  nombre  des  productions  littéraires.— Chrétien  de  Troyes  ; 
ses  principaux  poèmes. —  Commencements  de  la  prose  fran- 
çaise.—Villehardouin;  sa  langue  et  son  style. 


Messieurs  , 

La  littérature  romanesque  du  moyen  âge  ne  devrait  pas 
nous  occuper  plus  longtemps,  si  elle  n'était  pas  aussi 
vraie  que  fabuleuse.  Mais  sous  ces  histoires  extravagantes, 
sous  ces  imaginations  singulières  qui  remplissent  tant  de 
romans  versifiés  du  xir  et  du  xnr  siècle ,  se  cache ,  ou 
plutôt  se  montre  une  imitation  fort  expressive  de  la  vie 
contemporaine.  On  a  dit  que  la  chevalerie  était  tout  en- 
tière une  fiction  ;  le  caractère  factice  des  invocations  qu'on 
lui  adresse  dans  nos  temps  modernes  a  fait  douter 
d'autant  plus  de  son  existence  dans  le  passé.  Cepen- 
dant la  chevalerie  est  un  événement  réel  de  l'histoire , 
une  grande  institution  du  moyen  âge.  Son  image  est 
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reproduite  dans  ces  romans  remplis  d'enchanteurs  et  de 
géants.  Tout  ce  qu'on  y  voit,  les  mœurs,  les  détails,  les 
costumes,  les  usages  de  la  vie,  les  aventures  même,  dans 
ce  qu'elles  ont  de  naturel  et  d'humain ,  sont  l'expression 
exacte  et  fidèle  du  temps.  A  cet  égard,  les  romans  de 
chevalerie  peuvent  s'appeler  une  chronique  du  moyen  âge, 
non  moins  vraie  que  la  chronique  même  de  Saint-Denis. 

Nous  l'avons  dit  d'abord  :  bien  que  poëte  signifie  fai- 
seur, et  que  troubadour  ou  trouvère  soit  synonyme  d'in- 
venteur, jamais  poëte  ne  fait  ou  n'invente  que  l'idéal  des 
événements  ou  des  croyances  de  son  temps.  L'imagina- 
tion n'est  qu'un  souvenir  plus  vif;  parfois  elle  imite  seu- 
lement une  copie.  On  l'admire,  quand  elle  renouvelle  la 
réalité. 

Qu'est-ce  que  la  chevalerie?  C'est  la  vie  du  moyen  âge 
mise  en  action;  c'est  la  garde  d'honneur  de  la  féodalité. 
On  ne  pourrait  concevoir  la  durée  de  la  vie  féodale  sans 
ce  cortège  de  guerriers  qui  la  soutiennent ,  sans  ces  pas- 
sions, ce  point  d'honneur,  cet  enthousiasme  qui  l'ani- 
ment et  l'embellissent. 

Aussi,  un  très-savant  homme ,  M.  de  Sainte-Palaye, 
voulant  établir  tous  les  caractères  de  la  chevalerie ,  con- 
sidérée comme  institution  militaire  et  religieuse ,  les  a 
tout  simplement  cherchés  dans  les  romans  du  moyen 
âge;  et  ce  n'est  point  erreur  ou  système  de  sa  part.  Les 
auteurs  des  romans  de  chevalerie  ont ,  en  effet,  mêlé  aux 
fictions  les  plus  bizarres  l'imitation  fidèle  de  ce  qui  se 
trouvait  inscrit  dans  le  rituel  des  chevaliers. 
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Voyons ,  d'après  ce  témoignage ,  quelle  était  la  vie  d'u  n 
chevalier. 

Quand  un  enfant  avait  le  bonheur  de  naître  fils  de 
gentilhomme,  et  que  cet  enfant  était  vif,  alègre,  on  le 
tirait  à  sept  ans  des  mains  des  femmes,  et  on  commen- 
çait son  éducation.  Il  n'avait  guère  autre  chose  à  faire 
que  de  courir  et  de  s'exercer  au  saut  et  à  la  lutte.  Bien- 
tôt il  devenait  damoisel,  varlet  ou  page,  qualités  à  peu 
près  semblables ,  que  l'on  a  confondues  ou  distinguées 
selon  les  temps.  Alors  il  était  presque  toujours  éloigné 
de  la  maison  paternelle ,  et  mis  chez  quelque  haut  baron 
ou  seigneur  du  voisinage.  Il  y  servait  le  maître,  ou  sou- 
vent la  dame  du  château ,  suivait  sa  haquenée ,  portait  ses 
lettres,  quand  elle  savait  écrire.  Mais  il  faisait  aussi  l'ap- 
prentissage de  la  chasse  et  de  la  guerre,  lançait  et  rap- 
pelait le  faucon ,  maniait  la  lance  etl'épée,  s'endurcissait 
à  la  fatigue  et  aux  plus  périlleux  exercices  ;  surtout  il 
était  sans  cesse  entretenu  d'exploits  de  guerre.  La  grande 
salle  du  château  était  une  école  où  se  réunissaient  écuyers 
et  chevaliers ,  et  où  se  formaient  les  jeunes  pages  en  en- 
tendant parler,  dit  Froissart,  de  faits  d'armes  et  d'amour. 
Dans  ces  études ,  plus  amusantes  que  le  grec  et  le  la- 
tin de  nos  jours,  il  gagnait  quatorze  ou  quinze  ans.  Alors 
il  était  fait  écuyer.  Il  y  avait  plusieurs  ordres  d'écuyers  : 
écuyer  de  corps  ou  d'honneur,  c'était  celui  qui  montait 
à  cheval  et  marchait  à  la  suite  du  chevalier  ou  de  la  dame 
du  château  ;  écuyer  tranchant  ;  écuyer  échanson  ou  pa- 
netier;  toutes  formes  de  domesticité.  Mais  vous  savez 
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que,  d'après  un  usage  venu  des  forêts  de  Germanie,  ou 
peut-être  emprunté  au  Bas-Empire ,  certains  offices  do- 
mestiques étaient  nobles,  devenaient  des  titres  et  des 
grades  d'honneur.   Le  jeune  homme  que   l'on   faisait 
écuyer  était  présenté  à  l'autel  ;  et  là  commençait  l'inter- 
vention des  cérémonies  religieuses ,  souvent  renouvelées 
dans  la  suite  ;  car  la  chevalerie,  c'était  la  réunion  des  deux 
choses  qui  occupaient  le  moyen  âge,  la  religion  et  la 
guerre.  Écuyer,  le  jeune  homme  continuait  à  se  former 
par  la  conversation  et  l'action ,  beaucoup  plus  que  par 
aucune  étude  régulière.  Puis  il  devenait  archer  ou  homme 
d'armes.  Là,  surtout,  l'éducation  militaire  était  appliquée 
dans  toute  sa  rigueur,  et  faisait  des  prodiges  supérieurs 
à  toute  la  gymnastique  des  anciens.  L'homme  d'armes, 
sous  le  poids  de  son  harnais ,  s'élançait ,  franchissait  des 
fossés. 

Lorsqu'au  milieu  de  tous  ces  exercices,  le  jeune  gen- 
tilhomme avait  atteint  vingt  et  un  ans ,  arrivait  le  mo- 
ment de  le  faire  chevalier.  Remarquez  bien  que,  dans 
les  idées  du  temps ,  mélange  de  liberté  sauvage  et  de  dé- 
votion austère ,  une  pareille  cérémonie  était  une  initia- 
tion. Les  veilles  d'armes  dans  l'église  duraient  plusieurs 
nuits.  L'aspirant  à  la  chevalerie  était  amené  à  l'autel  par 
son  père  et  sa  mère ,  ou  par  ses  parrains ,  qui  portaient 
des  cierges.  Le  prêtre ,  après  avoir  célébré  la  messe,  pre- 
nait sur  l'autel  même  l'épée  et  le  baudrier,  et  en  ceignait 
le  jeune  chevalier.  Une  foule  de  cérémonies  symboliques 
avaient  précédé  :  c'étaient  le  bain,  les  vêtements  de  lin 
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blanc,  la  confession,  souvent  à  haute  voix,  la  commu- 
nion ,  le  serment ,  qui  exprimait  tous  les  sacrifices  et 
toutes  les  vertus  imposés  au  chevalier.  Enfin ,  on  amenait 
un  cheval  de  bataille  à  la  porte  de  la  chapelle  ;  le  jeune 
initié,  bondissant  de  joie,  s'élançait  tout  armé  sur  ce 
cheval ,  le  faisait  vivement  caracoler,  et  tout  le  monde 
reconnaissait  un  bon  chrétien  et  un  excellent  chevalier. 

Certes ,  entre  ces  faits  et  l'histoire  de  Tristan  ou  de 
Gauvain.,  il  n'y  a  de  différence  que  le  merveilleux.  Du 
reste ,  ils  ont  passé  par  ces  épreuves  ;  ils  furent  armés 
ainsi  :  la  religion,  la  guerre  et  l'amour  se  sont  également 
mêlés  dans  leur  pensée. 

La  prodigieuse  influence  que  cette  chevalerie  exerça 
dans  le  moyen  âge  est-elle  douteuse?  Non.  Cette  cheva- 
lerie était  tantôt  la  force  des  rois ,  tantôt  l'indépendance 
des  barons  ;  cette  chevalerie  maintenait  tout  ce  grand  édi- 
fice de  la  féodalité  que  supportait  le  peuple;  cette  cheva- 
lerie gardait  même  sur  le  champ  de  bataille  les  préjugés 
de  son  noviciat  avec  une  force  vraiment  inconcevable. 
Ainsi,  dans  un  mémorable  combat,  où  de  pauvres  paysans 
en  révolte  se  présentaient  avec  d'énormes  bâtons  et  des 
hoyaux,  on  vit  de  brillants  escadrons  de  chevaliers,  tout 
bardés  de  fer,  se  laisser  assommer  sans  se  défendre ,  plu- 
tôt que  de  tirer  l'épée  contre  des  vilains  sans  armes.  C'est 
le  scrupule  dont  s'est  moqué  Cervantes,  et  qui  scanda- 
lise si  fort  Sancho ,  lorsque ,  battu  par  des  muletiers ,  il 
se  voit  abandonné  par  son  maître,  qui  ne  veut  pas  déro- 
ger jusqu'à  le  défendre  contre  de  tels  assaillants.  Cette 
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caricature  du  point  d'honneur  chevaleresque  est  rigou- 
reusement vraie;  mais  elle  serait  bien  injuste  si  elle  fai- 
sait méconnaître  ce  qu'il  y  avait  de  générosité  héroïque 
dans  le  sacrifice  de  ces  chevaliers  du  Hainaut. 

Au  reste ,  Messieurs ,  pour  abréger  et  suppléer  à  cet 
égard  les  détails  historiques,  nous  citerons  un  fabliau 
du  xnc  siècle.  Là  vous  trouverez  les  formes  de  la  cheva- 
lerie soigneusement  retracées  dans  un  récit  des  croisades. 
Ces  deux  choses  se  touchent.  En  même  temps  que  l'in- 
stitution politique  développait  la  chevalerie,  la  guerre 
sainte  d'Orient  lui  ouvrait  le  plus  vaste  champ ,  et  per- 
mettait à  l'imagination  de  tout  rêver  dans  ces  lointains  et 
merveilleux  pays.  Ces  conquêtes  de  royaumes  et  d'em- 
pires qui  remplissent  nos  romans  du  moyen  âge ,  c'était 
la  réalité  prise  sur  le  fait;  c'était  le  marquis  de  Montfer- 
rat  devenu  roi  deThessalonique,  ou  Baudouin  empereur 
de  Constantinople. 

Revenons  à  notre  fabliau ,  considéré  comme  témoi- 
gnage historique.  Il  nous  montre  Saladin,  armé  cheva- 
lier. Ce  premier  fait  étonne  d'abord ,  et  semble  un  de  ces 
grossiers  anachronismes  de  mœurs  communs  dans  les 
écrivains  du  moyen  âge.  Saladin ,  le  héros  de  l'islamisme, 
le  destructeur  du  royaume  chrétien  de  Jérusalem,  sou- 
mis à  tous  les  rites  pieux  de  la  chevalerie!  cela  ne  peut 
se  concevoir.  Toutefois,  les  chroniques  latines  attestent 
qu'en  effet  Saladin  voulut  être  armé  chevalier  par  un 
Français.  Sur  cette  anecdote ,  le  trouvère  a  fait  un  récit 
que  nous  ne  donnons  pas  pour  une  œuvre  de  poésie, 
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mais  pour  un  procès-verbal  fort  exact  d'une  réception, 
selon  le  rituel  de  la  chevalerie. 

II  me  convient  de  rimer  un  conte,  que  j'ai  ouï  conter,  d'un 
roi  qui,  en  terre  païenne,  fut  jadis  homme  très-puissant,  et 
tres-loyal  Sarrasin  ;  il  eut  nom  Saladin.  Il  fut  cruel,  et  fit  maintes 
fois  beaucoup  de  mal  à  notre  loi ,  et  maints  dommages  à  notre 
nation  par  son  orgueil  et  sa  violence.  Une  fois  advint  qu'à  la 
bataille  fut  un  prince  qui  avoit  nom  Hugues  de  Tabarie.  Avec 
lui  étoit  grande  compagnie  des  chevaliers  de  Galilée;  car  il  étoit 
seigneur  de  la  contrée.  Assez  de  faits  d'armes  ils  firent  ce  jour; 
mais  il  ne  plut  au  Créateur,  qu'on  appelle  le  Roi  de  gloire ,  que 
les  nôtres  eussent  victoire  ;  car  là  fut  pris  le  prince  Hugues,  et 
il  fut  mené  le  long  des  rues  droit  par-devant  Saladin ,  qui  le 
salue  en  son  /^m(en  sa  langue);  car  il  le  connoissoit  fort 
bien  :  «  Hugues  ,  j'ai  grande  liesse,  quand  je  vous  tiens,  dit  le 
roi,  par  Mahomet;  et  une  chose  je  vous  promets,  c'est  qu'il 
vous  faudra  mourir,  ou  venir  à  grande  rançon.»  Le  prince 
Hugues  répondit  :  «  Puisque  vous  m'avez  partagé  le  jeu,  je 
choisirai  la  rançon,  si  j'ai  de  quoi  la  payer.  —  Oui ,  dit  le  roi  ; 
cent  mille  besans  tu  me  compteras.  —  Ah  !  sire,  je  ne  pourrois 
y  atteindre ,  quand  je  vendrois  toute  ma  terre.  —  Vous  le  ferez 
bien.  --Sire,  comment? —  Vous  êtes  de  grand  courage  et  plein 
de  chevalerie  ;  et  nul  preux  ne  vous  éconduira,  si  vous  lui  de- 
mandez rançon,  sans  vous  donner  un  beau  don;  ainsi  vous 
pourrez  vous  acquitter.  —  Maintenant  je  veux  vous  demander 
comment  je  partirai  d'ici?  »  Saladin  lui  répondit:  «  Hugues, 
vous  m'attesterez  sur  votre  foi  que  vous  reviendrez ,  et  que 
d'ici  à  deux  ans  sans  faute ,  vous  aurez  rendu  votre  rançon,  ou 
que  vous  rentrerez  en  prison  :  ainsi ,  vous  pourrez  partir.  — 
Sire,  reprit-il,  votre  merci  ;  et  tout  ainsi  je  le  promets.  »  Alors 
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il  a  demandé  congé ,  et  veut  s'en  aller  en  son  pays.  Mais  le  roi 
l'a  pris  par  la  main ,  et  en  sa  chambre  l'a  mené,  et  l'a  prié  fort 
doucement  :  «  Hugues,  dit-il,  par  cette  foi  que  tu  dois  au  Dieu 
de  ta  loi,  instruis-moi,  car  j'ai  envie  de  bien  savoir  comment 
on  fait  les  chevaliers.  —  Beau  sire,  dit  Hugues,  je  ne  ferai  ; 
et  je  vous  dirai  pourquoi.  Le  saint  ordre  de  chevalerie 
seroit  en  vous  mal  placé  ;  car  vous  êtes  de  la  mauvaise  loi ,  et 
n'avez  baptême ,  ni  foi  ;  et  je  ferois  grande  folie  si  je  voulois 
vêtir  un  fumier  de  drap  de  soie.  Je  ferois  méprise  si  sur  vous  je 
mettois  un  tel  ordre,  et  je  n'oserois  l'entreprendre;  car  j'en 
serois  blâmé.  —  Là,  Hugues,  dit-il,  vous  ne  le  ferez  pas?  Il  n'y 
a  point  de  mal  à  vous  de  faire  ma  volonté;  car  vous  êtes  mon 
prisonnier.  —  Sire,  puisque  je  ne  puis  m'y  refuser,  je  le  ferai 
sans  retard.  »  Lors,  il  commence  à  lui  enseigner  tout  ce  qu'il 
lui  convient  de  faire ,  lui  fait  bien  arranger  les  cheveux ,  la 
barbe  et  le  visage,  comme  il  convient  à  nouveau  chevalier; 
puis  le  fait  entrer  dans  un  bain.  Lors  le  Soudan  commence  à 
demander  ce  que  cela  signifie.  Hugues  de  Tabarie  répond  : 
«  Sire,  ce  bain  où  vous  vous  baignez  signifie  que,  comme  l'en- 
fant, pur  de  péchés  ,  sort  des  fonts,  quand  il  vient  du  baptême, 
ainsi  devez  sortir  de  là  sans  nulle  vilenie ,  et  prendre  un  bain 
d'honneur,  de  courtoisie  et  de  bonté.  —  Ce  commencement  est 
très-beau,  dit  le  roi,  par  le  grand  Dieu  !  »  Après  qu'on  l'a  du  bain 
été ,  il  se  coucha  dans  un  beau  lit,  qui  étoit  fait  à  grand  plaisir. 
«  Hugues,  dites-moi  sans  faute  la  signifiance  de  ce  lit.  —  Sire, 
ce  lit  veut  dire  qu'on  doit  par  sa  chevalerie  conquérir  en  para- 
dis la  place  que  Dieu  octroie  à  ses  amis.  C'est  là  le  lit  de  repos; 
qui  n'y  sera  pas  sera  bien  sot.  »  Quand  il  fut  resté  un  peu  dans 
le  lit,  il  se  vêtit  de  draps  blancs  qui  étoientde  lin.  Lors  Hugues 
lui  dit  en  son  latin  ;  «  Sire ,  ne  tenez  pas  à  mépris  ces  draps 
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blancs;  ils  vous  donnent  à  entendre  que  chevalier  doit  tendre  à 
conserver  sa  chair  pure,  s'il  veut  arriver  à  Dieu.  »  Après,  il 
lui  remet  une  robe  vermeille.  Saladin  s'étonne  fort  pourquoi  le 
prince  fait  cela.  «  Hugues,  dit-il,  que  signifie  cette  robe?  » 
Hugues  de  Tabarie  répond  :  «  Sire  ,  cette  robe  vous  donne  à 
entendre  que  votre  sang  devez  répandre  pour  sainte  Église  dé- 
fendre, afin  que  nul  ne  puisse  lui  mal  faire;  car  chevalier  doit 
faire  tout  cela,  s'il  veut  plaire  à  Dieu.  »  Après  il  lui  chaussa  des 
souliers  d'étoffe  noire ,  et  lui  dit  :  «  Sire ,  sans  faute,  cela  vous 
avertit ,  par  cette  chaussure  noire ,  que  vous  ayez  toujours  en 
mémoire  la  mort  et  la  terre  où  vous  serez  gisant ,  d'où  vous  ve- 
nez, et  où  vous  irez.  Vos  yeux  doivent  la  regarder,  pour  que 
vous  ne  tombiez  en  orgueil;  car  orgueil  ne  doit  pas  régner  dans 
un  chevalier  :  il  doit  toujours  tendre  a  la  simplicité.  —  Tout 
cela  est  fort  beau  à  entendre,  dit  le  roi ,  il  ne  me  déplaît  pas.  » 
Après  se  leva  debout,  puis  se  ceignit  d'une  ceinture  blanche; 
ensuite  Hugues  lui  mit  deux  éperons  à  ses  deux  pieds,  et  lui 
dit  :  «  Sire,  tout  ainsi  que  vous  voulez  que  votre  cheval  soit 
animé  à  bien  courir,  quand  vous  frappez  des  éperons,  ces  épe- 
rons signifient  que  vous  devez  avoir  dans  le  cœur  de  servir 
Dieu  toute  votre  vie.  » 
Après ,  il  lui  ceignit  l'épée ,  etc. 

Ce  n'est  qu'un  très-petit  extrait  que  je  vous  donne. 
La  cérémonie  symbolique  se  continue.  Enfin,  Hugues 
dit  :  «  Maintenant  je  suis  votre  ami  ;  et  puisque  je  suis 
votre  ami,  j'ai  le  droit  de  vous  emprunter  :  je  vous  em- 
prunte ma  rançon.  »  Il  y  avait  là  cinquante  émirs  qui 
étaient  chevaliers,  tant  bien  que  mal  :  ces  cinquante 
émirs  s'empressent  de  contribuer.  Hugues  reçoit  tous 
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ces  présents ,  et  les  offre  à  Saladin ,  qui  les  lui  rend  avec 
la  liberté. 

Vous  voyez  comment  nos  trouvères  exploitaient  les 
usages  de  la  chevalerie  et  les  souvenirs  des  croisades; 
nulle  imagination  poétique,  nulle  harmonie,  nul  talent; 
mais  une  bonhomie  maligne ,  une  fidélité  minutieuse  à 
raconter  tout  ce  qu'ils  voyaient  devant  eux ,  en  y  mêlant 
un  peu  de  merveilleux  pris  à  la  croisade  ou  à  la  féerie. 

Cette  littérature  était-elle  féconde,  était-elle  variée? 
C'est  par  milliers  que  se  comptent  à  la  Bibliothèque  du 
roi  les  manuscrits  du  moyen  âge.  La  vie  entière  du  temps 
est  là  ;  il  ne  faut  que  de  la  patience  pour  tirer  de  ces 
ruines  la  statue  complète  du  passé.  Mais  ce  qui  doit  oc- 
cuper l'historien,  nous  ne  pouvons  l'essayer  dans  ces 
revues  littéraires.  On  ne  saurait  entreprendre  l'analyse 
de  cette  foule  d'ouvrages  encore  inédits ,  ou  publiés  par 
fragments.  Nous  nous  bornons  à  rappeler  ce  grand  nom- 
bre de  monuments1,  comme  une  marque  de  la  singu- 

1  Depuis  quelques  années  la  curiosité  savante  s'est  portée  avec 
une  grande  ardeur  sur  la  poésie  française  du  moyen  âge  ;  beaucoup 
d'anciens  poëmes  inédits  ont  été  publiés  et  classés  sous  les  titres 
de  Chansons,  de  Gestes  et  d'Épopées  carlovingiennes.  Les  étran- 
gers mêmes  nous  ont  donné  l'exemple  de  cette  prédilection  pour 
notre  vieille  littérature;  et  quelques-uns  des  ouvrages  français  du 
xne  et  du  xme  siècle,  qui  restaient  ensevelis  dans  les  liasses  des 
manuscrits,  ont  été  reproduits  avec  un  grand  luxe  par  les  presses 
de  Londres,  de  Berlin,  de  Florence.  L'esprit  systématique  s'est 
un  peu  mêlé  de  cette  tardive  résurrection  :  tel  savant  étranger  qui 
dédaigne  les  belles  époques  de  notre  littérature ,  s'est  épris  d'ad- 
I.  16 
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lière  activité  des  esprits  et  du  développement  qu'ils  avaient 
reçu. 

Fauchet ,  érudit  du  xvr  siècle ,  a  fait  une  biographie 
des  poètes  français  antérieurs  à  l'an  1300  :  il  en  compte 
plus  de  cent.  Chrétien  de  Troyes,  le  plus  fécond  d'entre 
eux ,  a  mis  en  vers  plusieurs  grands  romans  de  cheva- 

miration  pour  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers  ;  et  nous  ac- 
cordant ce  qu'on  nous  a  si  longtemps  refusé ,  il  déclare  que  le 
génie  français  a  produit  de  magnifiques  épopées  dans  le  xne  siècle 
Une  révolution  dans  les  arts  du  dessin,  un  retour  très-juste  d'en- 
thousiasme vers  l'architecture  du  moyen  âge  a  favorisé  ce  para- 
doxe littéraire.  On  a  supposé  qu'il  pouvait,  qu'il  devait  exister 
quelque  rapport  entre  le  génie  de  nos  vieux  conteurs  en  vers  et 
l'art  si  hardi  et  quelquefois  si  délicat  qui  avait  formé  les  flèches  et 
les  ogives  de  nos  églises  gothiques.  La  poésie  même  du  moyen 
âge  ayant  célébré  ces  chefs-d'œuvre ,  on  a  été  tenté  de  croire 
qu'elle  les  égalait,  et  que  le  pinceau  du  poêle  valait,  dans  ces 
temps  de  naïve  ignorance ,  le  ciseau  de  l'architecte.  De  là  ces 
Iliades  retrouvées,  dit-on,  dans  les  vieux  romans  du  Saint-Graal, 
des  Dou%e  Pairs  de  France,  d'Artus,  de  Guillaume  d'Orange,  et 
dans  tant  d'autres ,  que  l'Histoire  littéraire  de  France  avait  cités 
par  fragments  ,  pour  donner  des  échantillons  du  vieux  goût  et  de 
la  vieille  langue,  sans  y  supposer  ce  grand  génie  qu'on  a  décou- 
vert plus  tard.  A  l'appui  de  cet  enthousiasme,  on  a  cité  l'exemple 
d'autres  nations,  dont  la  poésie  la  plus  ancienne  est  demeurée  la 
plus  belle.  La  vérité,  cependant,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  loi  géné- 
rale à  cet  égard,  et  que  de  la  gloire  ancienne  et  continue  d'un 
grand  poète  comme  Dante,  on  ne  peut  pas  conclure  qu'il  doit 
y  avoir  quelque  grand  génie  caché  dans  les  origines  de  chaque 
littérature. 
Tout  ce  qu'on  peut  lire  de  nos  trouvères  du  xnc  et  du  xnr3  siècle 
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lerie.  Beaucoup  d'autres  poètes,  dont  le  nom  seul  ne 
vous  apprendrait  rien ,  furent  contemporains  de  Chrétien 
de  Troyes;  et,  bien  qu'écrasés  par  sa  brillante  renom- 
mée ,  ils  obtinrent  aussi  faveur  et  succès  à  la  cour  des 
princes.  Philippe  Auguste,  ambitieux  et  politique,  fut 
grand  protecteur  des  arts  et  des  lettres  ;  pour  le  temps , 
il  était  magnifique  comme  Louis  XIV  ;  il  aimait ,  à  sa 
manière,  les  plaisirs  de  l'esprit.  Ainsi,  après  un  tournoi, 

nous  paraît ,  sauf  erreur,  dénué  de  cette  poésie  d'expression  qui 
frappe  et  saisit  d'abord  dans  les  vers  de  Dante.  Rien ,  pour  ainsi 
dire,  ne  différencie  ces  longues  narrations  en  lignes  de  huit  syl- 
labes et  en  monorimes  plus  ou  moins  prolongées.  Évidemment  cet 
art  était  trop  facile  pour  ôtre  un  art;  évidemment  aussi,  la  langue 
n'était  pas  assez  faite  pour  aider  le  talent.  Reste  cependant  cette 
variété  d'inventions,  ou,  si  vous  voulez,  de  redites  populaires,  qui 
se  soutient  dans  un  long  récit,  presque  toujours  sans  force,  sans 
pathétique,  sans  éloquence,  mais  avec  une  inépuisable  facilité.  De 
tels  ouvrages  attestent  l'imagination  répandue,  pour  ainsi  dire, 
dans  un  siècle.  On  ne  peut  aujourd'hui  trop  remercier  les  archéo- 
logues français  qui  les  éclaircissent  et  les  publient.  Nous  ne 
croyons  pas  qu'il  y  ait  la  chance  de  découvrir  des  chefs-d'œuvre 
oubliés  et  des  hommes  de  génie  perdus  depuis  plusieurs  siècles  m 
mais  il  y  a  certainement  quelques  chaînons  précieux  a  rétablir 
dans  la  filiation  de  l'esprit  français;  il  y  a  des  faits  nouveaux  à  re- 
cueillir sur  la  forme  de  cet  esprit  du  moyen  âge.  Ce  qu'on  a  lu  de 
la  Chanson  des  Loherains  fait  vivement  désirer  que  d'autres 
récils  semblables  soient  publiés  avec  le  même  soin.  Si  ce  ne  sont 
des  trésors  de  poésie ,  ce  sont  des  matériaux  pour  l'histoire  de  la 
langue  et  des  mœurs;  et  une  collection  ainsi  faite  serait  le  meil- 
leur et  l'indispensable  commencement  de  cette  histoire. 
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on  se  réunissait  dans  la  grande  salle  du  palais  pour  en- 
tendre les  poètes  et  les  chanteurs  :  on  applaudissait  les 
vers  de  Chrétien  de  Troyes  ;  on  riait  des  facéties  du  jon- 
gleur. Il  y  avait  le  poëte  favori  du  roi,  le  poëte  lauréat; 
il  se  nommait  Helinant,  et  avait  une  pension.  Il  était  tel- 
lement considéré,  que,  par  un  anachronisme  singulier, 
son  nom  est  placé  dans  le  poëme  de  Y  Alexandrcidc  :  il 
y  récite  un  chant  à  la  table  d'Alexandre.  Il  est  vrai  que , 
dans  le  même  ouvrage,  c'est  la  reine  Isabelle ,  femme  de 
Philippe  Auguste,  qui  brode  la  tente  du  roi  de  Perse 
Darius. 

A  la  lecture  de  ces  grands  poëmes ,  dont  les  bizarres 
allusions  charmaient  la  cour,  on  mêlait  les  jeux  moins 
graves  des  trouvères.  Ces  hommes  étaient,  pour  le  temps, 
des  espèces  de  comédiens  ambulants  ;  ils  étaient  reçus 
plusieurs  jours  de  suite  dans  les  palais  et  dans  les  châ- 
teaux; ils  racontaient  des  romans  de  chevalerie,  repré- 
sentaient des  fabliaux ,  et  quelquefois  parodiaient  les  cé- 
rémonies les  plus  saintes  de  la  religion.  Il  y  avait  un 
conte  bizarre,  une  histoire  du  renard,  qui  se  retrouve 
partout ,  et  sous  toutes  les  formes ,  dans  la  littérature  la- 
tine et  vulgaire  du  moyen  âge  :  ce  renard  faisait  un  che- 
min étonnant,  devenait  évêque,  archevêque  et  pape. 
C'était  une  plaisanterie  qui  se  répétait,  et  qui  faisait  rire 
les  chevaliers  et  les  grandes  dames  de  la  cour  de  Philippe 

Auguste. 

Vous  aurez  pu  lire  dans  l'histoire  de  Russie  quels  gros- 
sière délassements ,  quelles  insipides  plaisanteries  amu- 
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saient ,  au  commencement  du  xvme  siècle ,  la  cour  de 
Moscou ,  et  tenaient  lieu  de  ces  plaisirs  de  l'esprit,  dont 
l'attrait  devient  si  vif  chez  les  hommes  civilisés ,  mais  est 
toujours  plus  ou  moins  nécessaire  aux  hommes  réunis. 
Sous  ce  rapport,  la  cour  de  Russie  ressemblait  à  la  cour 
de  France  du  xme  siècle  :  seulement ,  du  milieu  de  ces 
mœurs  si  rudes  du  xme  siècle ,  il  sortait  quelque  chose 
de  vif,  de  brillant,  d'ingénieux,  qui  appartenait  à  la  che- 
valerie ,  et  qu'on  ne  trouvait  pas  dans  la  barbarie  conti- 
nuée de  quelques  États  modernes.  C'était  une  espèce  de 
civilisation  moderne,  née  dès  lors  par  l'influence  de  quel- 
ques-unes des  idées  que  l'esprit  moderne  a  le  plus  re- 
poussées. Rien  de  plus  grand  que  Philippe  Auguste  :  il 
n'en  restait  pas  moins  à  sa  cour,  et  autour  de  lui ,  une 
barbarie  que  la  générosité  chevaleresque  avait  seule 
adoucie. 

Ce  tableau ,  Messieurs ,  est  exposé  dans  une  histoire 
récente  de  Philippe  Auguste ,  ouvrage  composé  d'après 
une  forte  et  ingénieuse  étude ,  et  où  l'on  sent  partout  l'in- 
spiration des  sources  primitives  et  la  nouveauté  que 
donnent  les  grandes  recherches. 

On  ne  peut  douter,  au  reste ,  que  le  règne  de  Philippe 
Auguste  n'ait  marqué  dans  le  temps  un  véritable  pro- 
grès. Ces  longs  poëmes  écoutés  avec  ardeur,  cette  cour 
si  facilement  amusée ,  tout  cela  était  un  développement 
de  l'esprit  français.  Avant  Philipppe  Auguste,  la  cour  de 
France ,  excepté  pendant  la  tentative  prématurée ,  et  par 
cela  même  impuissante  de  Charlemagne ,  avait  été  igno- 
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rante  et  rude.  Avec  Philippe  Auguste  elle  reprit  le  goût 
des  lettres  ;  et  les  plaisirs  de  l'esprit  entrèrent  dans  ses 
délassements. 

Cependant  ce  n'est  guère  qu'à  l'époque  de  saint  Louis 
que  les  monuments  de  l'esprit  français  deviennent  autre 
chose  que  de  vieilles  médailles ,  sans  intérêt  pour  le  goût. 
C'est  vers  ce  temps  que  notre  idiome  se  dérouille  et  perd 
un  peu  la  dureté  normande  des  premiers  poètes  qui 
avaient  écrit  en  langue  française ,  de  Robert  Wace  et  de 
Fauteur  du  Roman  du  Brut.  Elle  commence  à  prendre 
son  caractère  de  langue  française,  sans  garder  l'aspérité 
d'une  langue  du  Nord.  Le  règne  de  saint  Louis  est 
me  date  mémorable  dans  l'histoire  de  notre  génie  na- 
tional. 

On  ne  peut  mettre  en  doute  l'influence  de  ce  prince , 
dont  l'esprit  avait  été  cultivé  avec  tant  de  soin,  et  était  si 
supérieur;  car  il  était  l'homme  le  plus  pieux  de  son 
siècle,  et  en  même  temps  il  résistait  à  la  cour  de  Rome. 
Sa  piété  ne  l'avait  nullement  dompté,  mais  seulement 
épuré.  Tout  ce  que  l'imagination  peut  réunir,  peut  sup- 
poser de  plus  grand,  se  retrouve  en  lui. 

Les  Établissements  de  saint  Louis ,  ce  code  de  lois  trop 
sévèrement  jugé  par  Montesquieu,  sont  un  monument 
admirable  pour  le  xme  siècle.  Saint  Louis  était  en  même 
temps  grand  prince  dans  l'administration  intérieure  de 
son  royaume.  On  peut  lire  dans  l'histoire  comment  il 
répare  en  quelques  années  le  mal  que  la  croisade  avait 
fait  à  ses  États.  Enfin  sa  piété ,  qui  était  si  ferme  dans  ses 
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luttes  contre  les  papes ,  était  sublime  sur  le  champ  de 
bataille;  et  bien  que  la  raison  puisse  blâmer  en  lui  ces 
aventureuses  entreprises  qui  n'étaient  plus  nécessaires  à 
la  défense  générale  de  la  chrétienté ,  et  qui  enlevaient  ce 
grand  roi  à  tout  le  bien  qu'il  aurait  fait  à  son  royaume, 
il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  de  l'héroïsme  qu'il 
déploya  dans  son  expédition  d'Egypte.  Leibnitz  a  remar- 
qué la  sagacité  politique  qui  avait  fait  choisir  à  ce  prince 
l'Egypte  pour  centre  de  la  guerre  qu'il  portait  en  Orient. 
Sa  seconde  croisade,  mal  justifiée  par  l'intérêt  égoïste  de 
son  frère ,  le  montre ,  d'une  autre  part ,  si  courageux , 
si  grand,  si  résigné  sur  la  cendre  où  il  expire,  que  l'ad- 
miration ici  vient  l'absoudre  de  son  imprudence. 

Il  a  plus  fait  comme  homme  qu'il  n'a  laissé  de  monu- 
ments comme  roi  ;  mais  ce  qu'on  lui  doit  surtout ,  et  ce 
qu'on  a  moins  vu,  c'est  le  mouvement  qu'il  a  donné  à 
l'esprit  de  son  peuple.  Cela  ne  se  saisit  pas ,  pour  ainsi 
dire;  cela  ne  se  constate  pas  dans  un  acte  particulier. 
Mais  prenez  la  France  avant  Louis  IX ,  regardez  la  France 
après  lui  ;  il  semble  que  ce  soient  d'autres  hommes  ;  les 
esprits  se  sont  élevés.  C'est  à  dater  de  ce  prince  que  la 
civilisation  française  a  commencé ,  que  le  talent,  et  nous 
ne  le  comptons  ici  que  comme  expression  du  dévelop- 
pement national ,  se  caractérise  et  fait  entrer  la  langue 
et  les  productions  françaises  dans  le  trésor  commun  du 
génie  de  l'Europe. 

Si ,  après  avoir  lu  les  fabliaux  du  xir  siècle ,  vous  pre- 
nez Joinvitte,  il  semble  que  plus  d'un  siècle  ait  séparé 
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ces  écrits.  11  n'y  a  dans  l'intervalle  que  le  passage  d'un 
grand  homme,  et  le  mouvement  d'idées  qu'il  fait  naître. 

Reviendrons-nous  de  ces  souvenirs  historiques  à  des 
détails  de  grammaire?  chercherons-nous  dans  la  langue 
les  traces  de  cette  révolution?  Qu'il  nous  suffise  de  rap- 
peler que  la  constitution  distincte  des  dialectes  du  Nord 
et  du  Midi  laisse  désormais  à  l'idiome  français  un  carac- 
tère propre  et  marqué.  Les  monuments  de  cette  époque 
sont  déjà  du  français;  on  n'a  plus  besoin  de  les  traduire. 

À  Villehardouin  et  aux  chroniques  de  Saint -Denis 
commencent  les  monuments  de  l'histoire  nationale  en 
langue  vulgaire,  monuments  beaucoup  plus  vrais  que 
les  chroniques  latines,  par  cela  seul  que  les  expressions 
y  font,  pour  ainsi  dire,  partie  des  événements.  Dans 
Yiilehardouin,  peintre  admirable  de  mœurs  et  de  dé- 
tails, le  caractère  de  l'idiome  français  est  encore  nais- 
sant. Si  l'on  voulait  un  exemple  de  l'ancienne  affinité  des 
dialectes  romans  du  Midi  et  du  Nord ,  on  pourrait  sur- 
tout choisir  Yiilehardouin  ;  il  a  encore  ces  syllabes  so- 
nores et  ces  restes  de  latinité  que  vous  retrouvez  dans  la 
poésie  provençale. 

Combien ,  du  reste ,  ce  récit  est  une  vive  peinture  du 
moyen  âge ,  dans  une  de  ses  grandes  et  singulières  entre- 
prises !  Nulle  part  on  ne  sentira  mieux  l'alliance  entre  la 
réalité  des  événements  et  les  fictions  de  cette  époque. 

Qu'est  -  ce  que  l'ouvrage  de  Villehardouin  ?  c'est  le 
récit  d'une  conquête  que  font  par  accident  des  seigneurs 
français  qui  ont  pris  la  croix  dans  un  tournoi  en  Cham- 
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pagne,  ont  passé  la  mer,  et,  après  beaucoup  de  négo- 
ciations et  de  combats ,  ont  gardé  Constantinople ,  et  érigé 
des  principautés  et  des  seigneuries  en  Grèce  et  en  Asie. 
C'est  à  la  fois  une  chronique  et  un  roman  de  chevalerie. 
Dans  ce  récit,  les  tournois  paraissent  le  rendez-vous  na- 
turel ,  le  forum  du  temps.  La  fière  indépendance  de  la 
féodalité  et  l'ambition  hautaine  des  barons  se  montrent 
dans  le  caractère  même  de   l'entreprise.  Sans  l'ordre 
d'aucun  roi ,  sur  un  mot  de  confiance  que  leur  a  fait  dire 
le  pape,  ils  partent  pour  l'Orient.  Un  autre  trait  caracté- 
ristique du  moyen  âge,  c'est  le  développement  préma- 
turé des  cités  d'Italie,  qui  contraste  avec  le  rude  cou- 
rage des  seigneurs  féodaux.  Les  barons  de  France  ont 
des  chevaux,  des  lances,  des  épées;  mais  il  faut  qu'ils 
s'adressent  à  une  ville  marchande,  à  Venise,  pour  avoir 
des  vaisseaux.  Arrivés  devant  Constantinople,  ils  réta- 
blissent le  vieil  empereur  Isaac  et  son  fds;  puis  ils  se  ra- 
visent :  après  avoir  regardé  cette  ville,  si  grande,  si  bien 
dorée,  où  il  y  a  de  si  belles  églises,  ils  pensent  qu'il 
vaudrait  mieux  prendre  un  pareil  empire  que  de  le  don- 
ner, et  ils  s'emparent  de  Constantinople. 

Voilà  Baudouin  qui  devient  empereur  de  Constanti- 
nople ;  il  a  eu  la  bonne  part.  Mais  tous  ces  barons,  tous 
ces  chevaliers ,  quelque  contents  qu'ils  soient  d'avoir  fait 
un  empereur,  sont  impatients  d'avoir  aussi  pour  leur 
compte  quelque  petite  souveraineté.  Geoffroy  de  Ville- 
hardouin  ,  après  avoir  beaucoup  guerroyé  ,  reçut  en  par- 
tage la  ville  de  Messinople  dans  la  Thessalie.  Il  y  mourut 
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vers  l'an  1213;  et  sa  famille,  alliée  aux  empereurs  fran- 
çais de  Constantinople ,  subsista  longtemps  après  lui  dans 
l'Orient,  et  posséda  les  principautés  de  Corinthe  et  d'Ar- 
gos.  Ainsi ,  dès  le  commencement  du  xme  siècle ,  la  suze- 
raineté féodale  était  transportée  au  milieu  de  la  Grèce  ; 
beaucoup  de  gentilshommes  français  s'étaient  fait  donner 
des  châteaux  et  des  terres,  auprès  de  Villehardouin. 
C'était  une  colonie  conquérante  qui  apportait  avec  elle 
ses  usages.  Les  jeunes  damoisels ,  les  varlets  allèrent  faire 
leur  éducation  en  Grèce ,  au  lieu  de  rester  en  Picardie 
ou  en  Touraine.  La  conquête  de  la  Morée ,  par  Guillaume 
de  Champlite,  étendit  cette  influence;  les  auteurs  du 
temps  disent  que  le  beau  parler  français ,  le  parler  déli- 
table,  était  usité  en  Morée  aussi  bien  qu'à  Paris. 

Tout  cela,  Messieurs,  fait  partie  de  ce  tableau  du  moyen 
âge ,  où  tant  de  mouvement  et  d'activité  entreprenante  se 
mêlait  à  tant  d'ignorance  et  de  grossièreté.  Si  vous  con- 
sultez les  monuments  de  cette  époque,  il  vous  semblera 
que  les  communications  des  hommes  entre  eux  étaient 
rares ,  difficiles.  Il  y  avait  beaucoup  de  bourgeois  enfer- 
més dans  leurs  villes ,  pour  qui  le  monde  se  terminait  au 
bout  de  leurs  remparts.  On  n'avait  pas  l'idée  des  lieux  et 
des  distances.  Au  commencement  du  xir  siècle,  les 
moines  de  Ferrières,  dans  le  diocèse  de  Sens,  ignoraient 
qu'il  y  eût  en  Flandre  une  ville  de  Tournai.  Mille  anec- 
dotes minutieuses  de  ce  genre  pourraient  être  recueillies. 
Un  bourgeois  de  Paris ,  obligé  de  partir  pour  Amiens , 
faisait  son  testament  :  tant  les  routes  étaient  peu  sûres  ! 
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tant  il  y  avait  de  chevaliers  félons ,  de  mauvais  châtelains 
qui  n'observaient  pas  leurs  serments,  et  dépouillaient  les 
malencontreux  voyageurs  ! 

Mais  pour  ceux  qui  n'avaient  pas  besoin  des  douceurs 
de  la  vie ,  qui  ne  craignaient  pas  les  aventures ,  il  n'y  avait 
plus  de  limites  à  l'audace;  on  partait  alors  pour  Baby- 
lone  ;  on  allait  offrir  son  épée  à  un  roi  de  Thessalonique  ; 
on  ne  savait  pas  où  était  Thessalonique;  mais  on  rassem- 
blait vingt,  trente  gentilshommes,  et  on  se  mettait  en 
route.  Les  Vénitiens ,  qui  étaient  plus  avisés,  à  qui  le 
commerce  et  la  science  du  gain  avaient  donné  cette  dex- 
térité qui  domine  toujours ,  se  prêtaient  à  tous  les  mou- 
vements chevaleresques  de  nos  hommes  du  continent; 
ils  fournissaient  des  vaisseaux,  et  faisaient  payer  cher  le 
passage.  Il  fallait  s'indemniser  par  la  guerre.  C'était  ainsi 
que  ces  pieux  pèlerins,  qui  partaient  de  France  avec 
l'intention  de  délivrer  les  lieux  saints,  finissaient  par 
s'emparer  de  Constantinople ,  et  par  piller  Sainte-Sophie. 
Quoi  qu'il  en  soit,  après  quelques  romans  de  la  Table 
ronde,  translatés  en  ùparlure  de  France  par  des  Anglo- 
Normands,  vers  le  milieu  du  xir  siècle,  Y  Histoire  de 
Yillehardouin   est  presque  le  plus  ancien  monument 
que  nous  ayons  de  la  prose  française.  Sous  ce  rapport 
seul,  elle  serait  digne  d'un  haut  intérêt.  La  langue  s'y 
reconnaît  mieux  que  dans  les  rimes  alignées  des  trou- 
vères. Par  la  vivacité  du  récit,  l'ouvrage  intéresse  plus 
encore.  Ce  n'est  pas  un  historien,  c'est  un  homme  qui 
dit  la  chose  qu'il  a  faite  ou  qu'il  a  vue,  avec  la  plus  grande 
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simplicité  de  langage,  comme  il  l'a  faite ,  comme  il  l'a 
vue.  C'est  une  déposition  perpétuelle,  que  ce  livre.  De  nos 
jours,  quand  le  talent  imite  cette  forme,  il  reste  quelque 
chose  d'artificiel ,  même  dans  la  tentative  la  plus  heu- 
reuse. Vous  découvrez  l'homme  ingénieux  du  xixe  siècle 
qui  se  cache  sous  les  formes  naïves  du  conteur  du  xnr. 
Mais  quand  c'est  l'homme  même  du  xnr  siècle  qui  parle 
et  conte  ainsi ,  le  charme  de  vérité  n'est  plus  seulement 
dans  le  récit  tout  entier,  mais  dans  chaque  mot  :  l'au- 
teur, le  temps  et  l'ouvrage  ne  sont  plus  qu'une  même 
chose  que  vous  avez  devant  les  yeux. 

Ouvrez  le  récit  de  Villehardouin  ,  vous  voyez  tout 
d'abord  un  saint  homme ,  qui  eut  nom  Foulcques  de 
Neuilly,  et  était  curé  de  ce  lieu.  Cis  Foulques  commença 
à  parler  de  Notre- Seigneur  par  France  et  par  les  autres 
païs  d'entour.  Vapostole  de  Rome,  Innocent  III ,  envoie 
vers  ce  saint  homme ,  et  lui  fait  dire  de  prêcher  la  croi- 
sade. L'année  suivante,  à  un  beau  tournoi  qui  se  don- 
nait en  Champagne,  une  foule  de  seigneurs  prennent  la 
croix.  Mais  il  fallait  des  vaisseaux.  Six  députés  sont 
choisis  par  les  seigneurs  croisés  pour  aller  en  demander 
à  Venise  :  Villehardouin  est  du  nombre.  Ils  arrivent  et 
trouvent  le  doge  Dandolo,  homme  sage  et  preux,  qui  les 
accueille  volontiers.  L'historien  ne  remarque  pas  même 
que  ce  doge,  plein  d'ardeur  pour  les  grandes  entreprises, 
avait  alors  quatre-vingt-neuf  ans.  Mais  suivons  Ville- 
hardouin dans  le  palais  de  ce  doge,  dans  son  conseil,  et 
enfin  dans  une  grande  assemblée  du  peuple  en  la  cha- 
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pelle  de  Saint-Marc,  la  plus  belle  qui  soit.  La  scène  est 
merveilleuse.  D'abord  Yillehardouin  et  ses  associés  ont 
soigneusement  conféré  avec  le  doge  et  les  principaux 
membres  du  sénat;  puis,  comme  Venise  était  encore 
démocratique  (quel  spectacle  pour  ces  seigneurs  féodaux 
du  moyen  âge!),  il  leur  faut  requérir  le  peuple  humble- 
ment. C'est  Geoffroy  de  Villehardouin  ,  le  maréchal  de 
Champagne,  qui  dit  : 

Signour4,  li  baron  de  France,  li  plus  haut  et  li  plus  poestiens 
nous  ont  à  vous  envoies,  et  vous  crient  merci,  ke  pités  il  vous 
prengne  de  la  cité  de  Jérusalem  qui  est  en  servage  des  Turs,  et 
ke  vous,  pour  Dieu  leur  compaignie,  voilliez  aidier  à  le  honte 
Jhésu-Crist  vengier,  et  por  cou  vous  ont  esleus,  k'il  sevent 
bien  ke  nule  gent  ki  sor  mer  soient,  n'ont  si  grant  pooir  comme 
vous  avés  ;  et  nous  commendèrent  que  nous  vous  en  chéissiens 
as  pies ,  et  que  nous  n'en  levissiemes  devant  chou  ke  vous  le 
nous  ariés  octroie,  etke  vous  ariez  pité  de  la  terre  d'oultremer. 

Maintenant,  les  six  messagers  s'agenouillent  en  pleu- 
rant ;  et  le  doge  et  tous  les  autres  s'écrièrent  tous  d'une 
voix,  en  levant  leurs  mains  en  haut  :  «  Nous  l'octroyons, 
nous  l'octroyons.  »  Et  il  y  eut  si  grand  bruit  et  si  grande 
noise,  qu'il  sembloit  que  la  terre  tremblast. 

1  Nous  avons  rétabli  le  texte  récemment  publié  par  M.  Buchon, 
et  qui  nous  paraît  le  plus  archaïque  et  le  plus  expressif.  Sur 
beaucoup  de  points  d'ailleurs  ce  texte  est  conforme  aux  leçons 
adoptées  par  M.  Paulin  Paris,  dans  sa  belle  édition  de  la  Chronique 
de  Villehardouin. 
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Ce  discours,  ce  récit  mettent  certainement  les  choses 
sous  les  yeux  avec  une  vérité  de  couleur  que  nul.  art 
moderne  ne  saurait  atteindre.  Villehardouin  continue 
de  raconter  en  détail  les  lents  préparatifs  de  la  croisade. 
Thibaut ,  comte  de  Champagne ,  qui  devait  la  com- 
mander, était  mort  prématurément.  A  son  défaut,  on 
s'adresse  au  duc  de  Bourgogne,  au  comte  de  Bar-le-Duc, 
enfin  au  marquis  de  Montferrat.  De  toutes  parts,  les  ba- 
rons et  les  pèlerins  se  rendent  à  Venise  ,  d'où  l'armée 
devait  partir,  C'est  alors  que  le  vieux  doge ,  aveugle  et 
chargé  de  quatre-vingt-neuf  ans,  ayant  assemblé  le 
peuple  dans  l'église  de  Saint-Marc,  annonce  qu'il  veut  se 
croiser  aussi  et  mourir  avec  les  pèlerins.  Enfin  on  met  à 
la  voile  pour  se  rendre  à  Corfou.  Les  embarras  de  l'expé- 
dition, les  jalousies ,  les  divisions  de  tant  de  chefs  ambi- 
tieux, tout  cela  forme  un  tableau  naïvement  retracé. 
L'historien ,  quoique  mêlé  toujours  aux  événements , 
parle  peu  de  ce  qu'il  fait  lui-même,  et,  quand  il  en 
parle,  c'est  avec  une  grande  prud'homie.  «  Moi,  dit-il, 
bien  tesmoegne  Joffrois  li  mareschaus  de  Champaigne , 
ki  ceste  œuvre  dita.  » 

Ce  précieux  monument  de  notre  histoire  nationale 
peut  aujourd'hui  nous  occuper  sous  plusieurs  rapports. 
Veut-on  s'attacher  à  l'état  de  la  langue,  il  offre  plusieurs 
analogies  avec  le  roman  méridional  ;  et  on  peut  y  noter 
l'observation  de  plusieurs  des  règles  que  M.  Raynouard 
a  savamment  rappelées.  Les  désinences  méridionales  y 
sont  encore  fréquentes  :  signour,  tremor,  meillor,  seror, 
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empereour,  vos,  dolorons. ...  La  suppression  de  Y  s,  dans 
les  cas  directs  du  pluriel,  est  soigneusement  observée  ;  la 
construction  est  simple  et  régulière,  l'expression  courte 
et  pittoresque. 

Villehardouin  est  singulièrement  concis  ;  on  peut  le 
remarquer  en  comparant  son  texte  original  à  toute  ver- 
sion moderne  qu'on  voudrait  en  essayer  ;  et  cela  notent 
pas  seulement  aux  formes  de  l'idiome  dans  lequel  il 
écrit,  mais  à  un  tour  d'esprit  ferme  et  nerveux  qui  sent 
son  homme  de  guerre.  Le  langage  du  maréchal  de 
Champagne  rappelle  quelques-uns  de  ces  vieux  chroni- 
queurs romains ,  dont  il  ne  nous  est  resté  çà  et  là  que 
peu  de  phrases  éparses,  mais  sur  lesquels  Salluste  avait 
en  partie  formé  la  mâle  vigueur  de  sa  diction.  Cette 
grande  qualité  du  récit,  la  rapidité ,  et  ce  rare  mérite  du 
style,  la  brièveté,  se  rencontrent,  dans  Villehardouin,  à 
un  degré  qu'on  admirerait  dans  les  écrivains  les  plus 
habiles  d'une  langue  perfectionnée;  et  il  s'y  joint  une 
rudesse  naïve  et  en  même  temps  une  gravité  qui  sont  le 
cachet  du  temps  et  de  l'homme. 

Le  grand  intérêt  du  livre  toutefois  ,  c'est  la  peinture 
historique ,  c'est  le  rapprochement  des  Grecs  et  des 
Francs  opposés  et  réunis  dans  un  même  récit.  Rien  de  plus 
singulier  que  ce  peuple  grec  de  Constantinople  ,  débris 
pétrifié  du  vieux  Bas-Empire,  qui  paraît  en  présence  de 
cette  jeune  race  de  guerriers  francs.  L'astuce  et  la  timi- 
dité de  cette  cour  grecque ,  remplie  sans  cesse  de  com- 
plots, la  rude  et  ardente  ambition  des  croisés ,  tout  cela 
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est  vivement  reproduit.  A  peine  un  nouvel  empereur, 
Alexis,  est-il  élevé  sur  le  trône  par  le  secours  des  Latins, 
qu'il  s'occupe  d'éloigner  des  hôtes  si  dangereux,  et  de 
les  renvoyer  à  la  croisade.  Mais  ceux-ci  n'ont  hâte  de 
quitter  leur  proie  ,  et  s'irritent  contre  leur  allié.  Toute- 
fois la  guerre  ne  commence  pas  brusquement.  Trois 
envoyés,  Quesne  de  Béthune ,  Jeoffroy  de  Villehardouin 
et  Miles  le  Brebans  de  Provins  viennent  à  Constantinople 
sommer  le  nouvel  empereur  au  milieu  de  sa  cour. 

Sire,  dit  Quesne  de  Béthune,  qui  moult  estoit  sage  et  bien  em- 
pares ,  nous  sommes  a  toi  venu  de  par  les  barons  de  l'host,  et 
de  par  le  duc  de  Venise  ;  et  sachiez  ke  il  repreuvent  le  service 
qu'ils  ont  a  vous  fait,  tel  corn  tout  li  gent  sevent,  et  corn  il  est 
apparissant.  Vous  lor  avies  juré,  et  vostres  pères  ,  lor  conve- 
nances a  tenir  ;  et  en  ont  vos  Chartres.  Vous  ne  lor  aves  mie  si 
bien  tenues,  comme  vous  deuviez.  Semons  vous  en  ont  maintes 
fois ,  et  encore  vous  en  semounons-nous  ,  voyans  tous  vos  ba- 
rons ,  ke  vous  lor  tenés  lor  convenances.  Se  vous  lor  tenes, 
moult  lor  est  biel  ;  et  sachies,  se  vous  nel  faictes,  il  ne  vos  ten- 
ront  pour  ami,  ne  pour  signour;  et  pourchaceront  k'il  aront  le 
leur ,  en  toutes  les  manières  ke  il  oncques  porront  :  et  bien 
vous  mandent  k'il  ne  feront  vous  ne  autrui  mal ,  devant  qu'il 
l'aront  deffyet  ;  quar,  il  ne  fisent  oncques  trahison  ;  ne  en  lor 
terres  n'est-il  mie  accoutumé  ke  il  le  facent.  Vous  avez  bien  oi 
ce  ke  nous  avons  dit;  et  vous  vous  en  conseilliez,  ensi  k'il  vous 
plaira. 

Dans  ce  bref  et  fier  langage,  vous  aurez  remarqué  le 
principe  de  ne  point  faire  mal  à  autrui ,  sans  l'avoir  au- 
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paravant  défié  :  c'est  le  gage  de  combat  des  chevaliers» 
Leur  prud'homie  est  maintenant  à  l'aise.  «  Ils  ne  firent 
onc  trahison  ;  et  en  leur  terre ,  il  n'est  accoutumé  qu'ils 
en  fassent,  »  a  dit  noblement  leur  ambassadeur;  mais, 
grâce  à  ce  loyal  défi,  ils  ne  se  feront  désormais  nul  scru- 
pule de  prendre  et  de  piller  sur  la  route  une  capitale 
chrétienne,  tout  en  allant  à  la  croisade. 

L'historien  cependant  décrit  en  peu  de  mots,  selon  son 
usage,  l'étonnement  et  la  colère  des  Grecs  après  le  dis- 
cours de  Quesne  de  Béthune  : 

Onc,  disent-ils,  nuls  avoit  été  si  hardis  qui  osast  deflyerl'em- 
pereour  de  Constantinoble  en  sa  chambres  meismes. 

Une  résistance  désespérée  se  prolonge.  Les  Grecs  em- 
ploient ce  qu'ils  ont  de  science  et  d'industrie  pour  brûler 
la  flotte  des  Latins.  Ceux-ci,  ignorants  et  surpris,  se  dé- 
fendent à  force  d'audace.  L'historien  décrit  admirable- 
ment cela.  Les  Grecs  ayant  rempli  dix-sept  vaisseaux 
d'étoupes  et  de  poix  : 

Unenuict,  dit-il,  à  mie  nuict,  ils  mistrent  le  feu  en  ces  nefs,  et 
laissierent  les  voiles  aler  au  vent;  et  li  feus  alluma  moult  hault, 
si  qu'il  sembloit  que  toute  la  terre  arsist.  Ensi  s'en  viennent 
vers  le  navie  as  pèlerins  :  et  li  cris  lieve  en  l'host,  et  salent  as 
armes  de  toutes  parts.  Li  Venissien  keurent  a  loi-  vaissiaus,  et 
tout  li  autre  ki  vaissel  avoient,  et  si  commencierent  a  reskeure 
dou  feu  moult  vigheureusements  ;  et  bien  tesmoegne  Joffrois  li 
mareschaus  de  Ghampaigne,  ki  ceste  œuvre  dita,  ke  onkes  gens 
ne  se  aidierent  plus  asprement  sor  mer  :  quar,  il  sailloient  es 
I.  17 
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barges  et  es  galies  des  nefs,  et  prenoient  les  nefs  toutes  ardans  a 
cros,  et  les  tiroient  par  vive  force  aval  le  brach,  et  les  laissoient 
aler  ardant  contreval  le  brach.  Des  Griex  avoit  tant  sur  la  rive 
venus  que  il  n'estoit  fins ,  ne  mesure  :  et  estoit  li  cris  si  grant 
k'il  sembloit  ke  li  terre  et  li  mers  fondist. 

Thucydide  n'eût  pas  mieux  dit  que  le  maréchal  de 
Champagne  ;  et  ce  récit  a  quelques  traits  qui  font  penser 
à  l'immortelle  peinture  du  siège  de  Syracuse  :  tant  notre 
idiome  naissant  prend  de  force  sous  la  main  rude  du 
vieux  guerrier  qui  raconte  du  même  cœur  qu'il  s'est 
battu  ! 

Cependant  une  trahison  de  palais  renverse  Alexis ,  et 
met  à  sa  place  un  seigneur  de  sa  cour.  C'est  alors  que  les 
alliés  poussent  la  guerre  avec  plus  de  force  ;  la  ville  de 
Constantinople  est  prise  et  pillée,  le  jour  de  Pâques  fleu- 
ries. Il  faut  voir  la  joie  des  vainqueurs  de  trouver  tant 
d'or  et  d'argent  fins ,  de  vaisselle ,  de  pierres  précieuses, 
de  samis,  de  draps  de  soie  et  d'hermines.  Le  grave  his- 
torien ne  manque  pas  d'employer  en  cette  occasion  sa 
formule  favorite  : 

Et  bien  tesmoegne  Joffrois  li  mareschaus  de  Champaigne  à 
son  ensciant,  et  pour  vérité,  ke  puis  que  li  siècles  fu  estorés, 
n'ot  en  une  cité  tant  de  gaaigné.  Chascuns  prist  ostel  tel  corne 
lui  plot;  car  assés  en  i  avoit.  Ensi  fu  herbergié  li  host  des 
pèlerins  et  des  Veniciens,  et  fu  grans  la  joie  de  l'oneur  et  de  la 
victoire  que  Diex  leur  avoit  donée  ;  quar  cil  qui  povre  estoient 
et  avoient  ilec  esté,  s'estoient  en  richece  et  en  délit  embattu. 

Ensi  furent  la  Pasque  florie  et  la  grant  Pasque  après  en  celé 
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grant  honeur,  et  en  celé  joie  que  Diex  leur  avoit  donée  :  et  bien 
durent  nostre  signour  loer  ;  car  il  n'avoient  mie  plus  de  vingt 
mil  homes  à  armes;  et  par  l'aie  de  Dieu,  avoient  pris  plus  de 
trois  cens  mil ,  et  meismement  en  le  plus  forte  vile  du  monde, 
et  li  miex  fermée. 

Mais  bientôt  une  grande  part  de  butin  est  rapportée 
à  la  masse  commune,  sous  peine  d'excommunication. 
Puis  les  chefs  de  l'armée  ont  un  empereur  à  élire  :  Bau- 
douin ,  comte  de  Flandre ,  est  choisi  de  préférence  au 
marquis  de  Montferrat,  qui  se  contente  d'être  roi  de  Thes- 
salonique. 

Tant  d'événements  n'ont  pas  lieu  sans  de  fréquentes 
délibérations ,  où  Villehardouin  porte  souvent  la  parole 
avec  prudence  et  gravité.  C'est  un  des  caractères  de  ce 
livre.  L'histoire  y  paraît  déjà  politique  sous  des  formes 
très-naïves.  Vous  êtes  dans  le  conseil  tumultueux  des 
Latins;  vous  voyez  comment  se  prépare,  se  justifie  cette 
singulière  diversion  qui  emploie  à  l'envahissement  d'un 
État  chrétien  les  armes  prises  pour  délivrer  Jérusalem. 
L'établissement  du  nouvel  empire,  la  mort  de  Baudouin, 
l'avènement  de  son  frère  Henri,  choisi  parmi  les  barons 
français,  forment  un  récit  plein  d'intérêt  que  l'on  regrette 
de  ne  pas  voir  continuer  plus  longtemps.  Villehardouin 
s'est  arrêté,  en  effet,  à  la  mort  du  marquis  de  Montferrat, 
en  1207;  et  c'est  dans  les  historiens  byzantins  qu'il  faut 
chercher  la  suite  de  cette  invasion  qui  avait  porté  une  dy- 
nastie et  une  cour  étrangères  à  Constantinople.  L'in- 
fluence de  ces  conquérants  fut  passagère,  et  n'arrêta  pas 
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la  décadence  du  peuple  grec.  Constantinople,  sous  ses 
maîtres  grossiers,  garda  sa  langue  et  sa  théologie.  Seuls, 
ils  s'étaient  réservé  les  jeux  chevaleresques  et  le  manie- 
ment des  armes;  ils  donnaient  des  tournois  dans  Y  hippo- 
drome, et  en  excluaient  les  Grecs ,  comme  au  vic  siècle 
les  Goths,  maîtres  de  l'Italie,  interdisaient  aux  indigènes 
les  exercices  guerriers,  et  s'en  réservaient  le  privilège. 
Cependant  les  Grecs ,  serviles  et  flatteurs ,  adoptaient 
quelques-unes  des  traditions  de  leurs  maîtres.  On  trouve, 
à  cet  égard,  des  traces  curieuses  dans  les  historiens  byzan- 
tins, beaucoup  moins  naïfs  que  nos  chroniqueurs  ,  lors 
même  qu'ils  n'ont  pas  moins  d'ignorance.  Nos  romans  de 
chevalerie,  portés  à  Constantinople  avec  nos  usages,  y 
furent  pris  pour  des  histoires  authentiques;  et  cinquante 
ans  plus  tard,  lorsque  la  conquête  française  avait  disparu, 
et  que  l'empire  grec  avait  renoué  le  fil  de  sa  débile  exi- 
stence, il  y  avait  dans  la  noblesse  de  Constantinople  plu- 
sieurs familles  qui  se  vantaient  d'être  alliées  aux  paladins 
Roland  et  Renaud.  Singulière  illusion,  qui  montre  seu- 
lement la  puissante  influence  de  ces  écrits  chevaleresques, 
si  conformes  à  la  vie  aventureuse  du  temps  ! 

Je  borne,  ici,  Messieurs,  ce  rapide  examen  d'un  livre 
plus  susceptible  d'étude  que  d'analyse.  L'historien  de  ce 
livre,  qui  en  est  aussi  un  des  principaux  personnages, 
nous  offre  dans  ses  actions  la  réalité  de  cette  chevalerie , 
dont  les  romans  du  moyen  âge  ont  tracé  la  peinture 
idéale.  Homme  de  guerre  et  de  conseil,  il  porte  la  pru- 
dence, la  bonne  foi,  la  prud'homie  au  milieu  des  entre- 
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prises  les  plus  téméraires  et  les  plus  injustes.  Il  nous 
donne  l'idée  de  ces  caractères  fermes  et  sévères  des  vieux 
temps,  qui  se  remuaient  tout  d'une  pièce ,  semblables  à 
ces  armures  d'acier  dont  les  guerriers  étaient  revêtus. 

Tel  ne  nous  paraîtra  pas  un  autre  chevalier,  un  autre 
historien  qui  doit  nous  occuper,  le  naïf  et  aimable  Join- 
ville.  Mais  nous  réserverons  cette  étude  pour  la  séance 
prochaine  :  elle  se  rattachera  naturellement  au  progrès 
de  la  langue  nationale  sous  saint  Louis.  Nous  suivrons  en 
même  temps  le  nouvel  essor  que  prend  la  poésie  des 
trouvères.  Thibaut ,  comte  de  Champagne  ,  dans  ses 
chants  ingénieux,  nous  fera  reconnaître  l'idiome  fran- 
çais. En  les  citant,  je  n'aurai  plus  besoin  d'être  pour  vous 
un  interprète ,  et  de  vous  traduire  quelquefois  votre  lan- 
gue. Joinville  et  Thibaut  vous  mettront  au  milieu  de  la 
France. 
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NEUVIÈME  LEÇON. 

Richesse  de  la  poésie  des  Trouvères  aux  xn°  et  xme  siècles.  —  Ca- 
ractère des  fabliaux.  —  Romans  historiques. —  Roman  du  Châ- 
telain de  Couctj  et  de  la  Dame  de  Fayel  ;~citations.  —  Poésies  de 
Thibaut,  comte  de  Champagne.  —  Joinville.  —  Rare  mérite  de 
son  ouvrage. 


Messieurs, 

Le  français  septentrional ,  développé  plus  tard  que  le 
rcman  du  Midi,  eut  une  littérature  beaucoup  plus  riche 
et  plus  variée.  La  preuve  en  serait  longue,  et  je  ne  peux 
la  donner  complète  :  plusieurs  parties  de  cette  littérature 
sont  frappées  d'interdiction  pour  nous.  Il  y  aurait  peu  de 
bienséance  à  chercher,  dans  cet  amas  de  fabliaux  et  de 
contes,  l'occasion  d'un  rire  trop  facile. 

Sous  le  point  de  vue  historique,  la  liberté  des  trouvè- 
res n'offre  pas  le  même  intérêt  que  celle  des  trouba- 
dours ;  elle  n'a  pas  cette  vivacité  hautaine  et  poétique , 
cette  hardiesse  éclatante  qui  forme  un  singulier  con- 
traste avec  l'oppression  féodale  ;  elle  a  dans  ses  médisan- 
ces quelque  chose  de  sournois.  Souvent  aussi  ses  plai- 
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santeries  auraient  aujourd'hui  un  sens  et  une  portée 
qu'elles  n'avaient  pas  dans  le  vieux  temps.  Il  serait  aisé, 
comme  l'a  fait  un  écrivain  célèbre,  d'en  détacher  même 
des  témérités  philosophiques.  La  citation  exacte  serait  un 
mensonge  ;  car,  pour  les  contemporains,  ces  impiétés 
apparentes  n'étaient  pas  ce  qu'elles  seraient  pour  nous. 
Il  y  avait  alors  beaucoup  de  candeur  dans  les  esprits  et 
de  corruption  dans  les  mœurs  :  c'est  le  double  caractère 
qui  se  fait  sentir  dans  cette  foule  de  fabliaux  recueillis  et 
extraits  par  Legrand  d'Aussy.  On  peut  les  étudier  dans  le 
texte  original,  sous  le  rapport  de  la  langue  et  même  du 
style,  à  la  fois  grossier  et  malin  ;  on  peut  y  chercher  cu- 
rieusement l'origine  de  plus  d'un  récit  de  Boccace  et  des 
autres  conteurs  italiens  ;  surtout  on  peut  s'en  servir 
pour  deviner  les  mœurs  bourgeoises  et  la  vie  familière  du 
temps,  de  même  qu'on  se  sert  des  romans  de  chevalerie 
pour  retrouver  les  usages  de  la  vie  guerrière  et  seigneu- 
riale. Mais  cette  étude,  nous  pouvons  l'indiquer  plutôt 
que  la  faire  :  qu'il  nous  suffise  de  constater  ici  que  l'es- 
prit des  trouvères,  au  xir  et  au  xiip  siècle,  a  mis  en 
mouvement  l'imagination  italienne,  si  féconde  dans  l'âge 
suivant.  Sans  doute  les  modèles  ont  été  bien  surpassés 
par  les  imitateurs  ;  sans  doute  aussi  quelques-uns  de  ces 
modèles  ne  méritaient  pas  beaucoup  d'être  imités.  Mais 
ce  ne  sont  pas  seulement  des  contes  licencieux  que  l'Ita- 
lie a  empruntés  aux  trouvères  ;  c'est  chez  eux  que  Boc- 
cace a  puisé  cette  histoire  de  Griselidis,  où  la  plus  par- 
faite pureté  morale  est  développée  avec  tant  d'imagina- 
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tion  et  de  grâce.  Boccace  a  jeté  son  style  et  son  génie  sur 
ce  vieux  conte  de  nos  poètes. 

Mais  comment  ce  qui  était  rude  et  grossier  dans  une 
langue  a-t-il  été  porté  dans  une  autre ,  presque  contem- 
poraine ,  à  ce  haut  point  de  perfection  élégante?  Pour- 
quoi la  langue  italienne  est-elle  comme  fixée  dès  le 
commencement  du  xive  siècle ,  tandis  que  la  nôtre  chan- 
geait sans  cesse ,  et  que  ses  monuments  devenaient 
presque  inintelligibles  pour  les  nationaux  ,  à  cinquante 
ans  de  leur  date  première  ?  Ces  questions  doivent 
s'éclaircir  par  la  comparaison  des  faits.  En  France  les 
fabliaux  n'étaient  que  des  traditions  bourgeoises  et  popu- 
laires écrites  par  le  premier  venu  ;  en  Italie  ils  furent  des 
ouvrages  d'art ,  composés  par  des  hommes  de  génie  ;  et 
l'homme  de  génie  seul  fixe  une  langue,  en  la  personni- 
fiant par  son  style.  Tant  qu'il  n'y  a,  pour  ainsi  dire, 
d'imagination  que  dans  la  foule ,  dans  le  peuple  d'un 
pays  ,  l'idiome  est  variable  ,  incertain  ;  c'est  une  mer 
agitée  où  l'on  ne  peut  élever  aucune  construction.  Mais 
quand  l'imagination  supérieure  d'un  homme  maîtrise 
toutes  les  autres,  elle  laisse  après  elle  un  monument 
durable.  Les  fabliaux  sans  nombre  et  sans  nom  de  nos 
auteurs  sont  oubliés  ;  quelques  récits  de  Boccace  et  de 
deux  ou  trois  de  ses  contemporains  ont  servi ,  comme  les 
vers  de  Dante,  à  fixer  une  grande  époque  de  la  langue  et 
du  génie  moderne. 

Pour  énumérer  tous  les  titres  de  nos  faiseurs  de  fa- 
bliaux ,  nous  pourrions  aussi  chercher  ce  que  leur  em- 
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prunta  le  génie  de  Molière.  Molière,  comme  la  Fontaine  , 
un  peu  gêné  par  les  nobles  entraves  du  siècle  de 
Louis  XIV,  aimait  à  revenir  à  ces  vieux  récits  gaulois  ;  il 
n'en  redoutait  pas  la  licence,  et  en  prenait  la  gaieté  vive  et 
peu  contenue.  Ce  n'est  pas  le  Tartufe  qu'il  a  pris  chez  les 
trouvères  bien  qu'on  s'y  moque  déjà  des  papelards  et 
des  hypocrites  ;  mais  les  scènes  bouffonnes  du  Médecin 
malgré  lui  sont  tirées  d'un  fabliau  amusant  qui  avait 
frappé  l'esprit  de  Molière.  Au  reste ,  dans  l'immense  col- 
lection des  plagiats ,  dans  ces  emprunts  perpétuels  entre 
les  nations  ,  entre  les  auteurs ,  ce  larcin  est  bien  peu  de 
chose. 

La  même  recherche  pourrait  s'appliquer  à  d'autres 
récits  des  trouvères  ;  mais  nous  ne  nous  perdrons  pas 
dans  cette  étude  généalogique  de  quelques  vieilles  plai- 
santeries venues  de  nos  vieux  poètes  jusqu'à  Rabelais ,  et 
de  Rabelais  jusqu'à  Voltaire.  Rappelons  seulement  que  > 
dans  leur  première  origine ,  elles  portaient  le  type  de 
l'esprit  français ,  plus  railleur  que  poétique.  Quand  nous 
avons  une  fois  caractérisé  cette  liberté ,  ce  cynisme 
ignoré  de  lui-même  qui  distingue  la  littérature  des  trou- 
vères ,  la  démonstration  nous  est  impossible ,  et  nous  ne 
pouvons  que  le  dire,  sans  le  prouver. 

L'auteur  de  Y  Histoire  de  Philippe  Auguste,  dans  un 
résumé  qui  se  lit  et  ne  se  parle  pas  devant  le  public ,  a 
rassemblé  de  curieuses  citations  qui  tiennent  au  récit  des 
faits  par  la  peinture  des  mœurs. 

Pour  nous ,  il  nous  suffit  d'abord  de  marquer  l'abon- 
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dance  et  la  liberté  de  cette  littérature  des  trouvères  aux 
xir  et  xiir  siècles ,  et  d'indiquer  sa  hardiesse  moqueuse  , 
ses  railleries  contre  les  moines  et  les  gens  d'Église ,  ses 
sarcasmes  sur  la  vie  domestique,  enfin  tout  ce  qui  la 
rendait  puissante  et  populaire.  Dans  la  France  du  Nord, 
comme  dans  la  Provence  ,  c'était  l'état  de  certains 
hommes  de  savoir  ces  contes  et  de  les  réciter  ;  c'était  le 
bel  esprit  de  quelques  grands  seigneurs  ;  c'était  le  gagne- 
pain  de  quelques  pauvres  gens  d'esprit.  Les  grands 
ouvrages  cependant  furent  aussi  fort  nombreux.  La  faci- 
lité de  cette  langue  qui  avait  peu  de  règles  fixes ,  et  de 
cette  poésie  qui  n'en  avait  qu'une ,  la  rime ,  permettait  à 
tout  homme  doué  de  quelque  invention  et  de  quelque 
mouvement  d'esprit  de  raconter  longuement  ce  qu'il 
savait  ou  ce  qu'il  imaginait.  Chose  remarquable  !  l'usage 
si  fréquent  alors  d'écrire  en  langue  latine  n'appauvrissait 
nullement  la  littérature  en  langue  vulgaire.  Le  nombre 
de  manuscrits  qui  nous  restent  encore  de  ces  temps  est 
prodigieux.  Il  serait  fort  désirable  qu'une  protection 
éclairée  et  une  curiosité  habile  choisissent  dans  ces  anti- 
quités nationales  un  certain  nombre  d'ouvrages  à  publier, 
pour  constater  le  mouvement  progressif  de  la  langue 
française  :  ce  serait  en  même  temps  servir  à  l'intelligence 
de  notre  histoire. 

En  attendant  que  l'on  s'occupe  officiellement  d'un  tel 
soin,  un  homme  de  savoir  et  de  goût  s'est  fait  récemment 
éditeur  de  quelques-uns  de  ces  manuscrits  ;  cet  homme 
est  M.  Crapelet,  qui,  dans  la  noble  profession  d'impri- 
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meur ,  a  senti ,  comme  les  Etienne  et  d'autres  encore  , 
que  le  goût  des  lettres  était ,  pour  ainsi  dire ,  une  bien- 
séance d'état  :  versé  dans  l'étude  de  notre  vieux  langage, 
il  a  cherché,  parmi  les  nombreux  manuscrits  français  du 
xme  siècle ,  quelque  ouvrage  d'un  caractère  original.  Le 
xme  siècle  avait  produit  beaucoup  de  grands  poëmes  ou 
romans  de  chevalerie,  beaucoup  de  contes  et  de  fabliaux. 
Avait-il  fait  aussi  des  romans  historiques?  Les  romans  de 
chevalerie ,  avec  leur  merveilleux ,  leurs  fées  ,  leurs  en- 
chanteurs, leurs  géants ,  quoique  inspirés  primitivement 
par  l'histoire,  n'y  tiennent  plus;  et  les  fabliaux,  avec  leur 
rudesse ,  leur  grossièreté  et  leur  licencieuse  expression 
des  mœurs  bourgeoises ,  ne  sont  qu'une  variante  de  la 
satire  et  delà  comédie  Les  romans  historiques,  mélangés 
de  faux  et  de  vrai ,  sans  fiction  surnaturelle ,  offriraient 
un  intérêt  de  plus  :  on  en  fit  beaucoup ,  et  en  vers ,  à 
cause  de  la  facilité  de  versifier  ainsi. 

Le  livre  qu'a  choisi  M.  Crapelet  porte  sur  une  tradition 
historique  ;  nul  merveilleux,  nulle  circonstance  extraor- 
dinaire ne  se  mêle  au  récit  :  tout  est  dans  la  peinture  des 
sentiments  et  des  mœurs ,  et  dans  le  récit  d'une  ven- 
geance atroce ,  qui  parait  authentique.  C'est  l'histoire 
sanglante  que  Dubelloy  a  mise  au  théâtre  sous  le  nom  de 
Gabrielle  de  Vergy  ;  c'est  le  roman  de  la  dame  de  Fayel 
et  du  sire  de  Coucy.  Le  sujet  semble  bien  tragique  pour 
faire  un  roman  écrit  avec  cette  espèce  de  gaieté  libre,  de 
laisser  aller,  de  nonchaloir  qui  caractérise  habituellement 
le  style  des  trouvères.  Toutefois  l'ouvrage  est  conduit 
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avec  art  et  simplicité ,  plein  de  curieux  détails ,  intéres- 
sant par  la  naïveté  et  quelquefois  par  le  pathétique.  La 
langue  en  serait  difficilement  comprise ,  à  moins  d'une 
étude  particulière  ;  l'obscurité  de  certains  usages  ajoute 
à  celle  d'un  style  vieilli.  M.  Crapelet  a  éclairci  le  texte 
par  une  traduction,  trop  élégante  peut-être.  Il  ne  s'est 
pas  assez  renfermé  dans  cette  simplicité  de  langage  qui 
appartenait  au  temps,  et  qu'il  aurait  fallu  remplacer  pour 
nous  par  des  expressions  plus  modernes ,  mais  équiva- 
lentes. Toutefois  le  charme  du  récit,  la  fidèle  expression 
du  costume  font  lire  cette  traduction  avec  le  même  plaisir 
qu'un  agréable  roman  de  nos  jours.  Mais  occupons-nous 
d'abord  du  texte  original ,  et  même  de  sa  forme  extérieure 
et  matérielle. 

Au  xme  siècle ,  malgré  la  grossièreté  du  temps ,  on 
consacrait  aux  choses  d'esprit  tous  les  soins  d'une  indus- 
trie élégante.  De  là  ces  manuscrits  sur  vélin ,  en  longs 
caractères,  et  tout  parsemés  de  vignettes  et  d'ornements, 
qui  supposent,  sinon  beaucoup  de  goût,  au  moins  une 
grande  patience.  Tel  est  le  texte  du  roman  du  Châtelain 
de  Coucy  et  de  la  Dame  de  FayeL  Plusieurs  dessins, 
entremêlés  au  manuscrit ,  en  retracent  les  scènes  prin- 
cipales. 

Maintenant  ouvrons  le  manuscrit,  et  cherchons  ce 
qui  peut  nous  aider  à  mieux  connaître  l'état  de  la  langue 
et  des  mœurs ,  le  caractère  des  idées  du  temps ,  et  le 
tour  d'imagination  particulier  à  Fauteur  anonyme  de  cet 
ouvrage. 


AU   MOYEN   AGE.  '269 

Dès  l'abord ,  nous  verrons  que  ee  livre  appartient  à 
une  époque  où  les  lettres  devaient  être  fort  cultivées.  Le 
poëte  est  auteur  de  profession;  cela  est  visible.  Il  dit, 
avec  un  peu  d'humeur ,  que  «  jadis  (on  regrettait  déjà  le 
temps  passé)  les  princes  et  les  comtes  faisaient  chants , 
poëmes  et  jeux-partis  en  rimes  gentilles;  qu'il  en  est 
encore  beaucoup  qui  feraient  des  romans  mieux  que 
jadis;  mais  que  ceux  qui  ne  savent  ni  faire  ni  com- 
prendre ces  ouvrages  leur  sont  contraires ,  et  disent , 
par  moquerie ,  que  ce  sont  des  souffleurs  contre  le  vent , 
des  ménestrels  et  des  jongleurs.  »  Le  poëte ,  continuant 
à  se  plaindre  de  son  siècle  ,  ajoute  :  «  S'il  advient  qu'un 
homme  de  peu  d'avoir  fasse  un  ouvrage  ,  ils  diront  qu'il 
a  mal  trouvé ,  lui  qui  n'a  pu  trouver  un  logis.  » 

Dans  cette  froide  plaisanterie  que  verrons-nous?  l'exis- 
tence d'une  classe  d'hommes  qui  n'étaient  ni  grands 
seigneurs  ni  jongleurs  à  la  suite  des  grands ,  et  qui ,  clans 
leur  libre  pauvreté ,  écrivaient ,  faisaient  des  vers.  De  là 
cette  révolte  de  l'esprit  contre  la  richesse,  et  cette  plainte 
un  peu  amère  du  talent  qui  se  croit  méconnu.  C'est  une 
disposition  que  l'on  s'étonnera  peut-être  de  trouver  au 
milieu  des  grands  coups  de  lance  et  des  tournois  du 
moyen  âge  ;  elle  tenait  à  cette  civilisation  ingénieuse  que 
déjà  les  cours  et  les  villes  avaient  développée.  Cette  plainte 
des  poètes,  en  langue  vulgaire,  s'explique  d'ailleurs. 
Tous  les  avantages,  toutes  les  faveurs  étaient  réservés  à  la 
littérature  latine.  On  jugeait,  on  dissertait,  on  prêchait 
en  latin.  C'était  le  latin  théologique  qui  procurait  les  pré- 
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bendes  et  les  abbayes,  tandis  que  l'éloquence ,  en  langue 
vulgaire ,  l'art  de  conter  et  de  faire  des  vers  n'obtenait 
que  l'admiration  de  la  foule  et  la  protection  incertaine 
des  grands. 

Après  un  prologue  ingénieux  commence  le  roman  du 
Châtelain  de  Coucy  et  de  la  Dame  de  Fayel.  On  y  retrouve 
la  vie  intérieure  du  temps,  mieux  et  plus  fidèlement  que 
dans  les  histoires  de  chevalerie  ;  l'événement  est  placé 
dans  une  époque  peu  éloignée  de  celle  où  écrivait  le 
poète,  vers  le  temps  du  roi  Richard.  On  voit  par  cet 
ouvrage  comment  on  vivait  noblement  au  xne  siècle  , 
quels  étaient  les  usages,  les  jeux  ,  les  sujets  d'entretien. 
Ce  n'était  pas  quelque  représentation  de  théâtre ,  mais  un 
tournoi.  On  disait  :  «  Il  y  aura  de  belles  joutes  entre  La- 
fère  et  Vandeuil  ;  le  comte  de  Flandre  y  sera  ;  beaucoup 
de  nobles  dames  et  demoiselles  du  Hainaut  y  viendront , 
accompagnées  de  chevaliers  les  plus  renommés  de  Flan- 
dre. Y serez-vous ,  madame?  » 

L'intrigue  et  les  détails  du  roman  ramènent,  avec  plus 
de  naturel  que  de  variété,  les  formes  et  parfois  la  licence 
des  fabliaux.  Mais  le  talent  de  l'auteur  reparaît  dans  cer- 
taines nuances  de  pathétique  qu'il  sait  répandre  avec  art 
sur  son  récit.  Souvent  la  passion  du  châtelain  de  Coucy, 
je  dirai  même  sa  mélancolie  (le  mot  était  déjà  français  et 
enchâssé  plus  d'une  fois  dans  les  vers  du  vieux  poète), 
sa  mélancolie  s'exprime  par  des  chants  pleins  de  grâce, 
de  douceur,  d'harmonie.  Le  progrès  est  visible,  si  vous 
comparez  ces  vers  à  ceux  de  Chrétien  de  Troyes. 
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Après  de  beaux  faits  d'armes  dans  les  tournois ,  après 
tous  les  incidents  d'une  passion  tour  à  tour  heureuse  et 
traversée ,  le  châtelain  désespéré  part  pour  la  croisade, 
ressource  générale ,  ressource  inévitable.  Il  se  couvre  de 
gloire.  Malheureusement  il  est  atteint  d'une  flèche  em- 
poisonnée. Sentant  que  sa  vie  ne  peut  se  prolonger ,  il 
veut  revenir  en  France.  Il  meurt  sur  le  vaisseau.  A  sa 
dernière  heure,  il  recommande  à  son  écuyer  de  porter 
son  cœur  à  la  dame  de  Fayel  : 

De  par  moi  li  présenterés , 

Et  li  dites  que  li  renvoy 

Ses  traices  et  le  cœur  de  moy. 

Siens  fu,  dès  que  je  la  connui  ; 

C'est  drois  qu'adès  remaingne  à  lui. 

On  sent  tout  ce  qu'il  y  a  d'expressif  et  de  pathétique 
dans  ce  simple  langage.  Jamais  le  style  n'est  poétique;  il 
semble  que  les  trouvères  croient  que  tout  le  talent  du 
poète,  c'est  de  conter.  Netteté,  vivacité  touchante,  voilà 
leur  caractère.  Souvent  les  idées  sont  pittoresques  ;  ces 
tournois,  ces  jeux  guerriers,  ces  souvenirs  de  la  croisade 
et  du  roi  Richard,  tout  cela  plaît  fort  à  l'imagination; 
mais  le  style  de  l'écrivain  n'a  point  cherché  à  augmenter 
cette  poésie  naturelle  du  sujet.  Il  suit  sa  modeste  allure 
de  petits  vers  de  huit  syllabes,  qui  se  succèdent  sans  mé- 
lange régulier  de  rimes  masculines  et  féminines.  L'ex- 
trême simplicité  de  ce  mécanisme  forme  un  contraste 
singulier  avec  l'art  brillant  et  varié  des  poètes  proven 
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çaux.  Évidemment  ces  vers  ne  coûtaient  pas  beaucoup 
plus  à  l'écrivain  que  la  prose  la  plus  simple;  mais  il  y  a 
des  qualités  de  l'esprit  distinctes  des  beautés  du  style  qui 
se  font  sentir  dans  le  récit  des  trouvères  ;  c'est  une  sorte 
d'enjouement  et  de  rapidité  ;  c'est  une  naïveté  parfois 
touchante,  qui  n'ajoute  pas  à  la  force  du  sentiment,  mais 
qui  le  montre  à  nu  et  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Sous  le  rapport  de  la  langue  et  de  la  diction,  ce  que 
l'on  peut  remarquer  dans  ce  roman,  c'est  une  précision 
souvent  heureuse  et  qui  n'a  pas  vieilli  ;  elle  donne  de  la 
grâce  à  de  bien  petits  détails.  Dès  le  commencement  du 
poëme,  s'agit-il  de  montrer  la  dame  de  Fayel ,  le  poëte 
dit: 

La  dame  s'est  tost  acesmée  ; 
Car  belle  dame  est  tost  parée. 

Puis  il  donne  en  quatre  vers  une  description  de  sa  toi- 
lette, curieuse  pour  les  antiquaires.  Du  reste,  nous  le 
répétons,  il  ne  faut  pas  chercher  dans  l'ouvrage  la  poésie 
de  l'écrivain,  mais  celle  du  sujet;  elle  éclate  dans  la  sim- 
plicité, pour  ainsi  dire,  technique  de  quelques  parties 
du  récit. 

De  nos  jours,  un  poëte  d'un  rare  mérite,  et  dont  le  ta- 
lent est  souvent  attaqué,  a  jeté  les  vives  couleurs  de  son 
style  sur  les  souvenirs  du  moyen  âge  ;  il  s'est  plu  aux  ar- 
moiries, aux  combats,  aux  usages  de  ce  vieux  temps  ;  il 
en  a  blasonné  ses  vers.  C'est  ainsi  qu'il  a  décrit  le  Pas 
d'armes  du  roi  Jean.  A  ces  savantes  créations  du  talent , 
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il  serait  curieux  de  comparer  des  récits  presque  officiels 
de  tournois,  écrits  en  vers  fort  négligés,  sous  l'impres- 
sion des  temps  et  des  lieux. 

Sachez  qu'ils  dormirent  peu  cette  nuit  ;  car  les  hérauts 
s'apprêtèrent  dès  le  matin  ;  et  ils  vont  par  les  hôtels ,  criant  à 
maints  chevaliers  de  venir  à  l'église  ;  et  ceux-ci  le  font  à  la 
hâte.  Lors,  on  voit  partout  les  menins  brider  et  couvrir  les  che- 
vaux, et  polir  les  écus.  Ils  font  un  tel  bruit,  que  c'est  merveille 
à  ouïr.  Vous  pourriez  voir  là  maints  bons  destriers  au  poil  lui- 
sant, qui  hennissent  ;  vous  entendriez  les  trompettes  bondir  et 
faire  toute  la  ville  retentir.  Et  quand  la  messe  fut  chantée, 

Saciés  celle  nuit  peu  dormirent , 
Car  hiraut  matin  s'atornèrent , 
Par  ces  osleus  maint  chevalier 
Crient  qu'il  voisent  au  mouslier, 
Et  il  si  lisent  hastivement. 
Lor  mesnies  communaumenl 
Véissiés  partout  ahatir, 
Poitraus  mettre  et  chevaus  couvrir, 
Et  ces  fors  escus  aguicier, 
Et  à  mainte  selle  atachier 
Ses  culieres  et  ses  bouriaus. 
Telle  noise  mainent  entr'aus 
Qu'à  merveilles  font  à  ouïr, 
llleuques  péussiés-vous  véir 
Maint  bon  destrier  sor  et  luisant 
Qui  hautement  vont  hennissant. 
Trompes  i  oïssiés  bondir, 
La  ville  font  toute  lentir. 
Et  quant  la  messe  fu  chantée , 
I.  18 
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bientôt  maintes  dames  montèrent  pour  voir  et  pour  regarder 
ceux  qui  veulent  garder  leur  honneur,  et  mettre  cœur,  corps  et 
âme  pour  l'amour  de  l'honneur  et  des  dames.  Là ,  vit-on  des 
dames  vêtues  de  samis,  ornées  d'orfroi  et  de  pourpre....  Elles 
étaient  noblement  parées  ;  leur  beauté  éclaire  la  galerie. 

Tost  fu  mainte  dame  montée , 
Pour  véoir  et  pour  esgarder 
Ceulx  qui  veullent  honnour  garder, 
Et  mettre  cuer  et  corps  et  ame 
Pour  l'amour  d'onnour  et  de  dame. 
Là  véist-on  sour  hourdéis 
Dames  vestues  de  samis, 
D'orfrois  et  de  pourpres  parées  : 
Noblement  furent  acesmées , 
Lor  biautés  le  parc  enlumine. 

Puis  commencent  les  joutes,  longuement  et  savamment 
décrites,  avec  tout  le  détail  des  armoiries  et  des  devises, 
des  attitudes  et  de  l'escrime  chevaleresque.  On  entend 
les  hérauts  s'écrier  :  «  Saint-George,  voici  le  bon  En- 
«  guerrand  de  Coucy .  »  Et  les  écuyers  baillent  à  chacun  sa 
lance  ;  et  messire  Enguerrand  presse  son  cheval  de  l'é- 
peron, plus  vite  qu'oiseau  vole  à  sa  proie,  etc.  Je  n'achève 
pas  ce  récit  ;  vous  vous  figurez  sans  peine  le  prix  de  cette 
peinture  naïvement  originale  et  où  tout  est  poétique, 
parce  que  rien  n'est  inventé. 

Plusieurs  chevaliers  sont  abattus,  et  le  héros  du  roman 
manque  d'être  tué.  On  le  remporte  chez  lui;  il  est  plu- 
sieurs jours  retenu  par  ses  blessures.  Cependant  un  bal 
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est  donné  après  le  tournoi  ;  et,  après  le  bal,  les  dames  se 
réunissent  et  vont  chez  le  châtelain  ;  on  arrive  en  grande 
cérémonie  dans  sa  chambre  ;  on  lui  fait  un  discours,  et 
on  lui  donne  le  prix  comme  à  celui  des  chevaliers  du 
pays  qui  avait  le  mieux  soutenu  la  joute.  Après  cela,  on 
distribue  du  vin  et  des  dragées;  et  tout  le  monde  s'en  va. 
Le  chevalier  guérit  le  plus  vite  qu'il  peut,  et  recom- 
mence à  paraître  dans  d'autres  tournois,  jusqu'au  mo- 
ment où  il  part  pour  la  terre  sainte. 

A  quelle  époque  se  faisait  cet  ouvrage,  qui  peut  paraî- 
tre un  échantillon  choisi  entre  beaucoup  d'autres  d'un 
caractère  à  peu  près  semblable?  C'était  probablement 
sous  saint  Louis,  dans  la  gravité  de  ce  pieux  règne,  qu'une 
histoire  d'amour,  où  les  croisades  mêmes  sont  regardées 
comme  un  expédient  favorable  à  des  faiblesses  humaines, 
amusait  les  lecteurs ,  et  assurait  à  l'écrivain  une  gloire 
dont  il  se  vante  dans  ses  derniers  vers.  Il  y  avait  donc  à 
côté  de  cette  société  théologique  et  latine,  non-seule- 
ment l'activité  d'une  société  littéraire  ingénieuse  et  libre, 
mais  il  y  avait  son  succès,  son  impunité  ;  aucune  gêne 
religieuse  ou  politique  ne  semblait  entraver  ces  écrits. 
Un  peu  plus  tard,  dans  le  xive  siècle,  nous  verrons  la  pré- 
dication chrétienne  tonner  avec  une  grande  force  contre 
le  roman  de  la  Rose.  Mais  le  roman  de  la  Rose  attaque 
avec  beaucoup  de  hardiesse  les  vices  du  clergé  :  c'étai 
une  guerre  personnelle.  Quant  à  l'enjouement  et  aux  li- 
bres récits  des  romanciers,  on  n'y  mit  nul  obstacle  ;  et 
les  rigoureux  statuts  de  saint  Louis  contre  les  blasphéma- 
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teurs  n'atteignirent  pas  les  jeux  de  l'imagination  poéti- 
que. A  cet  égard,  la  France  du  Nord,  mieux  favorisée 
que  celle  du  Midi,  conserva  cette  liberté,  dont  les  poètes 
provençaux  avaient  usé  si  hardiment,  et  qu'ils  perdirent 
sous  l'excommunication  et  la  conquête. 

C'étaient  les  Français  qui  faisaient  la  croisade  contre 
les  Albigeois  ;  tout  en  la  faisant,  ils  la  jugeaient.  Chose 
remarquable  !  non-seulement  ils  jugeaient  cette  croi- 
sade, mais  celle  même  qui  les  conduisait  à  la  terre  sainte. 
Nous  aujourd'hui,  avec  notre  esprit  impartial,  nous  n'a- 
vons pas  eu  de  peine  à  donner  les  motifs  à  la  fois  d'en- 
thousiasme et  de  bon  sens  qui  pouvaient  justifier  la  croi- 
sade ;  mais  les  contemporains  ,  qui  n'avaient  pas  tous  le 
même  degré  d'enthousiasme,  qui  se  croisaient  quelque- 
fois malgré  eux,  par  respect  humain,  par  crainte,  par 
l'autorité  d'un  seigneur  ou  d'un  év'êque,  censuraient  ces 
expéditions.  On  a  cité  souvent  un  fabliau  de  Rutebeuf, 
où  un  croisé  et  un  non  croisé  discutent  fort  librement. 
Tous  les  arguments  du  bon  sens  et  de  l'esprit  sceptique 
sont  produits  par  le  non  croisé. 

Il  ne  voit  nul  motif  de  quitter  son  pays,  sa  femme,  ses  enfants, 
son  héritage,  pour  une  terre  lointaine,  dont  il  n'aura  rien.  C'est 
à  faire  aux  riches  abbés  et  aux  prélats  qui,  voués  au  service  du 
ciel ,  possèdent  tous  les  biens  de  ce  monde.  On  peut  gagner  le 
paradis  partout,  et  sans  un  si  long  voyage.  A  quoi  bon  aller 
détrôner  le  Soudan?  Ceux  qui  vont  à  ces  saintes  expéditions 
pour  se  sanctifier,  en  reviennent  plus  brigands  qu'ils  n'étaient 
partis. 


AU  MOYEN  AGE.  277 

Le  non  croisé  dit  toutes  ces  choses  avec  des  expres- 
sions fort  dégagées,  fort  désinvoltes,  qui  ne  sentent  pas 
du  tout  leur  xir  siècle.  Il  est  vrai  qu'après  avoir  bien 
raisonné,  il  se  laisse  convaincre  et  finit  par  prendre  la 
croix.  C'était  le  passe-port  de  la  hardiesse  du  poëte. 

Quant  à  la  croisade  des  Albigeois,  qu'elle  ait  été  jugée 
par  les  victimes,  nous  le  concevons  ;  que  la  souffrance 
leur  ait  donné  la  philosophie,  rien  de  plus  naturel.  Mais 
que  les  instruments  mêmes  de  la  persécution  en  aient 
senti  l'horreur,  voilà  ce  qui  frappe  davantage  ;  et  cela  se 
rencontre  dans  les  poètes  du  temps.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment le  pauvre  ménestrel,  l'obscur  trouvère  qui  hasarde 
à  ce  sujet  quelque  trait  de  satire  ;  c'est  Thibaut,  comte  de 
Champagne,  qui  blâme  avec  indignation  la  croisade  des 
Albigeois,  qu'il  avait  suivie.  Sommé  d'y  prendre  part,  il 
avait  donné  à  cette  pieuse  expédition  quarante  jours  de 
service  militaire.  Mais,  la  dette  une  fois  acquittée  par  la 
guerre  et  le  pillage,  il  juge  l'événement  ;  il  s'aperçoit 
que  c'est  une  mauvaise  action  : 

Ce  est  des  clers,  qui  ont  laisié  sermons 
Pour  guerroier  et  pour  tuer  les  gens  : 
Jamais  en  Dieu  ne  fust  tels  homs  créans. 
Notre  chief  fait  tous  les  membres  doloir. 

C'est  le  pape  Innocent  III  que  le  poëte  désigne  par  ce 
dernier  vers. 

Partout,  dans  ces  temps  que  l'histoire  représente 
comme  grossiers  et  crédules ,  régnait  une  liberté  d'esprit 
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en  contradiction  souvent  avec  les  actes ,  et  qui  n'empê- 
chait pas  le  mal ,  mais  le  blâmait. 

Cette  disposition ,  qui  s'étendait  depuis  le  grand  sei- 
gneur homme  d'esprit  jusqu'au  pauvre  jongleur,  était 
plus  partagée  qu'on  ne  le  croit  par  toutes  les  classes  de 
la  société.  Le  grand  nombre  de  livres  publiés  alors  atteste 
un  grand  nombre  de  lecteurs.  A  voir  les  bibliothèques 
de  vers ,  qui  datent  du  xir  siècle ,  il  faut  admettre  que , 
dans  cette  vie  urbaine  et  féodale ,  beaucoup  de  person- 
nes ,  des  clercs ,  des  ignorants ,  des  femmes ,  se  livraient 
à  cette  distraction ,  et  que  lire  et  raisonner  sur  ses  lec- 
tures était  un  plaisir  fort  en  vogue.  De  là  beaucoup  d'idées 
devaient  se  répandre  ;  et  la  réflexion  indépendante  nais- 
sait au  milieu  des  préjugés  qui  semblaient  encore  era- 
maillotter  les  esprits.  La  raison  avait  déjà  ses  droits;  elle 
n'est  pas  une  hardiesse  d'hier  dans  notre  Europe  mo- 
derne ;  les  idées  de  justice  et  de  tolérance  ne  sont  pas  une 
création  de  l'esprit  philosophique  ;  comme  elles  tiennent 
au  fond  même  de  notre  nature ,  elles  reparaissent  sitôt 
que  notre  esprit  s'exerce  par  l'étude. 

Ces  premières  vues  qui  sortent  de  la  littérature  du 
moyen  âge  ne  tiennent  pas  à  l'art  ;  on  ne  tirera  pas  de 
cette  époque  un  livre  de  plus  à  mettre  dans  la  biblio- 
thèque choisie  du  genre  humain  ;  mais ,  en  étudiant  les 
ouvrages  littéraires  qu'elle  a  produits,  on  apprendra 
mieux  l'histoire,  et  on  se  corrigera  de  plus  d'un  préjugé 
sur  les  siècles  passés. 

On  serait  tenté  de  croire  que  dans  ces  châteaux  massifs 
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et  dans  ces  tourelles  gothiques  la  vie  était  grossière,  que 
sous  le  harnais  nulle  élégance  sociale  ne  se  mêlait  à  la 
rudesse  extérieure  et  matérielle  des  mœurs;  il  n'en  est 
pas  ainsi  ;  beaucoup  de  livres  de  ce  temps  respirent  une 
sorte  d'urbanité  délicate  et  de  générosité  digne  des  temps 
les  plus  civilisés.  Il  semble  que,  presque  à  toutes  les 
époques  de  notre  moyen  âge ,  soit  par  une  tradition  con- 
servée de  la  vieille  société  romaine ,  soit  par  l'effort  d'une 
heureuse  nature ,  quelques  esprits  avaient  atteint  un  haut 
degré  de  culture  morale.  Il  y  a  dans  les  vers  de  Thibaut 
telle  nuance  de  sentiment  délicat ,  tel  mélange  de  finesse 
et  de  noblesse  d'âme ,  que  les  siècles  les  plus  ingénieux 
n'auraient  pas  surpassé ,  et  qui  est  sorti  cette  fois  de  l'âme 
du  poète. 

La  langue  était  encore  loin  d'avoir  un  caractère  fixe  et 
durable  ;  elle  changeait  sans  cesse.  On  travaille  mainte- 
nant beaucoup  cette  même  langue  ;  on  l'altère  en  tous 
sens  :  cependant  les  écrivains  du  xvir3  siècle  sont  encore 
parfaitement  et  heureusement  intelligibles  pour  nous. 
Au  contraire ,  du  xne  au  xive  siècle  la  langue  subit  une 
grande  métamorphose.  Sous  Louis  XII,  Villon  veut  faire 
une  pièce  en  vieux  français  du  temps  de  saint  Louis ,  et 
il  n'en  sait  pas  les  règles.  M.  Raynouard,  avec  notre 
exactitude  moderne ,  relève  les  fautes  que  le  poète  du 
xve  siècle  a  faites  en  voulant  parler  la  langue  déjà  suran- 
née du  xiir. 

Tout  cela  nous  avertit  d'être  circonspects  dans  nos 
remarques  de  langue   et  de  goût  sur  ces  vieux  monu- 
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ments,  déjà  mal  interprétés  et  mal  connus  dans  les  épo- 
ques intermédiaires.  Les  chansons  de  Thibaut  sont  écrites 
dans  cet  idiome  septentrional  de  France ,  fort  distinct  de 
la  langue  du  Midi,  et  où  paraît  déjà  la  forme  française 
avec  sa  netteté  piquante  et  naïve  :  on  y  retrouve  cepen- 
dant une  empreinte,  un  reflet  des  troubadours  :  leur 
langue  était  celle  de  la  passion  délicate ,  la  langue  des 
fêtes  et  des  chants.  De  plus,  Thibaut,  comte  de  Cham- 
pagne et  roi  de  Navarre ,  avait  plusieurs  affinités  avec 
le  Midi,  par  son  origine  et  par  sa  royauté.  Thibaut  était 
né  de  Blanche ,  fille  du  roi  de  Navarre  ;  il  fut  élevé  par 
une  grand'mère  qui  avait  tenu  des  cours  d'amour  avec 
beaucoup  d'éclat.  Appartenant  par  son  fief  de  Cham- 
pagne à  la  France  du  Nord ,  il  avait  eu  de  bonne  heure , 
par  sa  famille ,  les  habitudes  gracieuses  et  poétiques  du 
Midi ,  et  il  mêla  dans  ses  vers  les  génies  des  deux  nations 
et  des  deux  langues. 

A  l'époque  même  que  l'auteur  du  roman  du  Châtelain 
de  Coucy  et  de  la  Dame  de  Fayel  déplorait  l'abandon 
où  les  ducs  et  les  comtes  laissaient  la  poésie ,  il  y  avait 
donc  un  grand  personnage ,  un  fils  de  roi ,  un  comte  de 
Brie  et  de  Champagne,  plus  tard  roi  de  Navarre,  qui 
faisait  force  chansons  amoureuses  ;  c'est  la  première  ré- 
putation classique ,  en  poésie  vulgaire ,  que  nous  trou- 
vons dans  la  France  septentrionale  au  moyen  âge  ;  c'est 
le  premier  écrivain  qu'on  cite  partout ,  et  dont  les  vers 
puissent  s'entendre  et  se  lire.  Vous  savez  qu'il  se  révolta 
contre  la  reine  Blanche  pendant  la  minorité  de  saint 
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Louis;  vous  savez  aussi  que  la  tradition  le  suppose  épris 
d'une  passion  violente  pour  cette  pieuse  princesse  :  plu- 
sieurs érudits  ont  vivement  repoussé  ce  soupçon.  Une 
des  meilleures  raisons  peut-être  qu'on  puisse  donner  en 
leur  faveur,  c'est  que  les  vers  par  lesquels  le  roi  de  Na- 
varre aurait  célébré  la  reine  Blanche  datent  d'une  époque 
où  elle  avait  cinquante-six  ans.  Mais  les  savants  auteurs 
qui ,  dans  leur  respect  pour  Blanche  et  pour  l'étiquette , 
ont  nié  avec  le  plus  de  force  la  passion  de  Thibaut ,  n'ont 
pas  osé,  par  le  même  motif,  faire  usage  d'un  argument 
si  simple.  Thibaut  a  donc  eu  le  tort  de  se  révolter  contre 
Blanche,  régente  de  France;  il  a  eu  le  tort  d'entrer  dans 
une  ligue  avec  le  duc  de  Bretagne  et  avec  le  comte  de 
Boulogne  ;  mais  il  n'est  pas  coupable  de  vers  adressés  à  la 
reine  Blanche  ;  ces  vers  n'étaient  pas  destinés  pour  elle  ; 
quoi  qu'il  en  soit,  ils  respirent  une  naïveté  gracieuse;  les 
expressions  ont  une  grâce  qui  n'a  pas  tout  à  fait  vieilli  ; 
enfin  la  principale  règle  de  notre  poésie ,  le  mélange  al- 
ternatif des  rimes  masculines  et  féminines,  s'y  fait  déjà 
sentir.  Observée  d'abord  dans  les  chansons,  il  semble 
que  cette  règle  eut  pour  origine  l'instinct  musical  ;  mais 
de  là  elle  passa  dans  tous  les  genres  de  poésie ,  et  fut 
dictée  par  le  goût  :  c'est  le  plus  grand  progrès  que  fit  le 
mécanisme  de  nos  vers.  Thibaut  n'observe  pas  souvent 
cette  règle,  mais  il  la  devine ,  et  s'en  sert  à  propos.  Mal- 
gré la  rudesse  de  la  langue  d'oil,  quelques-unes  de  ses 
chansonnettes  ont  une  douceur  élégante  qui  ne  serait  pas 
indigne  des  troubadours,  et  qui,  de  plus,  est  déjà  toute 
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française.  On  peut  en  détacher  des  stances  qui,  lues  de- 
vant vous ,  sembleraient  appartenir  à  une  époque  plus 
avancée  de  notre  langue  : 

J'aloie,  l'autre  ier,  errant, 

Sans  compaignon, 
Sor  mon  palefroi,  pensant 

A  faire  une  chançon, 
Quand  je  oi,  ne  sai  comment, 

Es  un  buisson, 
La  vois  dou  plus  bel  enfant 

K'onques  vist  nul  hom, 
Et  n'estoit  pas  enfés  si 

N'eust  quinze  ans  et  demi; 
Oncques  nule  rien  ne  vi 

De  si  gente  façon. 

Ailleurs  le  mélange  régulier  des  rimes  se  joint  à  l'élé- 
gance de  l'expression  : 

L'autre  nuit,  en  mon  dormant 

Fus  en  grant  doutance , 
D'un  jeu  parti  en  chantant, 

Et  en  grant  balance, 
Quant  amours  me  vint  devant, 
Ki  me  dist,  que  vas  querrant? 
Trop  as  corage  movant; 

Ce  te  vient  d'enfance. 

Voilà  donc ,  au  commencement  du  xme  siècle ,  la  lan- 
gue française  toute  faite  et  .semblable  à  la  nôtre.  Depuis 
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lors  elle  s'est  développée  par  un  progrès  constant  vers  la 
clarté,  la  précision,  la  justesse.  Mais  elle  existait  déjà. 
Elle  a  gardé  dans  la  suite  l'emploi  des  formes  ingénieuses 
que ,  dès  le  xme  siècle ,  l'alliance  du  génie  méridional  et 
de  la  langue  des  trouvères  donnait  aux  chansons  d'un 
comte  de  Champagne,  roi  de  Navarre. 

Ce  progrès  de  la  langue ,  à  une  époque  si  reculée ,  est 
remarquable  dans  la  prose  comme  dans  la  poésie.  Par- 
tout ,  c'est  par  les  vers  que  commence  la  littérature  ; 
mais  c'est  par  la  prose  que  la  littérature  se  fixe ,  et  que  la 
langue  se  décide.  Cette  même  époque  qui  vit  naître  Thi- 
baut, comte  de  Champagne,  le  premier  chansonnier 
parmi  les  rois ,  vit  naître  le  premier  narrateur  éloquent 
et  naïf  en  langue  vulgaire,  Joinville.  Plus  d'un  motif 
m'autorise  à  réunir  ces  deux  noms.  Joinville  avait  été 
élevé  à  la  cour  de  Thibaut;  c'est  là  qu'il  avait,  dès  l'en- 
fance, puisé  quelque  chose  de  cet  esprit  conteur  des 
troubadours,  qu'il  porta  dans  l'histoire  :  là  il  avait  pris 
cette  liberté  d'entretien  et  cette  vivacité  moqueuse  qu'il 
conserva  près  du  pieux  Louis  IX ,  sans  trop  scandaliser 
le  saint  roi.  Amusé  par  la  gentillesse  du  jeune  sénéchal 
de  Champagne ,  saint  Louis  le  mettait  quelquefois  aux 
prises  avec  maître  Sorbon ,  le  fondateur  du  collège  de 
Sorbonne ,  un  des  hommes  les  plus  graves  du  temps ,  et 
riait  quand  le  docteur  était  déconcerté ,  désarçonné  par 
les  plaisanteries  du  jeune  chevalier. 

Joinville  s'était  croisé ,  malgré  quelque  chose  de  pro- 
fane et  de  léger  qui  était  en  lui  ;  il  s'était  même  croisé 
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avec  toutes  les  pieuses  précautions  du  temps.  Il  avait 
fondé ,  avant  de  partir,  une  messe  anniversaire  pour  le 
repos  de  son  âme,  s'il  venait  à  mourir.  Il  avait  de  plus 
engagé  ses  terres ,  ses  châteaux ,  et  fait  argent  de  toute 
main;  il  était  sur  la  flotte  du  roi,  qui  souvent  conversait 
avec  lui.  Saint  Louis  mettait  l'entretien  sur  des  sujets 
dignes  de  gens  qui  vont  à  la  croisade.  «  Sénéchal,  lui 
dit-il  un  jour,  quelle  chose  est-ce  que  Dieu?  —  Sire, 
c'est  si  souveraine  et  bonne  chose ,  que  meilleure  ne  peut 
être.  —  Vraiment ,  c'est  moult  bien  répondu ,  car  cette 
réponse  est  écrite  en  ce  livret  que  je  tiens  en  ma  main. 
Autre  demande  vous  ferai-je;  savoir  :  Lequel  vous  aime- 
riez mieux  être  lépreux  et  ladre,  ou  avoir  commis  et 
commettre  un  péché  mortel?  —  Et  moi,  dit  Joinville, 
qui  oncques  ne  lui  voulus  mentir,  je  lui  répondis  que 
j'aimerois  mieux  avoir  fait  trente  péchés  mortels  que 
d'être  lépreux.  »  Cette  repartie  est  peu  grave,  sans  doute  : 
maître  Sorbon  ne  l'eût  point  pardonnée  au  jeune  séné- 
chal. Mais  ce  qui  appartient  à  l'histoire,  et  ne  se  peut 
trop  remarquer,  c'est  l'impression  de  ce  libre  discours 
sur  le  bon  roi  saint  Louis  : 

«  Quand  les  frères  furent  départis  de  là ,  il  me  rap  - 
pelle  tout  seulet ,  et  me  fit  seoir  à  ses  pieds ,  et  me  dit  : 
Comment  avez-vous  osé  dire  ce  que  vous  avez  dit?  et  je 
lui  réponds  que  encore  je  le  dirois.  Et  il  va  me  dire  : 
Ha!  fou  musart,  musart,  vous  y  êtes  déçu;  car  vous 
savez  qu'il  n'est  lèpre  si  laide  que  d'être  en  péché  mor- 
tel. Et  vous  prie  que  ,  pour  l'amour  de  Dieu  premier, 
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et  pour  l'amour  de  moi,  vous  reteniez  ce  dit  en  votre 

cœur.  » 

N'est-elle  pas  admirable  la  bonté  de  ce  roi  et  de  ce 
saint ,  qui ,  tout  roi  et  tout  saint  qu'il  est,  ne  se  fâche 
point  de  la  réponse  du  jeune  homme  ,  laisse  les  témoins 
se  retirer,  et  ne  le  réprimande  que  lorsqu'il  est  seul  avec 
lui?  On  n'a  jamais  dit  cela  dans  le  panégyrique  de  saint 
Louis,  bien  qu'on  en  fasse  un  chaque  année,  depuis 

deux  siècles. 

Dans  l'ordre  des  temps,  le  récit  de  Joinville  est  peut- 
être  le  premier  monument  de  génie  en  langue  française. 
J'entends  par  génie  un  haut  degré  d'originalité  dans  le 
langage ,  une  physionomie  particulière  et  expressive , 
quelque  chose  enfin  qui  a  été  fait  par  un  homme  et 
n'aurait  pas  été  fait  par  un  autre  :  c'est  le  livre  de  Join- 
ville. Cette  facile  et  vive  gaieté,  supportée  ou  plutôt  aimée 
par  saint  Louis ,  se  répand  sur  le  récit,  et  l'anime  de  ce 
tour  d'esprit  que  la  Fontaine  appelait  enjouement.  Ces 
aventures  si  sérieuses  de  la  terre  sainte,  il  ne  les  raconte 
pas  avec  indifférence  ;  il  en  est  ému ,  il  en  souffre  :  ce- 
pendant son  courage  et  sa  gaieté  se  conservent ,  et  font 
ressortir  encore  l'héroïsme  du  roi ,  dont  il  est  le  plus 
fidèle ,  le  plus  gai  conseiller,  le  plus  sincère  historien.  Il 
combattit  souvent  près  de  lui ,  et  fut  mêlé  à  tous  les 
grands  périls.  A  Damiette ,  il  donna  librement  son  avis, 
et  contredit  le  roi.  Il  se  tenait  à  l'écart,  craignant  de 
l'avoir  offensé,  lorsqu'il  sentit  une  main  se  placer  sur  ses 

yeux  ;  il  entrevit  un  gros  rubis  que  portait  le  roi ,  et  re- 
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connut  encore  mieux  le  prince  à  quelques  paroles  pleines 
de  confiance  et  d'amitié. 

Joinville ,  si  aimé  de  saint  Louis',  revint  avec  lui  de  la 
croisade  ;  il  retourna  dans  ses  terres  de  Champagne ,  et 
recommença  tranquillement  la  douce  vie  de  seigneur. 
Mais  quand  saint  Louis ,  tourmenté  d'un  nouveau  désir 
de  croisade ,  partit  pour  Tunis ,  le  sénéchal  ne  voulut 
plus  le  suivre  :  saint  Louis  ne  s'en  fâcha  pas.  Bientôt 
Joinville  apprit  avec  douleur  sa  mort.  Il  déposa  dans  une 
enquête  pour  la  canonisation  du  roi  ;  et ,  comme  vous  le 
voyez ,  il  avait  beaucoup  à  dire.  Ensuite  il  écrivit  l'his- 
toire de  saint  Louis.  Le  texte  original ,  longtemps  perdu , 
a  été  retrouvé ,  bien  qu'on  y  puisse  supposer  de  fré- 
quentes altérations,  telles  qu'on  avait  coutume  d'en  faire 
successivement,  au  moyen  âge,  dans  les  copies  nouvelles 
des  manuscrits  en  langue  vulgaire.  Parmi  ces  variantes , 
nous  ne  choisirons  le  texte  le  plus  ancien  qu'autant  qu'il 
pourra  facilement  être  saisi  par  cet  auditoire.  Il  y  a  d'ail- 
leurs un  charme  de  naturel  qui  s'est  conservé  dans  la 
diversité  de  ses  versions ,  et  qui  est  le  cachet  primitif  de 
l'ouvrage.  C'est  par  là  qu'on  peut  expliquer  le  caractère 
prématuré  de  quelques  expressions  de  Joinville,  qui 
semblent  encore  toutes  fraîches  et  toutes  nouvelles  : 
tant  elles  étaient  heureuses  et  impossibles  à  remplacer  ! 
Cette  remarque  s'appliquerait  à  d'autres  ouvrages  où  la 
supériorité  de  l'écrivain  lui  a  fait,  pour  ainsi  dire  ,  anti- 
ciper d'un  demi-siècle  le  progrès  naturel  de  la  langue , 
en  lui  donnant  tout  d'abord  les  expressions  qui  ne  passent 
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pas ,  celles  qui  sont  à  la  fois  les  plus  expressives  et  les 
plus  courtes.  Il  en  est  ainsi  de  Joinville  ;  la  vive  imagina- 
tion et  en  même  temps  l'imagination  ignorante  de  cet 
ingénieux  chevalier  lui  a  donné  des  paroles  qui  ne  peu- 
vent s'oublier.  Tout  est  nouveau ,  tout  est  extraordinaire 
pour  lui  :  le  Caire ,  c'est  Babylone  ;  le  Nil ,  c'est  un  fleuve 
qui  prend  sa  source  dans  le  paradis.  Il  a  de  ces  notions 
particulières  sur  beaucoup  de  choses  ;  mais ,  quant  aux 
faits  véritables  ,  on  ne  saurait  trouver  plus  naïf  témoin. 
On  dirait  que  les  objets  sont  nés  dans  le  monde  le  jour 
où  il  les  a  vus  ;  il  les  décrit  avec  une  merveilleuse  pré- 
cision de  langage ,  sans  rien  altérer.  Il  les  décrit  comme 
Hérodote ,  mieux  que  lui  peut-être  ;  car  Hérodote  était 
déjà  savant;  Joinville ,  Dieu  merci ,  ne  l'est  pas  du  tout. 
Comme  c'est  la  première  fois  que  nous  trouvons  un 
type  de  génie  dans  cette  époque  lointaine ,  arrêtons-nous 
un  peu.  Joinville  part-il  pour  la  croisade ,  ses  émotions 
pieuses  ne  sont  pas  très-fortes;  il  ne  les  a  pas  chargées. 
Mais  il  faut  repasser  devant  son  château  ;  et  là ,  comme  il 
a  le  cœur  tout  ému ,  il  le  dit  : 

Ainsi  que  j'allois  de  Bleicourt  à  Saint-Urban  ,  qu'il  me  falloit 
passer  auprès  du  chastel  de  Joinville,  je  n'osai  oncques  tourner 
la  face  devers  Joinville ,  de  peur  d'avoir  trop  grand  regret,  et 
que  le  cœur  ne  me  faillit  de  ce  que  je  laissois  mes  deux  enfants 
et  mon  beau  chastel  de  Joinville,  que  j'avois  fort  au  cœur. 

Puis  quand  il  monte  sur  un  vaisseau  ,  il  faut  voir  son 
admiration  du  vaisseau  et  de  la  mer,  et  de  quelle  façon  le 
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merveilleux  de  la  croisade  commence  pour  lui ,  au  mo- 
ment de  quitter  le  port  : 

Nous  entrasmes  au  mois  d'aoust,  celui  an,  en  la  nef  à  la 
roche  de  Masseille,  et  fut  ouverte  .la  porte  de  la  nef  pour  faire 
entrer  nos  chevaulx ,  ceulx  que  devions  mener  oultre  mer.  Et 
quant  tous  furent  entrez ,  la  porte  fut  reclouse  et  estouppée  , 
ainsi  comme  l'on  vouldroit  faire  un  tonnel  de  vin  :  pour  ce  quant 
la  nef  est  en  grant  mer ,  toute  la  porte  est  en  eauë.  Et  tantost 
le  maistre  de  la  nau  s'escria  à  ses  gens ,  qui  estoient  au  bec  * 
de  la  nef  :  «  Est  votre  besongne  preste?  Sommes-nous  à  point?» 
Et  ilz  dirent  que  oy  vraiement.  Et  quand  les  prebstres  et  clercs 
furent  entrez,  il  les  fist  tous  monter  au  chasteau  de  la  nef,  et 
leur  fist  chanter  au  nom  de  Dieu ,  que  nous  voulsist  bien  tous 
conduire.  Et  tous  à  haulte  voix  commencèrent  à  chanter  ce 
bel  hymne  :  Veni,  creator  Spiritus,  tout  de  bout  en  bout.  Et  en 
chantant,  les  mariniers  firent  voille  de  par  Dieu.  Et  inconti- 
nent le  vent  s'entonne  en  la  voille ,  et  tantost  nous  fist  perdre  la 
terre  de  veuè' ,  si  que  nous  ne  vismes  plus  que  ciel  et  mer  ;  et 
chascun  jour  nous  esloignasmes  du  lieu  dont  nous  estions  par- 
tiz.  Et  par  ce  veulx-je  bien  dire ,  que  icelui  est  bien  fol ,  qui 
sceut  avoir  aucune  chose  de  l' autrui,  et  quelque  péché  mortel 
en  son  âme,  et  se  boute  en  tel  dangier.  Car  si  on  s'endort  au 
soir,  l'on  ne  sceit  si  on  ne  se  trouvera  au  matin  au  sous  de 
la  mer. 

On  ne  commente  pas  cet  admirable  naturel. 
1  La  proue. 
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DIXIÈME  LEÇON. 

Résumé  général  sur  le  xme  siècle.  —  Grands  hommes  de  celte 
époque  ;  mouvement  général  des  esprits.  —  Influence  de  la 
France  sur  l'imagination;  trois  mythologies  nouvelles.  —  Paris, 
rendez-vous  scientifique.  —  Italiens  célèbres  venus  à  Paris.  — 
Ouvrage  écrit  en  français  par  Bruuello  Latini.  —  Influence  des 
Provençaux  sur  l'Italie;  détails  à  cel  égard.  —  Premiers  essais 
de  poésie  sicilienne.  —  Poésies  italiennes  de  la  fin  du  xnr3  siè- 
cle. —  Précurseurs  de  Dante.  —  Quelques  circonstances  de  la 
vie  de  Dante.  —  Ses  études;  son  caractère;  son  génie. 


Messieurs  , 

Nous  avions  choisi  comme  dernière  expression  de  la 
langue  et  de  l'esprit  français ,  au  xiue  siècle  ,  Thibaut , 
comte  de  Champagne,  et  l'historien  Joinville;  mais  ces 
exemples  ne  suffisent  pas  pour  indiquer  le  grand  travail 
des  imaginations  à  cette  époque ,  et  l'influence  que  dès 
lors  la  France  exerçait  sur  l'Europe.  Ne  mettons  pas  de 
vanité  nationale  dans  les  recherches  d'antiquités  :  cela 
serait  puéril  ;  mais  n'évitons  pas  une  vérité  historique  , 
flatteuse  pour  notre  pays.  Nous  avons  fixé  notre  atten- 
I.  19 
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tion  sur  deux  esprits  originaux  que  produisit  la  France 
au  xme  siècle  ;  il  nous  reste  à  considérer  le  mouvement 
d'étude  et  d'activité  littéraire  qui ,  en  partie  excité  par  la 
France ,  se  communiquait  aux  autres  nations ,  et  qui  fait 
de  cette  époque ,  trop  négligée ,  un  des  âges  mémorables 
de  l'esprit  moderne. 

Ce  qui  caractérise  un  siècle ,  ce  qui  l'élève ,  c'est  le 
nombre  des  hommes  éminents  et  le  progrès  général  des 
esprits.  Lorsque  plusieurs  hommes  éclatent  et  dominent, 
et  que  dans  la  foule  les  esprits  sont  remués ,  le  siècle  est 
grand  et  doit  laisser  une  trace  durable  :  c'est  le  trait 
distinctif  du  xme  siècle. 

Alors,  comme  au  xvie,  vous  voyez  sur  les  trônes  et  dans 
les  cloîtres ,  dans  la  vie  guerrière  et  dans  la  vie  civile , 
beaucoup  d'hommes  extraordinaires  et  fortement  carac- 
térisés ;  et  d'abord ,  à  la  première  place  de  la  chrétienté , 
sur  le  siège  de  l'Église  romaine ,  c'est  Innocent  III ,  dont 
le  pontificat  fut  si  long ,  si  laborieux ,  si  grand  ;  qui , 
persécuteur  et  charitable,  écrasa  dans  des  flots  de  sang  la 
malheureuse  race  des  Albigeois ,  et  par  toute  l'Europe 
releva  les  mœurs  et  les  études  du  clergé.  Dans  le  nombre 
de  ses  successeurs  paraît  un  Grégoire  IX,  digne  de  lutter 
contre  saint  Louis. 

En  France,  trois  grands  rois,  Philippe  Auguste,  saint 
Louis,  Philippe  le  Bel,  dont  un  seul  fut  homme  vertueux, 
mais  qui  tous  exercèrent  une  haute  domination  sur  les 
hommes  de  leur  temps. 

En  Espagne,  la  monarchie  chrétienne  s'agrandit  sous 
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Ferdinand  III.  Alphonse  X,  dans  un  règne  souvent  mal- 
heureux ,  protège  et  cultive  les  arts,  et  fait  admirer  en 
lui  une  science  que  l'on  appelait  alors  sagesse. 

En  Allemagne,  paraissent  deux  princes  héroïques  et 
politiques  à  la  fois,  Frédéric  Barberousse  et  Frédéric  II  * 
l'un,  dont  le  règne  agité  embrasse  quarante  années, 
conquérant  de  l'Italie  et  de  la  terre  sainte,  joignant  à 
la  hardiesse  aventureuse  de  la  chevalerie  la  sagesse 
d'un  roi  ;  le  second,  sans  cesse  occupé  de  guerres 
et  d'études,  parlant  presque  toutes  les  langues  de  l'O- 
rient et  de  l'Europe  occidentale,  poète,  philosophe, 
naturaliste,  déployant  avec  p)us  de  rudesse  et  d'imagi- 
nation, comme  il  sied  au  moyen  âge,  cette  activité,  cette 
passion  des  arts  et  cette  liberté  de  penser  qu'un  prince 
du  même  nom  reproduisit  au  xvme  siècle. 

En  Angleterre,  ce  n'est  pas  la  supériorité  des  princes 
qui  favorise  le  progrès  des  esprits;  c'est  leur  faiblesse, 
leur  chute,  leur  exil.  Jean  sans  Terre,  par  ses  revers  et 
sa  honte,  développe  le  génie  de  sa  nation,  plus  que  Guil- 
laume ou  Richard  n'avaient  fait  avec  toute  leur  gloire.  Il 
donne  la  grande  charte  à  l'Angleterre. 

A  côté  de  cette  action  puissante  qui  dans  le  xme  siècle 
fut  exercée  par  plusieurs  princes,  on  voit  aussi  se  déployer 
la  force  populaire  :  c'est  en  Italie  qu'elle  renaît,  dans  le 
pays  qui  avait  conservé  le  plus  de  traces  de  la  civilisa- 
tion antique  ;  elle  y  renaît,  à  la  faveur  de  la  religion  mo- 
derne. Singulière  contradiction  de  la  destinée!  la  même 
cause  qui  avait  contribué  le  plus  efficacement  à  détruire 
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l'ancienne  société,  ressuscite  quelque  chose  de  l'ancienne 
liberté.  Les  démocraties  italiennes  s'élèvent  à  l'ombre 
de  la  chaire  pontificale.  On  le  voit  surtout  au  xme  siècle. 
C'est  pour  l'Italie  l'époque  de  la  lutte  acharnée  entre  les 
guelfes  et  les  gibelins  ;  c'est  alors  que  vous  voyez  s'éle- 
ver, grandir,  lutter  toutes  ces  villes  rivales,  qui  dans 
leurs  murs  renferment  des  magistrats  électifs,  un  sénat, 
une  place  publique,  une  tribune  enfin,  tous  ces  grands 
instruments  de  liberté  et  de  génie  dont  la  Grèce  et  Rome 
avaient  fait  tant  d'usage. 

Cette  ardeur  politique,  cette  vie  populaire ,  ne  se  re- 
trouvait qu'en  Italie  ;  mais  l'activité  des  esprits  s'exerçait 
déjà  dans  une  grande  partie  de  l'Europe,  en  France  sur- 
tout. Le  nombre  des  écrivains  que  la  France  produisit 
dans  ce  siècle,  la  variété  très-grande  de  leurs  ouvrages, 
l'empressement  curieux  des  lecteurs,  la  publicité  diverse 
que  la  parole,  que  le  chant  donnaient  à  ces  écrits,  tout 
cela  n'appartient  pas  seulement  à  l'érudition  littéraire , 
mais  à  l'histoire.  C'est  un  fait  mémorable  où  se  mani- 
festent le  travail  et  le  progrès  des  esprits.  Les  romans 
de  chevalerie  et  les  fabliaux  avaient  fait  toute  la  littéra- 
ture du  xne  siècle;  l'âge  suivant  les  vit  se  multiplier  avec 
plus  d'abondance  encore;  et,  de  plus,  il  produisit  force 
traductions  en  langue  vulgaire  ,  et  môme  des  traités 
scientifiques.  Les  contes  et  les  romans  ne  furent  plus  la 
seule  lecture  :  preuve  incontestable  que  les  esprits  de- 
venaient plus  éclairés  et  plus  studieux  !  Nous  ne  pouvons 
analyser  devant  vous  les  volumineux  manuscrits  des 
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poëmes  chevaleresques  de  Huon  de  Villeneuve,  ou  d'A- 
denez  dit  le  Roi.  Un  de  ces  ouvrages  a,  dit-on,  plus  de 
soixante-dix-sept  mille  vers  de  dix  syllabes  ;  et  beaucoup 
d'autres  n'en  ont  pas  moins  de  vingt  mille.  Tant  de  vers 
supposent  peu  de  poésie.  Aussi,  pour  faire  connaître  ce 
qu'il  y  a  d'ingénieux  dans  quelques-uns  de  ces  ouvra- 
ges, nous  préférons  citer  plus  tard  les  versions  en  prose 
que  l'on  en  fit  dans  les  siècles  suivants  ;  car  ces  récits  n'y 
perdent  rien  ;  et  l'on  peut  étudier  de  cette  manière  le 
progrès  de  la  langue  et  le  raffinement  successif  des  es- 
prits retravaillant  ce  vieux  fonds  de  la  chevalerie,  Y  Iliade 
du  moyen  âge. 

En  attendant,  voulons-nous  résumer  toutes  les  créa- 
tions poétiques  achevées  ou  versifiées  dans  le  xme  siècle, 
un  mot  suffit  ;  le  moyen  âge  a  employé  trois  mytholo 
gies  :  la  mythologie  chevaleresque,  la  mythologie  allé- 
gorique, et  la  mythologie  chrétienne,  si  l'on  me  par- 
donne cette  expression.  Ce  n'est  pas  la  pensée  particu- 
lière d'un  homme  de  génie  qui  éclate  dans  ce  travail  ; 
c'est  une  imagination  collective,  semblable  à  celle  qui 
créa  les  belles  fables  de  l'antiquité.  Ainsi  se  forma 
cette  mythologie  chevaleresque ,  empruntée  au  Nord, 
à  l'Orient,  aux  fables  arabes  et  aux  légendes  chrétien- 
nes, ces  génies,  ces  enchanteurs,  ces  fées,  ces  géants, 
ces  nains,  ces  animaux  magiques.  L'imagination,  en- 
tourée de  tant  d'êtres  fabuleux,  ne  tarda  pas  à  person- 
nifier les  vices ,  les  vertus  ,  les  pensées.  Ce  fut  une  se- 
conde mythologie  tout  allégorique  ;  elle  remplit  le  Roman 
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de  la  Rose  et  d'autres  poèmes  du  temps  :  on  en  retrouve 
quelque  chose  dans  le  gracieux  génie  de  Pétrarque  ;  elle 
a  passé  tout  entière  dans  les  premiers  poètes  anglais  ; 
elle  se  mêle  aux  libres  récits  de  Chaucer  ;  elle  remplit  le 
poëme  savamment  travaillé,  mais  ennuyeux,  de  Spencer. 

Quant  à  la  mythologie  chrétienne,  si  l'on  permet  cette 
profane  alliance  de  mots  pour  exprimer  ce  qui  ne  peut 
se  dire  autrement,  elle  fut  plus  heureuse  ;  elle  inspira, 
dans  le  temps  où  elle  avait  le  plus  de  force,  un  homme 
de  génie  qui  lui  consacra  un  immortel  monument.  Les 
dogmes  du  christianisme  une  fois  déposés  dans  les  es- 
prits, l'imagination  ne  s'était  pas  arrêtée  ;  on  se  racon- 
tait les  rêves  des  légendes,  les  terreurs  de  la  piété.  Pour 
l'ignorance,  le  culte  des  saints  était  devenu  tout  un  pa- 
ganisme plein  d'histoires  fabuleuses.  La  religion,  comme 
le  gouvernement  féodal,  avait  son  merveilleux,  ses  ro- 
mans de  chevalerie ,  tels  que  la  Légende  dorée  de  Pierre 
de  Voragine.  A  côté  des  fabliaux  profanes  qui  se  mo- 
quaient si  librement  des  prêtres  et  des  moines,  il  y  avait 
de  pieux  fabliaux,  des  récits  édifiants  et  comiques,  où 
d'ordinaire  le  diable  était  pris  pour  dupe  :  c'était  la  partie 
burlesque  du  merveilleux  chrétien. 

Voilà  ce  qu'avait  inventé  l'imagination  du  moyen  âge, 
et  ce  qui,  dès  lexnr  siècle,  formait  en  France  toute  une 
littérature,  imitée  par  les  autres  nations.  Source  prin- 
cipale des  récits  chevaleresques,  la  France  était  de  plus 
une  sorte  de  rendez-vous  scientifique.  Paris,  la  Sor- 
bonne,  l'Université  avaient  grand  renom  dans  toute  l'Eu- 
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rope  ;  les  Italiens  même  ont  avoué  cette  supériorité  pré- 
coce de  la  France.  Un  homme  d'Angleterre,  d'Allemagne 
ou  d'Italie,  devenait-il  célèbre  dans  son  pays  par  ses  ta- 
lents, une  tentation  naturelle  l'attirait  vers  Paris.  C'est 
ainsi  qu'Albert  le  Grand,  né  à  Cologne,  admiré  des  Alle- 
mands, vint  enseigner  dans  l'Université  de  Paris  ;  c'est 
ainsi  que  saint  Thomas,  né  dans  la  ville  d'Aquino  en 
Italie,  vint  à  Paris  étudier  sous  Albert  le  Grand,  et  que 
l'Anglais  Roger  Bacon,  génie  inventeur,  passa  dans  cette 
ville  plusieurs  années  de  retraite  profonde  et  d'étude. 

Quelle  cause  donner  à  cette  préférence  pour  Paris? 
Était-ce  la  célébrité  que  les  inventions  des  trouvères 
avaient  obtenue  dans  les  autres  contrées?  Était-ce  l'éclat 
de  l'Université  de  Paris,  les  bulles  dont  les  papes  l'avaient 
dotée,  la  protection  que  lui  assuraient  les  rois?  N'était- 
ce  pas  surtout  le  progrès  que  la  société  politique  avait 
déjà  fait  en  France  sous  saint  Louis?  Si  vous  considérez 
l'état  de  l'Europe,  nulle  part  il  n'y  avait  alors  autant 
d'ordre  et  de  justice  que  dans  la  capitale  du  royaume  de 
France;  et  ce  qu'on  y  trouvait  encore  de  barbarie  était 

partout  dans  l'Europe. 

On  venait  donc  à  Paris  étudier  la  scolastique  et  la 
théologie;  les  étrangers  y  apprenaient  le  français,  et 
s'exerçaient  à  l'écrire  comme  un  beau  et  savant  langage. 
Un  Italien,  Brunetto  Latini ,  qui  fut  le  maître  de  Dante, 
se  trouvait  à  Paris  en  1266;  il  suivait  les  cours  célèbres 
de  cette  époque  ;  il  entendait  deux  professeurs ,  Italiens 
de  naissance,  qui  étaient  venus  enseigner  à  Paris  la  Dog- 
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matique  et  la  Scolastique;  et  il  écrivait  son  livre  intitulé 
le  Trésor,  compilation  assez  confuse  :  il  l'écrivait  en  fran- 
çais, dans  un  style  déjà  fort  intelligible  pour  nous.  Il 
donne  ainsi  la  raison  de  ce  choix  : 

Se  aucuns  demandent  pourquoi  chis  livres  est  écrit  en  rou- 
mans,  pour  chou  que  nous  sommes  Ytalien,  je  diroie  que  ch'est 
pour  chou  que  nous  sommes  en  France ,  et  pour  chou  que  la 
parleure  en  est  plus  délitable  et  plus  commune  à  toutes  gens. 

Voilà  comment  un  Italien  écrivait  à  Paris  le  français 
en  1266. 

Mais  11  vint  un  peu  plus  tard ,  dans  la  même  ville ,  un 
personnage  bien  autrement  célèbre  dans  le  souvenir  des 
hommes;  c'était  vers  1304;  beaucoup  de  monde,  clercs 
et  laïques ,  étaient  accourus  dans  la  grande  salle  de  l'Uni- 
versité pour  entendre  une  thèse  qui  devait  être  soute- 
nue de  quolibet,  «  sur  tout  ce  qu'on  voudra.  »  Le  tenant 
était  un  étranger,  jeune  encore,  d'une  physionomie  haute 
et  grave  ;  il  y  avait  quatorze  champions  attaquants  ;  cha- 
cun présentait  sa  question  et  sa  difficulté  avec  tous  les 
arguments  que  la  science  du  temps  pouvait  fournir. 
Lorsque  ces  quatorze  chevaliers  scolastiques  eurent 
passé ,  le  tenant  reproduisit  lui-même  toutes  les  ques- 
tions; puis  il  les  reprit,  et,  avec  une  infinie  variété  d'ar- 
guments ,  terrassa  chacun  de  ses  quatorze  adversaires  ' . 

1  Fu  questo  poeta  di  meravigliosa  capaçità ,  e  di  memoria  fer- 
missima,  e  di  perspicace  intelletto,  in  tanto  che  essendo  egli  a 
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Cet  étranger  était  le  Dante,  qui,  banni  de  son  pays, 
voyageait  alors  en  France  pour  son  instruction. 

Ainsi  voilà  les  points  les  plus  opposés  qui  se  rappro- 
chent et  se  confondent  dans  ce  vaste  cadre  du  moyen 
âge.  Nous  étions  occupés  de  ces  romans  chevaleresques 
et  de  ces  fabliaux,  œuvre  originale,  mais  assez  grossière, 
d'une  langue  naissante  ;  nous  assistions  à  ces  débats  sco- 
lastiques  où  se  consumait  tant  de  vigueur  d'esprit  en 
vaines  subtilités  et  en  latin  barbare ,  et  nous  rencontrons 
là  le  créateur  de  la  poésie  moderne ,  l'homme  qui  im- 
prime à  sa  propre  langue  l'originalité,  la  pureté,  la 
durée. 

Il  n'est  pas  sans  doute ,  dans  l'histoire  littéraire  du 
moyen  âge ,  de  physionomie  plus  difficile  à  retracer,  où 
paraissent  davantage  et  le  génie  individuel  et  le  génie 
du  temps.  A  côté  de  Huon  de  Villeneuve  et  du  poëte 
Adam,  surnommé  le  Bossu  d'Arras,  et  de  tant  d'autres 
trouvères  aux  sobriquets  bizarres ,  il  faut  regarder  cette 
grande  et  haute  figure  de  Dante.  D'où  vient-il?  Com- 
ment cette  nation ,  qui  naguère  n'avait  pas  de  langue 


Parigi,  e  quivi  sostenendo  in  una  quistione  (de  quolibet)  che  in 
una  scuola  di  teologi  si  faceva ,  quattordici  quistioni  da  diversi 
valentuomini  e  di  diverse  materie ,  con  loro  argotnenti  pro  e  con- 
tra fatli  da'proponenti,  senza  nieller  tempo  in  mezzo,  raccolte  ed 
ordinatamente  corne  poste  erano  slate,  recitô,  poi  quel  medesimo 
online  seguendo,  sollilnienle  solvendo  e  rispondendo  agli  argo- 
menti  conlrarj  ;  la  quai  cosa  quasi  miracolo  da  tulli  i  circunstanti 
fu  reputata.  (  Vila  di  Dante  Alighieri,  per  Boccaccio.) 
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écrite,  a-t-elle  tout  à  coup  tant  de  génie?  Voilà  ce  que 
nous  cherchons.  Nous  aurons  pour  guide  les  études 
mêmes  de  Dante  ;  car  ce  n'est  pas  un  esprit  inculte  qui 
grandit  sans  communication  avec  ses  contemporains. 
Non ,  il  en  est  l'expression  la  plus  énergique ,  la  plus 
haute;  mais  il  en  est  l'expression  fidèle.  Il  domine  la 
foule ,  et  il  en  est  sorti  ;  il  a  les  idées  de  tous  les  hommes 
de  son  temps  ;  c'est  leur  langue  qu'il  parle  ;  il  l'élève  à 
je  ne  sais  quelle  sublimité  simple ,  inconnue  avant  lui  ; 
mais  il  la  prend  dans  l'usage  populaire ,  et  il  ne  s'en  saisit 
point  par  une  inspiration  aveugle ,  instinctive  ;  il  la  prend 
avec  science ,  avec  choix  ;  c'est  un  génie  studieux  autant 
que  créateur  ;  il  innove  et  il  imite.  Nul  exemple  ne  sau- 
rait mieux  faire  comprendre  l'influence  des  autres  hom- 
mes sur  le  génie  le  plus  original  qui  s'élève  au  milieu 
d'eux. 

Nous  allons ,  avant  de  le  regarder  en  face  et  de  l'admi- 
rer, prendre  ses  papiers ,  consulter  ses  notes ,  savoir  de 
lui  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Dante  a  fait,  je  ne  sais  dans  quelle  année  de  son 
exil ,  un  ouvrage  sur  Y  éloquence  vulgaire,  ou  plutôt  sur 
la  langue  vulgaire  :  cet  ouvrage ,  nous  le  séparons  en  ce 
moment  de  Dante ,  et  nous  le  consultons  comme  une 
œuvre  grammaticale  et  littéraire  du  temps.  Là  Dante 
procède  comme  tout  philosophe  ou  théologien  habile  du 
xiiie  siècle;  il  recherche  curieusement  qui  a  parlé  le 
premier  de  l'homme  ou  de  la  femme  ;  il  conclut  en  fa- 
veur de  l'homme,  à  cause  de  son  droit  de  prééminence  ; 
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puis  il  se  demande  en  quelle  langue  Dieu  a  parlé  à 
l'homme.  Il  résout  ainsi  le  problème  souvent  agité  de 
l'invention  humaine,  ou  de  la  transmission  divine  du 
langage  :  il  reconnaît  l'hébreu  pour  l'idiome  originel  et 
donné  de  Dieu. 

Descendant  de  ces  antiquités  mystérieuses  à  l'Europe 
moderne,  il  distingue  très-bien  la  grande  famille  des 
langues  slaves  et  celle  des  langues  de  race  latine. 

Ces  dernières  n'en  font  qu'une,  dit-il,  bien  qu'elles  paraissent 
trois.  Pour  signe  d'affirmation  les  uns  disent  oc,  les  autres  oil, 
les  autres  si  :  ce  sont  les  Espagnols,  les  Français  et  les  Italiens. 
La  preuve  de  l'origine  commune  de  ces  trois  langues  est  dans 
le  grand  nombre  de  mots  semblables  qu'elles  emploient. 

Puis,  après  avoir  indiqué  les  territoires  et  les  limites 
géographiques  de  ces  idiomes,  il  en  définit  les  carac- 
tères. 

La  langue  d'oil,  à  cause  de  son  agrément  et  de  sa  facilité,  a 
pour  elle  de  posséder  tout  ce  qui  est  inventé  ou  écrit  en  prose 
vulgaire,  les  livres  remplis  des  actions  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains, les  longs  récits  d'Artus  ,  et  beaucoup  d'autres  ouvrages 
d'histoire  et  de  science. 

N'est-il  pas  curieux  de  voir  cette  supériorité  de  la  prose 
française  déjà  reconnue  dans  le  siècle  de  Dante ,  et  par 
Dante  lui-même?  Quant  à  la  langue  de  si,  aux  yeux 
de  Dante ,  elle  se  divise  en  quatorze  idiomes  qui  rem- 
plissent toute  l'Italie  au  delà  et  en  deçà  des  Apennins , 
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au  nord,  au  midi,  au  centre.  Il  se  demande  ensuite  si 
cette  division  est  complète. 

Non,  dit-il,  chacun  de  ces  idiomes  se  subdivise  lui-même  en 
un  si  grand  nombre,  que  je  porterais  à  mille  tous  les  dialectes, 
toutes  les  variétés  de  langage  qui  se  parlent  en  Italie. 

Cette  multitude  même  de  langages  nous  expliquera , 
je  crois ,  pourquoi  la  langue  italienne  fut  si  tardive  à  se 
fixer,  à  se  constater  visiblement  par  des  écrits.  Tout 
nomme  doué  de  quelque  invention  voulait  être  entendu 
au  delà  des  murs  de  sa  ville;  il  était  tenté  de  choisir,  non 
pas  un  de  ces  patois  de  l'Italie,  mais  une  langue  durable, 
vivace  :  il  écrivait  en  langue  latine.  Ce  n'est  pas  tout; 
lorsque  le  souffle  du  génie  moderne  commençait  à  do- 
miner, lorsqu'il  fallut  bien  se  détacher  de  cette  latinité 
morte ,  ou  qui  ne  vivait  plus  que  dans  les  églises  et  dans 
les  greffes ,  les  premiers  hommes  qui ,  en  Italie ,  senti- 
rent en  eux  quelque  talent  poétique ,  pour  rendre  en 
langue  vulgaire  les  émotions  du  cœur,  cherchèrent  un 
autre  idiome  moderne  qui  leur  offrît  ce  caractère  d'unité 
qu'ils  ne  trouvaient  pas  en  Italie  :  le  provençal  devint 
pour  eux  la  langue  littéraire.  Cette  influence  que  la  lan- 
gue des  trouvères  obtenait  en  Angleterre  par  la  conquête 
et  l'envahissement  politique ,  la  langue  des  troubadours 
l'exerça  sur  l'Italie  du  Nord  par  le  seul  pouvoir  du  goût 
et  de  l'harmonie. 

Ainsi  se  touchent  les  diverses  parties  du  tableau  que 
nous  avons  à  retracer.  Dans  nos  recherches  sur  la  poésie 
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romane,  nous  avons  presque  toujours  cité  de  préférence 
les  poètes  qui  appartiennent  à  la  France  méridionale; 
mais  beaucoup  d'autres  qui  ont  parlé  cette  même  langue 
romane  étaient  des  Italiens  de  Gênes ,  de  Milan ,  de  Man- 
toue,  de  Modène.  Ce  n'est  pas  que  le  provençal  fût  la 
langue  vulgaire  autour  d'eux  ;  mais  la  multitude  des  dia- 
lectes qui  se  partageaient  l'Italie  engageait  ces  poètes  à 
s'emparer  d'une  langue  plus  fixe,  plus  durable,  pour  lui 
confier  leurs  chants  et  leur  gloire.  Il  n'est  pas  sans  doute 
un  nom  plus  italien  que  celui  de  la  maison  d'Esté.  La 
maison  d'Esté  s'unit  dans  notre  souvenir  à  la  gloire  des 
grands  poètes  de  l'Italie.  Eh  bien,  au  milieu  du  xme  siè- 
cle, la  faveur  de  cette  famille,  amie  des  lettres,  était 
toute  pour  la  Provence.  C'était  l'esprit  provençal,  c'était 
la  poésie  provençale  qui  régnait  à  cette  cour.  Un  monu- 
ment curieux  l'indique  :  c'est  un  manuscrit  de  1254, 
conservé  dans  la  bibliothèque  de  la  maison  d'Esté.  Vous  y 
trouverez  la  preuve  de  cette  prédominance  de  la  poésie 
provençale,  qui  venait  vaincre  l'Italie  jusque  sur  son 
propre  territoire.  Nous  citerons  le  fragment  d'une  no- 
tice, qui,  dans  ce  manuscrit,  précède  diverses  poésies 
romanes  du  xme  siècle. 

Maître  Ferrari  fut  de  Ferrare  ;  il  était  jongleur,  et  s'entendait 
mieux  à  trouver,  c'est-à-dire  à  versifier,  en  provençal  qu'aucun 
homme  qui  fût  en  Lombardie.  Il  connaissait  bien  les  lettres;  et, 
pour  écrire ,  personne  ne  pouvait  l'égaler.  Il  fit  beaucoup  de 
bons  et  beaux  livres.  Il  était  homme  courtois  de  sa  personne.  Il 
voyagea,  servit  des  barons  et  des  chevaliers,  et  il  s'arrêta  dans 
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la  maison  d'Esté;  et  quand  les  marquis  tenaient  cour  et  don- 
naient quelque  fête,  les  jongleurs  qui  s'entendaient  en  langue 
provençale,  accourus  là,  venaient  tous  à  lui,  et  le  proclamaient 
leur  maître;  et  s'il  en  venait  quelqu'un  qui  fût  plus  habile  que 
les  autres,  et  voulût  entrer  avec  autrui  en  lutte  d'invention ,  il 
lui  répondait  à  l'improviste  ;  de  manière  qu'il  était  le  premier 
champion  poétique  dans  la  cour  du  marquis  d'Esté.  (Tirab., 
t.  IV,  p.  344.) 

Ces  plaisirs ,  ces  jeux  de  l'esprit ,  que  nous  avons  trou- 
vés ,  sous  une  forme  un  peu  grossière ,  à  la  cour  de  Phi- 
lippe Auguste,  s'animaient  dans  les  petites  cours  ita- 
liennes de  tout  l'éclat  de  la  poésie  provençale.  Aussi, 
quelles  sont  les  autorités  que  cite  Dante,  les  modèles 
qu'il  invoque  et  qu'il  veut  imiter?  Après  les  anciens,  qu'il 
nomme  dans  un  ordre  assez  confus,  ce  sont  les  poètes 
de  la  langue  provençale.  Dante  avait  beaucoup  étudié 
les  anciens ,  et  en  connaissait  un  grand  nombre.  Il  ne  cé- 
lèbre pas  seulement  les  poètes ,  Virgile ,  Horace ,  Ovide , 
Stace ,  Lucain  ;  il  parle  des  écrivains  qui  ont  employé  une 
prose  élevée ,  Tite  Live ,  Pline ,  Frontin ,  Paul  Orose,  «  et 
beaucoup  d'autres ,  dit-il ,  qu'une  solitude  amie  nous  in- 
vite à  visiter.  »  Cependant,  à  le  voir  citer  Paul  Orose, 
abréviateur  inexact  et  barbare ,  à  côté  de  Tite  Live ,  on 
peut  juger  quelle  confusion  existait  dans  la  bibliothèque 
et  dans  le  goût  du  moyen  âge1. 

1  Nec  non  alios  qui  ausi  sunt  altissimas  prosas,  ut  Titum  Livium, 
Plinium,  Fronlinum,  Paulum  Orosium,  et  multos  alios,  quos 
arnica  solitudo  nos  visitare  invitât.  (De  Vulgari  Eloquentia.) 
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Mais  après  ces  modèles  inégaux ,  jetés  pêle-mêle  à 
l'imagination  de  Dante ,  il  admirait  surtout  les  trouba- 
dours ,  Bertram  de  Born ,  Arnaud  Daniel ,  pour  avoir 
chanté ,  l'un  la  guerre,  l'autre  l'amour  \  Il  étudiait  soi- 
gneusement les  formes  de  leur  versification  et  de  leur 
langage.  Parfois  il  dit  :  «  Arnaud  Daniel  fait  ainsi  la  stance  ; 
et  moi  aussi  j'ai  fait  des  stances  semblables.  » 

Crédit  et  faveur  de  la  poésie  provençale  dans  les 
cours  d'Italie  ;  influence  de  cette  poésie  sur  les  pre- 
miers essais  en  langue  italienne  ;  voilà  deux  faits  d'abord 
reconnus. 

Mais  une  autre  influence  concourut  à  ranimer  les 
lettres  en  Italie.  C'est  ici  que  paraît  Frédéric  II,  et  son 
règne  agité  et  glorieux  qui  remplit  la  première  moitié  du 
xnr  siècle.  Ce  qui  se  passait  à  la  petite  cour  d'Esté  se 
réalisait  avec  bien  plus  d'éclat  à  Naples  et  à  Palerme. 
Frédéric ,  Allemand  d'origine ,  mais  né  en  Italie ,  élevé 
en  Italie ,  roi  des  Romains  à  son  berceau ,  et  pupille  d'In- 
nocent III ,  garda  toujours  une  préférence  pour  les  Ita- 
liens ,  et  ne  négligea  rien  pour  éveiller  leur  génie.  Dans 
l'intervalle  de  ses  courses  guerrières  en  Allemagne  et  en 
Palestine  ,  dans  les  vicissitudes  de  son  pouvoir,  attaqué 
tour  à  tour  par  les  princes  allemands  et  par  les  papes  , 
Palerme  était  pour  lui  un  lieu  d'asile  et  de  repos ,  où  il 


1  Circa  hœc ,  illustres  viros  invenimus  vulgariter  poetasse  ;  sci- 
licet  Berlramum  de  Bornio,  arma,  Arnaldum  Danielem,  amo- 


rem.  {De  Vulgari  Eloquentia.) 
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réunissait  les  savants  de  toutes  les  nations.  Par  une  des 
nombreuses  singularités  de  son  caractère  et  de  sa  vie , 
ce  prince ,  qui  avait  fait  une  croisade  par  ordre  du  pape  , 
s'entourait  dans  ses  États  de  serviteurs  et  de  confidents 
mahométans.  Mais  alors  les  Orientaux  étaient  pour  les 
chrétiens  ce  que  les  chrétiens  sont  aujourd'hui  pour  eux, 
des  maîtres  et  des  modèles  dans  les  sciences  naturelles 
et  les  arts  utiles  à  la  vie.  De  même  que ,  de  nos  jours , 
Mahmoud  confie  sa  garde  à  des  Arméniens,  et  ses  armées 
à  des  officiers  francs,  Frédéric  II  remplissait  sa  cour 
d'émirs.  Il  avait  sans  cesse  près  de  lui  des  astronomes, 
ou  plutôt  des  astrologues  arabes ,  et  n'entreprenait  rien 
sans  leur  avis.  Mais  cette  superstition  pour  les  sciences 
orientales,  qui  lui  attira  le  reproche  d'impiété,  ne  le  ren- 
dait pas  moins  favorable  aux  arts  naissants  de  l'Occident. 
Je  doute  fort  qu'il  ait  composé  ce  livre  fameux  de  Tribus 
impostoribus ,  dont  les  papes  l'ont  accusé ,  et  que  per- 
sonne ne  connaît  ;  mais  il  a  fait  quelques  chansons ,  qui 
sont  à  peu  près  le  plus  ancien  monument  que  l'on  ait 
conservé  de  la  poésie  italienne.  Son  chancelier  Pierre 
Desvignes ,  homme  savant  et  philosophe ,  a  laissé  égale- 
ment des  poésies ,  qui ,  par  le  sujet  et  les  sentiments,  se 
rapprochent  beaucoup  de  celles  des  troubadours.  Ainsi 
c'est  encore  l'influence  provençale  qui ,  par  un  détour, 
en  se  mêlant  au  dialecte  sicilien,  vient  réagir  sur  l'Italie. 
Quand  un  prince  fait  des  vers,  nul  doute  que  le  nombre 
des  poètes  ne  se  multiplie  dans  ses  États.  Les  chansons  et 
les  bienfaits  de  Frédéric  II  éveillèrent  l'imagination  des 
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Siciliens.  «  L'empereur  Frédéric,  nous  dit  un  vieux  re- 
cueil de  Nouvelles,  fut  un  très-noble  seigneur  ;  et  les  gens 
qui  avaient  du  mérite  venaient  de  toutes  parts  à  lui , 
parce  qu'il  était  homme  donnant  volontiers,  et  qu'il 
faisait  gracieux  visage  ;  et  ceux  qui  avaient  quelque  talent 
particulier  accouraient  vers  lui ,  troubadours ,  beaux 
parleurs,  hommes  d'art,  jongleurs,  baladins,  gens  de 
toute  espèce.  »  Sans  doute  ,  sous  le  soleil  de  la  Sicile  ,  le 
goût  de  la  poésie  avait  dû  toujours  être  instinctif  et  popu- 
laire ;  mais  depuis  Frédéric,  et  à  son  exemple,  il  fut  cul- 
tivé par  des  hommes  de  profession  savante ,  Mazzeo  di 
Ricco,  Guido,  Arigo  di  Testa  ,  Jacopo,  Stefano.  Ils  ne 
chantèrent  que  la  passion  et  le  plaisir. 

Cependant  sur  le  continent  la  même  influence  s'exer- 
çait ,  et ,  comme  l'a  remarqué  Dante ,  par  l'illusion 
que  le  pouvoir  de  Frédéric  faisait  aux  hommes ,  ce  que 
l'on  écrivait  en  Italie  s'appelait  sicilien.  La  Sicile  avait 
l'honneur  de  donner  son  nom  à  tout  le  génie  naissant  de 
l'Italie.  A  Vérone ,  à  Pise ,.  à  Mantoue ,  on  s'était  lassé  de 
la  langue  provençale.  Plusieurs  hommes  de  talent  com- 
mençaient à  donner  à  l'idiome  italien  les  mètres  des 
troubadours,  sans  altérer  son  caractère  national.  La  plu- 
part de  ces  poètes  sont  inconnus ,  à  moins  que  Dante 
n'ait  daigné  rappeler  leurs  noms  ,  en  les  effaçant  de  son 
prodigieux  éclat.  Ce  n'est  pas  qu'une  étude  attentive  ne 
puisse  apercevoir,  dans  ces  premiers  rudiments  d'une 
langue  qui  se  forme  et  d'un  génie  qui  se  prépare,  de  pré- 
cieuses traces  du  travail  que  faisait  alors  l'esprit  humai n. 
i.  20 
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C'est  vers  ce  temps  que,  soit  par  des  transmissions  venues 
de  l'Orient ,  soit  par  quelques  créations  savantes  ou  for- 
tuites de  l'esprit  européen ,  plusieurs  découvertes  com- 
mençaient à  se  répandre  ;  que ,  par  exemple ,  la  bous- 
sole fut  révélée  aux  hommes.  Vous  trouvez  cette  grande 
découverte  constatée  dans  une  pièce  galante  d'un  Ita- 
lien du  xiir  siècle ,  qui  compare  la  direction  de  l'aiguille 
aimantée  au  mouvement  de  son  cœur  vers  l'objet  de  ses 
vœux. 

Oh  pourrait  ainsi  rechercher  dans  ces  vieilles  poésies  , 
frivoles  en  apparence ,  de  curieux  indices  sur  l'état  des 
connaissances  à  la  fin  du  xme  siècle  ;  mais  on  y  trouverait 
peu  de  génie,  et,  ce  qui  doit  étonner  davantage,  fort 
peu  de  naturel.  Le  langage  de  la  passion  y  prend  souvent 
un  tour  affecté  :  ces  poètes  imitaient.  Toutefois,  au 
milieu  de  cet  effort  pour  égaler  les  Provençaux  et  les 
Siciliens  ,  l'Italie  tendait  à  sortir  de  cette  multiplicité  un 
peu  confuse  de  langages,  dont  parle  Dante.  Elle  devait 
se  former  tôt  ou  tard  un  parler  qui  ne  fût  ni  de  Pise ,  ni 
de  Florence ,  ni  de  Padoue  ;  qui  fût  emprunté  à  tous  les 
idiomes,  et  qui  les  dominât.  C'est  ce  que  Dante  ap- 
pelle un  parler  cardinal,  illustre,  aulique;  c'est  une 
sorte  de  langue  littéraire ,  extraite  de  la  langue  com- 
mune. De  nos  jours  ,  en  Italie ,  sous  quelques  rapports , 
la  langue  écrite  est  une  langue  morte  que  l'on  étudie 
dans  les  livres,  inconvénient  véritable  pour  la  force  et  la 
naïveté  du  langage.  Mais  au  temps  de  Dante ,  et  pour 
Dante ,  la  langue  écrite ,  quoique  évidemment  distincte 
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de  la  foule  des  dialectes  populaires ,  s'étudiait,  non  dans 
les  livres ,  mais  dans  les  hommes  ;  elle  était  à  la  fois 
langue  .savante  et  langue  vivante,  choisie  et  naturelle, 
privilégiée  et  populaire.  De  là,  Messieurs,  la  différence 
entre  le  style  de  Dante  et  celui  d'Alfieri.  L'un  est  une  • 
œuvre  animée  d'une  vie  immortelle;  l'autre  une  belle 
copie  de  la  mort.  L'un  et  l'autre  cependant  ne  pouvaient 
appartenir  qu'à  l'Italie. 

Mais  revenons.  Depuis  près  d'un  siècle ,  par  l'exemple 
des  Provençaux ,  par  la  protection  de  quelques  princes  , 
surtout  de  Frédéric  II ,  par  le  nombre  des  écoles ,  par  les 
débats  théologiques ,  par  le  réveil  spontané  de  l'imagina- 
tion ,  sous  un  beau  ciel ,  et  dans  une  riche  nature ,  un 
grand  travail  se  faisait  en  Italie.  Déjà ,  dans  la  foule  des 
poètes,  on  distinguait  Guido  Guinizzelli  de  Bologne, 
Guittone  d'Arezzo ,  Guido  Cavalcanti ,  dont  les  canzoni 
sont  plus  d'une  fois  cités  par  Dante.  Des  écoles  de  lit- 
térature étaient  établies  à  Florence.  La  religion  ne  s'op- 
posait pas  à  ce  nouvel  essor  des  esprits.  Une  grande  révo- 
lution s'était  faite  à  cet  égard  ,  ou  plutôt  un  retour  vers 
le  premier  esprit  du  christianisme.  Au  vr  siècle ,  Gré- 
goire le  Grand  écrivait  à  un  évêque  pour  le  réprimander 
sévèrement  de  ce  qu'il  avait  permis  l'enseignement  de  la 
grammaire,  c'est-à-dire  des  lettres.  «  Le  nom  de  Jupiter, 
lui  disait -il,  ne  doit  pas  se  trouver  dans  une  bouche 
accoutumée  à  prononcer  celui  de  Jésus-Christ.  »   Au 
xie  siècle ,  Grégoire  VII  défendait  impérieusement  à  un 
roi  de  Bohême  de  faire  traduire  les  livres  de  Y  Ecriture 
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dans  la  langue  vulgaire  du  pays,  de  peur  que  les  vérités 
saintes  ne  fussent  exposées  à  des  interprétations  témé- 
raires. 

Mais ,  dans  le  xme  siècle ,  l'Église  romaine ,  si  habile 
dans  l'art  d'approprier  sa  domination  au  mouvement  des 
esprits ,  au  lieu  de  les  retenir,  semble  les  pousser  vers 
l'étude  et  la  science.  Vous  voyez  le  pape  Honorius  III 
déposer  un  évêque  pour  n'avoir  pas  étudié  le  grammai- 
rien Donat.  Les  nouvelles  confréries  religieuses  qui  s'éta- 
blissent, celles  de  Saint-Dominique  et  de  Saint-François 
ne  s'enferment  plus  dans  l'usage  exclusif  d'une  langue 
savante,  chaque  jour  moins  comprise  du  peuple  ;  on  les 
voit  emprunter ,  pour  la  prédication  et  les  cantiques ,  la 
langue  usuelle  du  pays ,  et  ressusciter  ainsi  l'action  po- 
pulaire, qui  signalait  le  christianisme  à  sa  naissance.  Sous 
ce  rapport ,  l'ordre  des  Franciscains,  qui ,  né  en  Italie , 
s'étendit  si  rapidement ,  contribua  beaucoup  aux  progrès 
de  la  langue  et  de  la  poésie  italienne.  Il  substitua  sou- 
vent aux  hymnes  latines  de  l'Église  des  chants  pieux  en 
langue  vulgaire. 

Un  peuple  immense  se  réunissait  pour  redire  ces 
chants.  Un  frère  dont  le  nom  a  été  conservé ,  frère  Paci- 
fique ,  en  avait  fait  la  musique ,  et  dirigeait  les  voix  des 
religieux  et  de  la  foule.  Voici  quelques  vers  de  ces 
hymnes,  un  des  plus  anciens  monuments  qui  nous  soient 
restés  de  l'italien  vulgaire  : 

0  très-haut  seigneur,  à  vous  la  gloire ,  la  louange  et  l'hon- 
neur; à  vous  se  rapportent  toutes  les  actions  de  grâces;  il  n'est 
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pas  d'homme  qui  soit  digne  de  vous  nommer.  Soyez  loué  et 
exalté,  Dieu  souverain  de  toutes  les  créatures  et  en  particulier 
du  soleil ,  votre  ouvrage ,  par  lequel  brille  ce  jour  qui  nous 
éclaire. 

Ces  prières ,  animées  par  des  voix  jeunes  et  harmo- 
nieuses ,  donnaient  à  la  langue  vulgaire  toute  l'autorité 
du  zèle  religieux.  Au  xvie  siècle,  quand  les  protestants, 
aux  portes  de  Paris ,  chantaient  quelques  cantiques  de 
David  rimes  en  français  par  Marot ,  le  fanatisme  du 
temps  s'indignait  de  cette  profanation  des  choses  saintes 
et  la  réprimait  par  des  bûchers  et  des  échafauds.  Cepen- 
dant l'Italie  pontificale  en  avait  donné  l'exemple ,  trois 
siècles  auparavant. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  l'influence  des  cours ,  l'enthou- 
siasme religieux  et  la  galanterie  chevaleresque ,  tout  se 
réunissait,  à  la  fin  du  xnr  siècle,  pour  multiplier  les 
essais  de  poésie  italienne.  Quelque  créateur  que  soit  le 
génie  de  Dante,  le  prodige  de  son  langage  et  de  son 
rhythme ,  ses  tercets  si  bien  soutenus ,  tout  cela  n'est 
pas  sorti  de  sa  seule  pensée.  Les  poètes  italiens,  ses  pré- 
décesseurs ,  avaient  déjà  fait  briller  un  travail  ingénieux 
de  style  ;  et  parfois  dans  leurs  canzoni  ils  égalent  les 
troubadours,  ces  premiers  maîtres  de  la  poésie  mo- 
derne. L'instrument  était  à  demi  trouvé ,  mais  il  fallait 
l'employer  à  de  grandes  conceptions  poétiques ,  et  lui 
faire  dire  encore  autre  chose  que  des  chants  de  piété  ou 
d'amour. 

Ces  trois  mythologies  que  nous  avons  désignées  plus 
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haut  comme  l'œuvre  du  moyen  âge,  n'avaient  pas  toutes 
pris  racine  en  Italie  ;  la  fiction  chevaleresque  y  tenait  peu 
de  place.  L'Italie  ne  partage  point  la  gloire  d'avoir  créé 
cet  ordre  de  sentiments  et  d'idées  qui  lui  inspira  plus 
tard  les  deux  chefs-d'œuvre  de  sa  poésie  épique.  Le  motif 
qui  nous  a  fait  expliquer  la  chevalerie  par  la  féodalité 
explique  assez  l'absence  des  inventions  chevaleresques 
en  Italie.  Dès  la  fin  du  xne  siècle  ,  la  domination  à  la  fois 
excessive  et  régulière  de  l'Église ,  les  divisions  des  villes, 
le  nombre  des  républiques  avaient  substitué ,  dans  l'Ita- 
lie ,  à  l'esprit  féodal  l'esprit  clérical  et  l'esprit  de  com- 
merce et  d'industrie.  Or,  point  de  féodalité  dans  le  fait  : 
point  de  chevalerie  dans  la  fiction. 

Quant  à  cette  mythologie  allégorique  dont  s'amusa  la 
France  du  Nord ,  qui  a  produit  de  si  longs  et ,  il  faut  le 
dire ,  de  si  ennuyeux  poëmes  ,  l'Italie  ne  parut  pas  s'en 
aviser.  Je  ne  sais  si  l'esprit  vif  des  Italiens  dédaigna  ces 
inventions  pénibles  et  détournées  ;  mais  ce  qui  domine 
dans  les  premiers  essais  de  la  poésie  italienne ,  c'est  la 
scolastique  et  l'amour  :  ce  fut  l'inspiration  de  Dante.  Ce  ' 
grand  homme,  à  le  bien  considérer,  était  tout  à  fait  de  son 
temps;  et  c'est  dans  le  travail  d'imagination  qui  por- 
tait à  leur  plus  haute  puissance  des  croyances  alors  géné- 
rales ,  que  se  trouvent  le  caractère  et  la  sublimité  de  son 
génie. 

Les  événements  de  sa  vie  furent-ils  pour  quelque 
chose  dans  ce  génie  ?  et  la  biographie ,  stérile  quand  il 
s'agit  d'un  écrivain  vulgaire,  d'un  de  ces  écrivains  ano- 
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nymes,  sous  leur  nom,  ne  serait-elle  pas  ici  vraiment 
instructive?  Elle  se  rattache  au  second  grand  intérêt  du 
moyen  âge.  Les  croisades  furent  le  premier,  le  second 
fut  la  querelle  du  sacerdoce  et  de  l'Empire  :  toujours  la 
religion  ;  la  religion  agissant  au  loin  contre  l'Asie  maho- 
métane  ;  la  religion  agissant  au  sein  de  l'Europe  contre  le 

pouvoir  civil. 

Le  Dante ,  si  supérieur  à  ses  contemporains  qu'on  les  a 
tous  oubliés  devant  sa  gloire ,  avait  été  précédé  de  tant  de 
poètes,  que  dans  le  nombre  il  s'en  trouvait  déjà  du  même 
nom  que  lui.  Oui ,  ce  grand  nom  de  Dante ,  que  l'esprit 
harassé  des  landes  du  moyen  âge  attend  avec  impatience, 
vous  le  rencontrez  une  première  fois;  et  vous  êtes 
trompé.  Il  s'agit  d'un  Dante ,  né  aussi  dans  la  Toscane , 
fameux  à  la  fin  du  xme  siècle  ,  et  dont  les  sonnets  éveil- 
lèrent ,  dit-on  ,  le  génie  d'une  jeune  Sicilienne ,  la  pre- 
mière femme  poëte  qui  soit  nommée  dans  la  littéra- 
ture d'Italie,  Elle  prenait  plaisir  à  s'appeler  la  Nina 

de  Dante. 

Mais  ce  faux  Dante  va  disparaître.  Le  grand  poëte  est 
né  au  milieu  de  toutes  les  passions  de  guerre  et  de  ven- 
geance qui  divisaient  les  guelfes  et  les  gibelins.  Il  sortait 
d'une  famille  remplie  de  ces  passions ,  la  famille  Ali- 
ghieri ,  attachée  au  parti  guelfe  ,  à  ce  parti  qui ,  soulevé 
contre  l'empereur  d'Allemagne,  cherchait  dans  la  défense 
des  papes  la  liberté  de  l'Italie.  Tout  jeune,  il  porta  les 
armes  pour  cette  cause  ,  il  était  à  la  bataille  de  Campal- 
dino  ,  où  les  guelfes  de  Florence  furent  vainqueurs  des 
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gibelins.  Le  crédit  de  sa  famille,  son  génie  naissant ,  tout 
l'appelait  à  ces  honneurs  civiques  qui ,  dans  l'Italie  du 
moyen  âge ,  renouvelaient  les  périls  et  les  grandes  ambi- 
tions de  la  Grèce  et  de  Rome.  Il  fut  successivement  offi- 
cier ,  ambassadeur  et  prieur ,  c'est-à-dire  un  des  six 
magistrats  suprêmes  de  Florence.  Il  y  avait  dans  la  con- 
stitution de  cette  ville  de  quoi  nous  expliquer  le  déve- 
loppement précoce  du  génie  italien  ;  elle  était  fondée  sur 
la  liberté  ,  les  sciences  et  les  métiers.  Florence  avait 
d'abord  été,  comme  l'ancienne  Rome,  sous  le  joug  de  sa 
noblesse;  mais  elle  s'en  affranchit;  et  la  ville  entière 
forma  une  fédération  où  n'entraient  que  les  professions 
savantes  et  les  métiers  utiles.  Ces  idées ,  qui  sembleraient 
hardies ,  même  de  nos  jours ,  étaient  nées ,  dans  le 
xme  siècle,  de  la  situation  des  cités  d'Italie.  Dante  était 
inscrit  sur  les  registres  de  Florence  dans  la  sixième 
classe  ,  sous  le  titre  de  physicien  ,  c'est-à-dire  mé- 
decin. C'est  de  là  qu'il  fut  bientôt  élevé  à  la  dignité  de 
prieur  ;  et  c'est  alors  que  commencèrent  tous  ses  mal- 
heurs. 

Le  parti  guelfe  vainqueur  s'était  partagé  entre  deux 
familles  puissantes,  les  Cerchi  et  les  Donati.  Tout  parti 
qui  se  divise  envoie  des  recrues  à  ses  ennemis.  La  mino- 
rité invoque  ceux  qu'elle  combattait  autrefois  contre 
ceux  qui  l'oppriment  aujourd'hui. 

Un  accident ,  commun  alors  dans  les  villes  d'Italie , 
vint  aider  aux  troubles  de  Florence.  Les  guelfes  de  Pistoie 
s'étaient  également  divisés  en  deux  partis  ennemis.  Après 
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des  luttes  longues  et  sanglantes,  voulant,  dit  Machiavel , 
finir  leurs  dissensions,  ou  les  accroître  en  les  faisant  par- 
tager à  d'autres,  les  principaux  de  ces  deux  factions 
vinrent  s'établir  à  Florence  ;  ils  y  trouvèrent  des  al- 
liances toutes  prêtes  dans  les  haines  des  Cerchi  et  des 
Donati  ;  ils  rajeunirent  et  enflammèrent  ces  haines,  don- 
nant leurs  noms  de  blancs  et  de  noirs  aux  deux  partis , 
et  chaque  jour  les  mettant  aux  prises  :  aux  promenades 
publiques  et  dans  les  cérémonies  des  funérailles,  dans 
tous  les  lieux  où  l'on  se  rencontrait ,  le  sang  coulait. 
Dante  était  favorable  aux  blancs  :  cependant ,  magistrat 
de  Florence ,  il  voulut  rétablir  la  paix ,  et  il  fit  bannir  les 
chefs  des  deux  partis.  Mais  les  blancs  furent  bientôt  rap- 
pelés ,  et  les  noirs  conspirèrent  ;  ils  eurent  pour  eux  le 
pape,  le  petit  peuple,  et  Charles  de  Valois,  prince  fran- 
çais, appelé  pour  rétablir  l'ordre  dans  Florence.  Désigné 
comme  blanc  par  les  noirs,  Dante  eut  sa  maison  pillée , 
et  fut  condamné  au  bannissement  et  au  feu ,  s'il  était 
pris.  Nous  ne  reviserons  pas  ce  procès.  Dante  avait 
aimé  passionnément  son  pays  ;  on  le  voit  par  les  malé- 
dictions mêmes  qu'il  lui  jette  du  milieu  de  son  exil.  Il  ne 
pouvait  oublier  cette  Florence  qu'il  avait  défendue  de 
son  épée,  servie  dans  les  conseils,  et  qu'il  devait  tant 
illustrer  de  son  génie.  Mais  c'était  une  âme  de  feu ,  géné- 
reuse ,  implacable.  Guelfe ,  proscrit  par  les  guelfes ,  il  se 
fit  gibelin.  Je  ne  sais  pas  s'il  a  bien  fait  ;  mais  ces  esprits 
ardents,  élevés,  vont  toujours  d'un  extrême  à  l'autre  ; 
leur  inconstance  même  vient  de  leur  énergie  :  ne  leur 
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demandez  pas  les  vertus  modérées  et  la  résignation  à 
l'injure.  Yoilà  Dante  gibelin  :  mais  quoique  ce  parti  fût 
celui  de  l'empereur ,  il  offrait  peu  de  chances  à  l'ambi- 
tion. Banni  de  sa  ville ,  Dante  se  réunit  aux  gibelins 
dans  une  entreprise  inutile  contre  Florence ,  puis  il  erra 
dans  l'Italie ,  s'arrêtant  tour  à  tour  chez  le  seigneur  de 
Goubio,  chez  les  Scaliger,  princes  de  Vérone ,  à  Ravenne , 
à  Mantoue. 

Ce  fut  ainsi,  errant,  malheureux,  qu'il  acheva  son  su- 
blime ouvrage.  Ce  travail  n'était  pas  seulement  une  pré- 
occupation poétique  ;  c'était  sa  vengeance ,  c'était  son 
arme.  Maître  de  l'enfer,  du  purgatoire  et  du  paradis ,  les 
possédant  par  droit  de  génie,  il  pouvait  là  donner  des 
places  à  ses  ennemis  et  à  ses  amis.  Cet  exilé  ,  ce  banni 
que  vous  aviez  chassé  de  Florence ,  dont  vous  aviez  ré- 
digé la  sentence  de  mort,  il  avait  à  peine  un  asile;  il  était 
obligé ,  comme  il  le  dit ,  de  monter  et  de  redescendre 
l'escalier  d'autrui ,  et  de  sentir  combien  est  amer  le  pain 
de  l'étranger.  Cependant  il  était  bien  plus  puissant  que 
vous.  Du  milieu  de  sa  fuite ,  de  son  exil,  il  pensait,  il 
écrivait,  il  punissait  ses  ennemis.  II  y  avait  trois  hommes 
qui  s'étaient  montrés  ses  persécuteurs  ;  il  ne  les  tuait 
pas ,  il  les  laissait  à  Florence  ;  mais  il  disait  dans  ses  vers 
que  ces  trois  hommes  étaient  morts ,  qu'il  les  avait  vus 
dans  l'enfer,  que  leurs  corps  n'avaient  plus  qu'une  appa- 
rence de  vie  animée  par  des  démons.  Ces  récits  terribles 
faisaient  fuir  les  Florentins  à  l'approche  des  trois  damnés 
vivants ,  qui  eux-mêmes  peut-être  n'étaient  pas  sûrs 
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d'être  en  vie ,  et  ne  savaient  s'ils  n'étaient  pas  en  effet  des 
démons  ,  et  si  le  poëte  n'avait  pas  dit  vrai. 

Voilà  la  terrible  puissance  que  le  génie  de  cet  homme 
exerçait  sur  ses  contemporains  ;  voilà  ce  qui  vous  expli- 
quera sans  peine  pourquoi  ses  chants  étaient  répétés 
partout,  pourquoi  il  avait  mille  occasions  de  s'impatienter 
en  rencontrant  un  forgeron  ou  un  ânier  qui  estropiait 
quelques-uns  de  ses  vers.  Cette  gloire  populaire  était 
mêlée  de  je  ne  sais  quelle  terreur  mystique  qui  s'attachait 
au  nom,  à  la  présence  du  poëte. 

Vous  savez  cette  joie  de  Démosthène,  le  jour  où  il  en- 
tendit une  femme  du  peuple  disant:  «  Vois -tu  cet 
homme?  c'est  Démosthène.  »  Dante  recueillait  sou- 
vent de  ces  témoignagnes  naïfs  d'admiration  populaire. 
A  Vérone,  passant  près  d'une  porte  où  plusieurs  femmes 
étaient  assises ,  il  entendit  une  d'elles  dire  à  voix  basse  : 
«  Voyez-vous  cet  homme  ?  c'est  lui  qui  va  en  enfer  quand 
il  veut,  et  qui  en  revient,  et  qui  rapporte  des  nouvelles 
de  ceux  qui  sont  là-bas  ;  »  et  une  autre  répondre  :  «  Ce 
que  tu  dis  doit  être  vrai  ;  ne  vois-tu  pas  comme  il  a  la 
barbe  crépue  et  le  teint  noirci?  c'est  le  feu  et  la  fumée 
de  l'enfer.  »  Il  sourit  en  continuant  son  chemin  *,  et  ne 
fut  pas  fâché  de  cette  crédule  terreur  qui  inspirait  plus 
de  foi  dans  ses  vers. 
Ainsi  votre  pensée  se  figure  cet  homme  de  génie  mêlé 

1  Sorridendo  alquanto,  passô  avanti.  (Vita  di  Dante,  per  Boc- 

CAGCIO.) 
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à  ses  contemporains,  et  solitaire  parmi  eux ,  profondé- 
ment ulcéré ,  guelfe  par  patriotisme ,  gibelin  par  ven- 
geance, mais  ne  flattant  pas  plus  les  empereurs  qu'il 
n'épargne  les  papes,  entassant  à  son  gré  toutes  les  puis- 
sances de  la  terre  dans  ces  fournaises  qu'il  allume.  In- 
quiet et  fier,  il  change  incessamment  d'asile.  Il  est  pour 
les  savants  un  grand  théologien  : 

Theologus  Dantes,  nullius  dogmatis  expers. 

C'est  le  premier  vers  de  l'épitaphe  inscrite  à  Ravenne 
sur  son  tombeau.  Pour  le  peuple,  il  est  une  sorte  d'être 
intermédiaire  entre  l'homme  et  le  démon  ;  il  sait  les  cho- 
ses de  l'enfer;  il  connaît  les  noms  des  damnés.  Ce  n'est 
pas  un  poëte  de  cabinet  ;  il  y  a  quelque  chose  en  lui  du 
votes  de  l'antiquité,  quelque  chose  même  de  plus  grand  ; 
car  ses  prédications  ne  se  bornent  pas  aux  événements 
de  cette  vie  terrestre  ;  il  prophétise  au  delà  du  temps  et 
du  monde.  Cependant  ce  banni  tournait  toujours  ses 
yeux  vers  Florence  :  un  trait  manquerait  à  son  caractère, 
s'il  eût  moins  regretté  son  pays.  Mais,  quand  de  Florence 
on  lui  offrit  un  rappel  indigne  de  lui,  il  faut  voir  avec 
quelle  force  il  le  refuse,  et  comme  il  se  défend  contre  le 
pardon  injurieux  qu'on  veut  lui  infliger.  Sa  réponse  est 
adressée  à  un  religieux  de  cette  ville,  qui  s'était  vive- 
ment intéressé  pour  lui  : 

Par  votre  lettre,  que  j'ai  reçue  dans  les  sentiments  de  respect 
et  d'affection  qui  vous  sont  dus,  j'ai  compris  avec  reconnais- 
sance combien  mon  rappel  dans  ma  patrie  vous  tenait  au  coeur. 
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Votre  bienfait  me  lie  d'autant  plus  étroitement ,  qu'il  est  plus 
rare  aux  exilés  de  trouver  des  amis.  Maintenant  je  vais  répondre 
au  contenu  de  cette  lettre  ;  et  si  ma  réponse  n'est  pas  telle  que 
le  souhaiterait  peut-être  la  pusillanimité  de  quelques  hommes , 
je  la  remets  affectueusement  à  l'examen  de  votre  prudence, 
avant  une  décision  dernière.  Voici  ce  qui  m'a  été  annoncé  par 
les  lettres  de  votre  neveu ,  du  mien  et  de  plusieurs  amis. 
D'après  une  ordonnance  récemment  faite  à  Florence,  touchant 
les  bannis,  si  je  voulais  payer  une  certaine  somme  d'argent,  et 
me  soumettre  à  offrir  cette  humiliante  rançon,  je  pourrais  être 
absous  et  rentrer  aussitôt;  en  quoi  je  trouve  deux  choses  risi- 
bles  et  mal  assorties.  Je  le  dis ,  mon  père  ,  pour  ceux  qui  ont 
exprimé  de  telles  conditions  ;  car  votre  lettre,  écrite  avec  plus 
de  discrétion  et  de  sagesse,  ne  contenait  rien  de  semblable. 

Est-ce  là  ce  rappel  glorieux  qui  ramène  Dante  Alighieri  dans 
sa  patrie,  après  quinze  ans  d'absence?  Est-ce  bien  ce  qu'a  mé- 
rité son  innocence,  manifeste  à  tout  le  monde?  Est-ce  le  prix 
de  ses  sueurs  et  de  sa  persévérance  dans  l'étude?  Loin  de  moi, 
loin  d'un  homme  serviteur  de  la  philosophie  cette  bassesse  du 
cœur  toute  charnelle ,  qui  me  ferait,  à  la  manière  d'un  certain 
demi-savant  et  de  quelques  autres  infâmes ,  m'offrir  moi-même 
à  la  honte! 

Loin  d'un  homme  qui  prêche  la  justice  une  telle  faiblesse, 
qu'ayant  subi  l'injustice  ,  il  donne  de  l'argent  à  ceux  qui  l'ont 
faite,  comme  à  des  bienfaiteurs! 

Ce  n'est  pas  là  mon  chemin  pour  rentrer  dans  la  patrie,  mon 
père;  mais  si,  par  vous  et  par  les  autres,  il  peut  se  trouver 
quelque  autre  voie  qui  ne  soit  pas  contraire  à  la  renommée  de 
Dante,  à  son  honneur,  je  la  prendrai  sans  hésiter.  S'il  n'en  est 
point  de  semblable  pour  entrer  à  Florence,  jamais  je  n'entrerai 
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à  Florence.  Eh  quoi  !  ne  verrai-je  point  partout  où  je  voudrai  la 
lumière  du  soleil  et  des  astres?  ne  pourrai-je  point  partout  con- 
templer sous  le  ciel  les  plus  ravissantes  vérités ,  à  moins  que  je 
ne  sois  auparavant  redevenu  sans  gloire,  ou  plutôt  avec  ignomi- 
nie, citoyen  de  Florence?  et  certes,  le  pain  ne  me  manquera  pas. 

Voilà  quelle  était  cette  âme  d'homme.  Il  fallait  la  mon- 
trer, avant  d'étudier  le  génie  de  poëte. 

Dante  avait  d'abord  voulu  composer  son  grand  ou- 
vrage en  langue  latine.  On  cite  même  quelques  vers  de 
ce  premier  essai  : 

Ultima  régna  canam,  fluido  contermina  mundo 
Spiritibus  quae  lata  patent. 

Mais  le  progrès  de  la  poésie  italienne,  les  hommages  qu'il 
recevait  dans  les  villes  où  il  promenait  son  malheur, 
montrant,  comme  il  le  dit  lui-même,  les  blessures  que 
lui  avait  faites  la  fortune,  tout  le  jetait  dans  l'idiome  vul- 
gaire :  c'est  au  peuple  qu'il  veut  parler. 

Les  contemporains  s'étonnèrent  d'abord  que  de  si  hau- 
tes pensées  fussent  abaissées  à  la  langue  commune.  Dans 
un  ingénieux  morceau  de  critique  sur  Dante,  on  a  cité 
une  anecdote  curieuse  qui  marque  parfaitement  cette 
disposition  des  esprits  au  moyen  âge.  Un  jour  un  pèlerin 
était  entré  dans  le  monastère  de  Corvo ,  et  se  tenait  en 
silence  devant  les  religieux;  un  d'eux  lui  demanda  ce 
qu'il  voulait  et  ce  qu'il  était  venu  chercher  ;  l'étranger, 
sans  répondre,  contemplait  les  arcades  et  les  colonnes  du 
cloître.  Le  religieux-lui  demanda  de  nouveau  ce  qu'il 
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cherchait  ;  alors  il  tourna  lentement  la  tête,  et,  regardant 
le  religieux  et  ses  frères,  il  répondit  :  La  paix!  Frappé  de 
ce  langage,  le  religieux  le  prit  à  l'écart,  et  comprit  à 
quelques  mots  que  c'était  Dante  ;  et  comme  il  en  était 
tout  ému ,  Dante ,  tirant  un  livre  de  son  sein  ,  le  lui 
donna  gracieusement,  et  dit  :  Frère ,  voici  une  partie  de 
mon  ouvrage  que  peut-être  vous  ne  connaissez  pas.  Je 
vous  laisse  ce  souvenir. 

Je  pris  ce  livre*,  ajoute  le  religieux,  et,  après  l'avoir  serré 
contre  mon  cœur,  j'y  attachai  mes  regards  en  sa  présence,  avec 
un  grand  amour.  Mais,  en  reconnaissant  le  langage  vulgaire,  je 
ne  pus  cacher  un  étonnement  dont  il  me  demanda  la  cause.  Je 
répondis  que  j'étais  surpris  qu'il  eût  chanté  dans  cette  langue, 
parce  qu'il  më  paraissait  chose  difficile,  ou  plutôt  incroyable,  que 
de  si  profondes  pensées  pussent  être  reproduites  à  l'aide  des  mots 
dont  le  vulgaire  fait  usage,  et  qu'il  ne  me  paraissait  pas  convenir 
à  une  science  si  haute  et  si  digne  d'être  ainsi  vêtue  à  la  mode 
du  petit  peuple.  Et  lui  :  «  Vous  avez  raison;  et  moi-même  j'ai 
partagé  votre  façon  de  penser.  Et  alors  que  les  semences  de 
cet  ouvrage,  peut  être  jetées  par  le  ciel,  commencèrent  à  germer 
dans  mon  sein,  je  choisis  le  plus  noble  langage,  et  j'y  fis  même 
quelques  essais  :  mais  quand  je  considérai  la  condition  du  siècle 
présent,  que  je  vis  les  chants  des  illustres  poètes  du  temps 
presque  tenus  pour  rien,  et  les  nobles  personnages,  pour  le 
service  desquels  on  écrivait  ces  choses  dans  ce  bon  temps, 
abandonnant  (ô  douleur!)  la  culture  des  arts  libéraux  aux  plé- 
béiens, je  jetai  alors  cette  faible  lyre  dont  je  m'étais  d'abord 

*  Globe,  du  27  janvier  1830* 
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chargé,  et  j'en  accordai  une  autre  plus  appropriée  à  l'oreille 
des  modernes;  car  le  pain  qui  est  dur  convient  mal  à  la  bouche 
des  nouveau-nés.  »  Cela  dit,  il  ajouta  beaucoup  de  choses 
pleines  d'une  passion  sublime. 

Ainsi,  caractère  fort  et  passionné,  caractère  qui  sert  au 
génie  et  lui  donne  sa  forme,  vie  agitée,  errante,  malheu- 
reuse ,  comme  l'imagination  et  la  théorie  cherchent  de 
nos  jours  à  la  rêver  pour  le  poëte,  et  comme  les  vicissitu- 
des du  moyen  âge  la  faisaient  sans  peine,  voilà  ce  que  d'a- 
bord nous  offre  Dante. 

Je  n'essaierai  pas  aujourd'hui  de  parler  de  son  ou- 
vrage. J'ai  à  peine  esquissé  confusément  quelques  traits 
de  lui-même;  je  les  laisse  dans  votre  imagination  pour 
qu'elle  les  achève. 
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ONZIÈME  LEÇON. 

Essence  du  poëme  épique;  il  doit  renfermer  toute  la  science  d'un 
temps.  —  Caractère  de  la  Bible  et  des  poëmes  homériques;  im- 
possibilité de  cette  épopée  encyclopédique  dans  les  temps  mo- 
dernes. —  Parallèle  entre  les  Tiges  successifs  de  l'antiquité  et 
ceux  des  temps  modernes;  âge  divin,  âge  héroïque.  —  Fausse 
analogie  entre  Y  âge  héroïque  de  l'antiquité  et  le  moyen  âge. 
—  Science  du  moyen  âge  contraire  à  la  naïveté  primitive.  — 
Éléments  poétiques  de  cette  même  époque.  —  Imagination  de 
Dante.-—  Sa  Yita  nuova.  —  Considérations  sur  la  Pivina  Com- 
média. 


Messieurs, 

Nous  avons  esquissé  la  vie  de  Dante.  Voyons  mainte- 
nant son  grand  ouvrage.  Depuis  cinq  siècles,  ce  poème 
est  l'orgueil  et  l'étude  d'une  nation  spirituelle  et  singuliè- 
rement née  pour  les  arts.  Il  est  resté  comme  un  monu- 
ment original  qui  n'a  point  servi  de  modèle.  On  imite 
Shakspeare  ;  on  fait  des  tragédies  d'après  Shakspeare  ;  et 
Schiller  semble  parfois  atteindre  jusqu'à  lui.  Je  ne  sache 
pas  qu'on  ait  imité  Dante ,  que  ce  prophète  de  poésie 
I.  21 
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ait  laissé  son  manteau  à  personne,  et  que  des  génies  sem 
blables  soient  nés  de  son  inspiration. 

Quelle  est  donc  cette  forme  de  génie,  haute  et  inacces- 
sible, qui  n'a  été  vue  qu'une  fois?  Quel  est  cet  ouvrage 
de  Dante  ?  Faut-il  le  nommer  poëme  épique?  Y  a-t-il 
plusieurs  ordres  de  poëmes  épiques?  Peuvent-ils  appar- 
tenir à  tous  les  âges  d'une  nation ,  ou  sont-ils  exclusive- 
ment dévolus  à  une  première  époque  de  jeunesse  et  de 
candeur,  à  une  puberté  de  l'imagination  dans  les  peuples, 
qui,  une  fois  passée,  ne  se  retrouve  ni  ne  se  remplace? 

A  ces  questions  spéculatives  que  réveille  le  nom  de 
Dante  viennent  se  joindre  plusieurs  points  de  vue  litté- 
raires sur  l'art,  sur  la  fiction,  sur  le  naturel  et  la  poésie 
du  style.  Mais  d'abord  la  Comédie  de  Dante  est-elle  un 
poëme  épique?  Qu'est-ce  qu'un  poëme  épique?  quels  en 
sont  les  éléments  et  les  caractères?  Montesquieu,  qui  ai- 
mait à  décider  les  questions  par  des  plaisanteries,  se  mo- 
que des  gens  qui  croient  qu'on  n'a  jamais  fait  que  deux 
poëmes  épiques,  et  qu'on  n'en  peut  plus  faire.  Ces  gens- 
là  peut-être  n'ont  pas  tort.  Un  poëme  épique,  est-ce  au- 
tre chose  que  le  monument  le  plus  complet  de  l'imagina- 
tion et  des  croyances  d'un  peuple?  Sous  ce  rapport,  le 
poëme  épique  ne  convient  qu'aux  temps  où  l'on  sait  peu 
de  chose,  où  l'on  imagine,  où  l'on  sent  beaucoup.  Un 
tel  ouvrage  doit  être  l'encyclopédie  d'un  siècle  et  d'une 
nation.  Vous  figurez-vous  un  poëme  épique  naissant  de 
nos  jours,  parmi  les  innombrables  classifications  de  la 
science  et  les  travaux  variés  des  esprits,  dans  notre  so- 
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ciété  si  laborieuse  et  si  compliquée?  Comment  créer  une 
fiction  qui  soit  une  croyance  ?  comment  résumer  tant  de 
faits  et  d'idées?  Il  serait  impossible  de  renfermer  dans  le 
plus  long  poëme  une  partie  des  pensées,  des  inventions  , 
des  sciences  qui  préoccupent  les  contemporains.  Com- 
ment répondre  à  cette  grande  curiosité  que  le  poëte  doit 
satisfaire?  Le  poëme  épique,  vaste  comme  le  monde, 
lorsque  le  monde  est  très -borné,  c'est  Y  Iliade  et  Y  Odys- 
sée, soit  qu'on  y  reconnaisse  l'œuvre  d'un  génie  unique, 
selon  la  croyance  d'Aristote  et  de  toute  l'antiquité,  soit 
que  l'on  prétende  y  démêler  la  production  fortuite  et  ar- 
tificielle des  travaux  poétiques  de  tout  un  siècle,  comme 
l'a  supposé  Vico.  Quoi  qu'il  en  soit,  tout  ce  qui  existait 
d'idées  pour  les  Grecs,  depuis  leur  théogonie  la  plus  haute 
jusqu'aux  arts  industriels  dont  ils  avaient  l'usage,  depuis 
la  morale  sublime  qui  respire  dans  la  belle  cdlégorie  des 
prières,  jusqu'à  l'industrie  de  l'ouvrier  qui,  sur  son  en- 
clume portative,  battait  les  feuilles  d'or  pour  en  revêtir 
les  cornes  du  taureau  consacré,  tout  ce  que  sentait,  tout 
ce  que  savait,  tout  ce  qu'inventait  la  Grèce  du  temps 
d'Homère,  est  dans  Y  Iliade.  Les  livres  saints  des  Hébreux 
offrent  ce  même  caractère  de  l'épopée  antique.  Tout  ce 
qui  occupait  ce  peuple,  depuis  les  rites  durs  et  minutieux 
auxquels  son  humeur  indocile  était  asservie,  jusqu'à  l'en- 
thousiasme religieux  et  poétique  dont  il  était  saisi  ;  tout 
ce  qu'il  connaissait,  depuis  les  pratiques  de  l'agriculture 
et  de  la  vie  pastorale  jusqu'aux  métiers  qu'il  apprit  de 
son  commerce  avec  Ophir,  jusqu'à  l'art  difficile  de  graver 


324  LITTÉRATURE 

en  pierres  fines  *  ;  tout  ce  qu'il  faisait  enfin  se  trouve  dans 
l'épopée  biblique. 

Mais  tout  ce  que  savaient  les  Romains  est-il  dans 
Y  Enéide?  Au  siècle  d'Auguste,  Y  Enéide  pouvait-elle 
être  le  résumé  des  croyances  et  des  pensées  du  peuple 
romain ,  tel  que  l'avaient  laissé  tant  d'années  de  guerre 
civile  et  de  corruption?  est- elle  l'image  de  cette  société 
ambitieuse ,  politique  et  savante ,  qui ,  vaincue  par  ses 
vices,  se  soumettait  à  un  despote?  n'était-elle  pas  plu- 
tôt une  distraction  studieuse,  un  travail  tout  littéraire? 
Dans  le  soin  que  prend  Virgile  pour  corriger,  pour  épu- 
rer les  formes  rudes  de  la  mythologie  homérique ,  et  les 
rapprocher  de  l'urbanité  romaine  ,  qui  n'y  croyait  pas , 
n'aperçoit-on  pas  que  le  siècle  du  poëte  n'est  plus  épique? 
Que  dire  des  poëmes  nés  dans  la  décadence  de  la  littéra- 
ture latine?  tous  furent  également  des  œuvres  d'imita- 
tion, et  non  des  monuments  de  génie.  Ce  qui,  pendant 
une  longue  suite  de  siècles ,  ne  s'était  pas  reproduit ,  le 
poëte  épique ,  qui  sait  tout  ce  que  savent  ses  contempo- 
rains, et  élève  tout  ce  qu'ils  savent  et  pensent  à  la  plus 
haute  puissance  d'imagination  et  de  génie;  cet  homme, 
qui  avait  manqué  au  monde  depuis  Homère ,  a-t-il  pu , 
a-t-il  dû  se  retrouver  dans  le  moyen  âge  ?  est-il  né  à 
cette  époque,  ou  ne  doit-il  jamais  naître?  car  nous  ne 
pouvons  l'espérer  de  nos  jours.  Ici  se  présente  cette  his- 

1  Vous  prendrez  aussi  deux  pierres  d'onyx  où  vous  graverez  les 
noms  des  enfants  d'Israël.  {Exode,  xxviu,  9.) 
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toire  psychologique  de  l'espèce  humaine  où  se  complaît 
la  littérature  allemande.  Pénétrante  et  mystique,  elle  a 
pris  plaisir  non-seulement  à  décomposer  la  pensée  dans 
l'individu ,  mais  dans  les  races  et  dans  les  divers  âges  du 
monde.  Ramenée  à  la  théologie  par  l'abstraction  philoso- 
phique, elle  s'est  dit  qu'au  commencement  des  nations 
il  y  avait  une  époque  d'inspiration  religieuse  et  d'auto- 
rité sacerdotale  ;  on  l'a  nommée  Yâge  divin.  Lorsqu'au 
règne  de  la  foi  se  mêle  celui  de  la  force ,  lorsque  les 
guerriers  entrent  en  partage  avec  les  prêtres ,  que  toute 
inspiration  ne  sort  plus  du  sanctuaire,  mais  que  les 
hommes,  rudes  encore,  ont  en  eux  quelque  chose  de 
hardi  qui  les  porte  aux  grandes  entreprises,  alors  com- 
mence Y  âge  héroïque.  Puis  vient  Yâge  humain,  où  nous 
sommes,  et  qui  se  prolongera. 

Messieurs,  dans  ce  système,  dans  cette  espèce  d'in- 
ventaire abstrait  des  procédés  de  l'espèce  humaine ,  la 
poésie  épique  appartient  à  Yâge  divin;  ou  plutôt  elle  se 
trouve  sur  les  confins  de  Yâge  divin  et  de  Yâge  héroïque. 
Homère  marque  le  moment  où  les  anciennes  hymnes,  la 
voix  sacerdotale  qui  sortait  du  temple,  ne  parlaient  plus 
seules  au  peuple.  On  célébrait  les  exploits  des  héros,  en 
même  temps  que  les  traditions  mystérieuses  des  dieux. 
Cette  alliance  éclate  dans  Y  Iliade. 

En  rappelant  cet  exemple,  les  critiques  allemands  af- 
firment que  le  monde  moderne ,  à  dater  du  moyen  âge , 
a  précisément  offert  le  même  spectacle.  Il  leur  a  semblé 
que  le  moyen  âge  avait  exactement  renouvelé  ces  diverses 
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époques  de  l'antiquité.  Dans  la  domination  des  prêtres 
chrétiens  sur  les  ruines  de  l'empire,  dans  la  croyance 
aux  légendes  et  aux  miracles,  ils  ont  vu  Y  âge  divin.  La 
féodalité  et  les  ordres  chevaleresques  leur  ont  offert  Y  âge 
héroïque. 

Disons -le  cependant,  Messieurs,  sans  méconnaître 
quelques  analogies  apparentes ,  l'esprit  humain  est  plus 
libre  et  plus  varié  que  ne  le  veulent  ceux  qui  essaient  de 
le  renfermer  ainsi  dans  le  compas  d'un  système.  Il  m 
reprend  pas  inévitablement  la  même  route;  "il  ne  refait 
pas,  à  des  siècles  de  distance,  un  travail  tout  à  fait  sem- 
blable. Sa  progression  une  fois  commencée  ne  s'arrête 
pas  ;  les  secousses  rétrogrades  qu'il  éprouve  laissent  sub- 
sister quelque  chose  de  l'esprit  qui  avait  précédé;  et,  en 
ce  sens ,  on  peut  dire  que  jamais  la  même  époque  ne  sau- 
rait se  reproduire  deux  fois  avec  des  caractères  absolu- 
ment identiques.  Ainsi,  les  premiers  siècles  du  moyen 
âge  offraient,  dans  la  suprématie  sacerdotale,  dans  la 
mythologie  populaire  des  légendes,  dans  les  mœurs  guer- 
rières des  seigneurs ,  une  ressemblance  extérieure  avec 
Y  âge  divin  ou  Y  âge  héroïque  de  la  Grèce;  à  la  bonne 
heure;  mais  il  s'y  mêlait  une  différence  profonde ,  c'était 
cette  tradition ,  ce  débris  de  civilisation  romaine  qu'a- 
vaient reçus  les  premiers  temps  modernes.  Remarquez- 
le;  notre  âge  divin  et  notre  âge  héroïque  avaient  hérité 
de  l'âge  analytique  des  Grecs  et  des  Latins.  De  là  ces 
formes  savantes,  ces  habitudes  subtiles  de  raisonnement 
qui  se  montraient  au  milieu  de  l'enthousiasme  et  de  la 
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rudesse  d'une  société  naissante.  Le  moyen  âge  ne  pou- 
vait pas  abolir  la  trace  de  cette  antiquité  savante  et  rai- 
sonneuse qui  avait  existé  avant  lui  ;  il  ne  pouvait  pas  em- 
pêcher que ,  de  toutes  parts ,  des  rayons  de  cette  lumière 
n'arrivassent  à  lui.  11  dénaturait  les  idées  qu'il  en  rece- 
vait. De  la  philosophie  ancienne  il  faisait  la  scolastique; 
à  la  morale  de  Platon ,  ce  dernier  degré  de  la  sagesse  hu- 
maine ,  divinisé  par  l'Évangile ,  il  mêlait  des  coutumes 
féroces  :  mais  cette  alliance  même  donnait  une  physio- 
nomie nouvelle  au  moyen  âge ,  et  interdit  la  comparaison 
entre  cette  époque  et  toute  autre.  Le  moyen  âge  est  un 
chaos  d'éléments  disparates ,  un  amas  confus ,  où  les  dé- 
bris de  la  civilisation  romaine ,  comme  autant  de  fossiles 
d'un  monde  antédiluvien,  avaient  survécu  à  l'inondation 
de  la  barbarie,  et  se  conservaient  entiers  et  reconnais- 
sablés,  au  milieu  des  créations  nouvelles.  C'étaient  deux 
sociétés  réunies.  L'une  était  là,  morte  et  gisante;  mais 
sa  langue ,  ses  lois ,  ses  livres  demeuraient  à  l'usage  d'une 
partie  de  la  société  vivante,  et  lui  communiquaient, 
toute  jeune  qu'elle  était,  quelque  chose  des  souvenirs 
et  des  expériences  d'une  vieille  civilisation. 

Aussi,  dans  les  écrivains  du  vnr  siècle  même,  vous 
retrouvez  telle  réminiscence  de  la  philosophie  antique , 
qui  semble  une  anticipation  de  notre  humanité  moderne. 
Éghinard  pense  et  s'exprime  comme  l'homme  le  plus 
vertueux  d'un  siècle  éclairé.  C'est  que,  par  l'étude  et  le 
souvenir,  il  appartenait  à  d'autres  temps  que  le  sien.  Par 
les  monuments  de  la  belle  civilisation  romaine ,  il  avait 
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deviné  la  nôtre.  Voilà  ce  qui  fut  donné  au  moyen  âge,  et 
ce  qui  n'avait  pas  existé  dans  Yâge  héroïque  de  la  Grèce. 
Il  en  résulte  que  ce  caractère  de  candeur  primitive,  d'ori- 
ginalité féconde,  mais  bornée,  d'imagination  épuisant 
tout  un  monde  contemporain,  et  ne  sachant  rien  au  delà, 
ne  pouvait  appartenir  à  la  jeunesse  de  nos  temps  mo- 
dernes ,  comme  il  avait  appartenu  à  la  première  époque 
de  l'antiquité.  S'il  y  a  eu  un  Homère  dans  le  moyen  âge, 
il  n'a  pas  dû  être  seulement  le  témoin ,  l'interprète  de  la 
société  féodale  ;  il  n'a  pas  dû  seulement  sceller  dans  ses 
vers  l'alliance  de  Yâge  divin  et  de.  Yâge  héroïque  :  il  a 
fallu  qu'il  se  souvînt  de  ce  vieil  empire  romain ,  qui  avait 
préexisté,  et  que  son  imagination  fût  remplie  de  César, 
d'Auguste ,  de  Constantin  ,  de  Cicéron ,  de  Virgile.  Il  a 
été  savant  de  la  science  du  passé  ;  et  dès  lors  il  devait 
être  peintre  moins  naïf  de  son  temps.  Quelle  que  fût  la 
liberté  de  son  génie ,  la  nouveauté  de  son  langage ,  il  n'a 
pas  été  libre  du  joug  de  toute  imitation.  Il  n'a  pas  échappe 
à  cette  forme  érudite  qui  est  imprimée  à  toute  la  littéra- 
ture moderne  ;  il  naissait  dans  un  siècle  qui  déjà  pliait 
sous  le  poids  des  souvenirs. 

Cependant,  si  la  simplicité  de  Yâge  héroïque  ne  se  re- 
rouvait  pas  dans  le  moyen  âge ,  si  elle  ne  pouvait  re- 
naître, beaucoup  de  choses  se  réunissaient  pour  favoriser 
l'inspiration  poétique.  Cette  idée  d'un  homme  qui  chante 
pour  les  autres  hommes  un  long  récit  de  faits  merveil- 
leux ,  cette  idée,  si  elle  n'est  qu'un  procédé  de  l'art,  doit 
manquer  de  puissance,  Mais  au  moyen  âge,  malgré  ce 
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mélange  des  deux  civilisations ,  et  cette  tradition  romaine 
qui  nuisait  à  la  naïveté,  il  y  avait  dans  les  âmes  beaucoup 
d'ardeur  et  de  foi.  Tout  ce  qu'elles  savaient  des  temps 
passés  prenait  à  leurs  yeux  la  forme  de  leur  temps. 
Alexandre ,  nous  l'avons  vu ,  était  le  premier  des  cheva- 
liers; Virgile,  dont  les  vers  n'avaient  jamais  cessé  d'être 
cités  dans  les  chroniques  les  plus  barbares,  n'était  pas 
seulement  un  poëte  ;  c'était  un  prophète  et  même  un  en- 
chanteur. Cette  illusion  date  du  me  siècle  du  christia- 
nisme ,  où  Constantin ,  prêchant ,  le  jour  de  Pâques,  dans 
la  principale  église  de  sa  ville  nouvelle,  interprétait, 
comme  une  prédiction  de  la  naissance  du  Messie ,  l'é- 
glogue  : 

Ultima  Cumœi  venit  jam  carminis  aetas. 

Cette  illusion  superstitieuse  attachée  au  génie  d'un  grand 
poëte  s'était  conservée  dans  tout  le  moyen  âge.  Virgile 
avait  eu  sa  légende.  On  racontait  l'histoire  d'un  miroir 
magique  où  il  voyait,  dit-on,  l'avenir. 

Ainsi ,  à  nos  yeux ,  différence  et  ressemblance  du 
moyen  âge  avec  les  temps  héroïques  de  l'antiquité.  Il 
n'avait  pas  comme  eux  cette  naïveté ,  cette  ignorance  que 
ne  surcharge  aucun  souvenir  ;  il  était  obsédé  par  une  ci- 
vilisation antérieure;  mais,  comme  eux,  il  était  plein 
d'enthousiasme  et  de  crédulité  poétique. 

Maintenant  que  cet  enthousiasme ,  tout  en  se  mêlant 
aux  souvenirs  de  l'antiquité ,  s'attache  au  plus  grand  in- 
térêt des  temps  nouveaux ,  une  œuvre  originale ,  quoi- 
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que  savante,  a  dû  naître.  Cet  intérêt,  cette  préoccupa- 
tion du  moyen  âge,  c'était  la  vie  à  venir.  On  rapportait 
toutes  les  actions  à  ce  but  :  la  trace  en  est  partout.  Les 
seigneurs  donnaient  à  leurs  serfs  la  liberté,  ou  dotaient 
les  couvents,  propter  proximum  Dei  judicium.  La  fin  du 
inonde  et  la  résurrection  étaient  les  idées  les  plus  fami- 
lières à  l'imagination  des  hommes.  Il  paraît  que,  par  la 
fausse  interprétation  d'un  passage  célèbre  de  l'Évangile , 
le  monde  chrétien  resta  longtemps  sous  la  terreur  immi- 
nente d'une  destruction  universelle.  Comment  vivait-on? 
comme  dans  un  pays  désolé  par  une  révolution  sangui- 
naire, ou  par  quelque  contagion.  Une  crainte  perpétuelle 
s'affaiblissant  à  la  longue ,  on  s'occupait  des  plaisirs  et 
des  intérêts  de  la  vie  ;  puis  on  revenait  à  cette  idée  pré- 
dominante et  terrible ,  la  fin  du  monde ,  le  purgatoire , 
l'enfer. 

Un  passage  que  j'ai  cité  au  commencement  de  ce  cours 
indique  combien  l'éloquence  chrétienne  et  la  politique 
pontificale  abusaient  de  ces  terreurs  populaires  pour 
fonder  leur  pouvoir.  Sans  cesse  les  prédications  du  xie  et 
du  xiie  siècle  remettent  cette  image  du  dernier  jugement 
devant  les  yeux  des  hommes.  Un  poëte  de  génie,  con- 
naissant à  peu  près  tout  ce  qu'on  savait  de  son  temps, 
devait  être  naturellement  porté  à  saisir  un  pareil  sujet  : 
puis ,  s'il  y  avait  dans  la  disposition  de  son  âme  une  sorte 
de  mélancolie  ardente ,  ce  choix  s'expliquera  mieux  en- 
core. Ici,  je  ne  suivrai  pas  les  critiques  italiens  qui,  sans 
amour-propre  national ,  ont  cherché  les  traces  des  inven- 
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tions  de  Dante  dans  le  roman  provençal  de  Guérin  le 
malheureux,  et  dans  quelques  fabliaux.  Je  n'examinerai 
pas  non  plus  ce  qu'il  doit  à  son  ancien  maître  Brunetto 
Latini.  Dans  un  poëme  allégorique,  celui-ci  raconte 
qu'ayant  appris  l'exil  des  guelfes,  ses  amis,  troublé  par 
la  douleur,  il  s'égara  dans  une  forêt ,  et  parvint  au  pied 
de  hautes  montagnes  couvertes  d'une  foule  d'hommes 
et  d'animaux  qui  mouraient  et  se  reproduisaient  à  la  voix 
d'une  femme  dont  la  tête  touchait  au  ciel.  Cette  femme, 
qui  était  la  Nature,  lui  expliqua  les  mystères  de  la  créa- 
tion ,  et  finit  par  lui  enseigner  son  chemin  pour  sortir  de 
la  forêt ,  et  trouver  la  philosophie  et  l'amour  :  le  poëte 
obéit,  et  rencontre  Ovide  qui  lui  sert  de  guide.  Je  ne 
chercherai  pas  si  cette  fiction ,  assez  froide ,  a  pu  inspi- 
rer Dante  ;  je  me  demanderai  plutôt  si ,  en  étudiant  les 
autres  écrits  de  Dante  lui-même  ,  ceux  qui  ont  échappé 
à  sa  première  jeunesse,  on  n'aperçoit  pas  les  traces  de 
l'imagination  faite  pour  tracer  cette  œuvre  infernale  et 
céleste  dont  tout  son  siècle  lui  donnait  l'idée.  Quand  on 
veut  savoir  ce  qui  a  inspiré  Milton ,  on  lit  tous  ses  ou- 
vrages, et  dans  le  Tetrachordon,  sous  l'amas  barbare  de 
la  scolastique,  on  aperçoit,  comme  une  illumination 
soudaine,  la  brillante  esquisse  du  Paradis  perdu  :  le 
poëte  se  révèle.  Vous  voyez  que  cet  homme,  au  milieu 
de  la  guerre  civile  et  de  la  théologie  du  long  parlement, 
est  obsédé  de  la  création  sublime  qu'il  porte  en  lui.  De 
même,  je  demande  à  tous  les  écrits  de  Dante  le  secret  et 
la  trace  de  son  inspiration.  Il  est  un  premier  écrit  de 
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Dante ,  œuvre  originale ,  où  vous  pouvez  reconnaître  et 
prédire  l'homme  qui  fera  le  paradis,  le  purgatoire  et 
l'enfer  :  cet  ouvrage  est  la  Vita  nuova.  C'est  un  récit 
d'amour;  c'est  la  confession  d'un  poëte,  et  non-seule- 
ment d'un  poëte  plein  d'âme  et  de  tendresse ,  mais  d'un 
poëte  habile  et  savant.  Sous  ce  rapport,  il  offre  un  sin- 
gulier contraste  d'enthousiasme  et  de  pédanterie  qui 
marque  l'homme  et  le  siècle. 

Il  s'agit,  pour  Dante,  d'encadrer  quatorze  sonnets 
qu'il  a  faits  à  différentes  époques  pour  Béatrix;  chaque 
sonnet  a  sa  notice ,  pour  ainsi  dire  ;  on  peut  y  retrouver 
la  vie  de  Florence  à  la  fin  du  xnr  siècle,  vers  1295.  Dé- 
chirée par  les  factions  des  gibelins  et  des  guelfes ,  Flo- 
rence n'en  était  pas  moins  une  ville  de  galanteries  et  de 
fêtes  :  les  réunions  de  plaisir,  les  promenades,  les  danses, 
les  rencontres  à  l'église  (déjà  l'église,  en  Italie,  était  un 
rendez-vous)  semblent  les  principaux  incidents  de  cette 
vie  occupée  par  l'amour.  De  touchants  usages,  pareils  à 
ceux  de  la  Grèce  moderne ,  se  mêlaient  aux  cérémonies 
des  funérailles  ;  c'étaient  autant  d'inspirations  qui  déve- 
loppaient le  talent  poétique  et  l'émotion  mélancolique 
de  Dante  ;  car  le  génie  de  ce  grand  poëte  n'est  pas  ita- 
lien ,  mais  rêveur,  triste ,  exalté  :  s'il  était  moins  naturel, 
je  le  dirais  germanique. 

Voici ,  par  exemple ,  le  sujet  de  l'un  de  ses  sonnets  : 

Ce  fut  le  bon  plaisir  du  Seigneur  des  anges  d'appeler  à  sa 
gloire  une  jeune  dame,  d'une  très-grande  beauté,  et  qui  était 
fort  aimée  dans  la  ville.  Je  vis  son  corps  inanimé  dans  le  cer- 
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cueil ,  au  milieu  de  beaucoup  de  dames  qui  pleuraient  d'une 
façon  touchante.  Alors  me  rappelant  que  je  l'avais  vue  faire 
compagnie  à  la  plus  belle  de  toutes,  je  ne  pus  retenir  quelques 
larmes;  et,  en  gémissant,  je  me  proposai  de  dire  quelques  pa- 
roles sur  sa  mort ,  en  mémoire  de  ce  que  je  l'avais  vue  parfois 
avec  ma  dame. 

Mais  ce  qui ,  dans  la  Vita  nuova,  fait  surtout  connaître 
l'âme  agitée  de  Dante,  ce  qui  le  montre  sous  le  joug  de 
la  fantaisie  poétique,  c'est  un  long  récit  dont  je  ne  veux 
rien  retrancher,  tant  les  expressions  en  sont  originales  et 
suffisent  pour  expliquer  tout  son  génie  !  Cela  vous  sem- 
blera-t-il  un  songe,  une  vision,  une  extase?  N'importe. 
Si  vous  y  trouvez  quelque  chose  de  bien  extraordinaire , 
de  bien  étranger  aux  procédés  habituels  de  la  raison  , 
pensez  que  ce  n'est  pas  avec  un  sens  calme  et  rassis  que 
l'on  ose  ces  créations  sublimes  de  la  Divina  Commedia, 
et  souvenez-vous  du  mot  de  Sénèque  :  Nullum  est  ma- 
gnum ingenium  sine  aliqua  mixtura  dementiœ. 

Une  imagination  puissante,  une  sensibilité  vive,  ces 
deux  âmes  de  la  grande  poésie ,  ne  peuvent  être  portées 
à  l'excès  sans  toucher  quelquefois  au  délire.  Il  faut  vous 
faire  connaître  cet  homme  de  génie,  dussiez-vous  croire 
un  moment  que  cet  homme  de  génie  était  fou  : 

Peu  de  jours  après,  il  arriva  que  j'éprouvai  dans  quelque 
partie  du  corps  une  douloureuse  infirmité.  J'en  souffris  sans 
relâche,  pendant  beaucoup  de  jours,  un  mal  très-cruel,  qui  me 
réduisit  à  une  telle  faiblesse,  qu'il  me  fallut  rester  là ,  comme 
ceux  qui  ne  peuvent  se  mouvoir.  Le  neuvième  jour,  me  sentant 
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une  douleur  presque  intolérable ,  il  me  vint  un  penser  sur  la 
dame  que  j'aimais.  Quand  j'eus  songé  quelque  temps  à  elle,  je 
me  remis  à  penser  à  ma  vie  affaiblie,  et  voyant  combien  le  cours 
en  était  incertain,  quand  même  je  serais  en  santé,  je  commençai 
à  gémir  au  dedans  de  moi  sur  une  telle  misère.  De  là,  soupirant 
avec  force ,  je  me  disais  :  «  De  toute  nécessité ,  il  faut  que  la 
belle  Béatrix  une  fois  se  meure.  »  Et  alors  un  si  fort  égarement 
me  saisit ,  que  je  fermai  les  yeux  et  commençai  à  travailler , 
comme  une  personne  frénétique ,  et  à  imaginer  mille  choses. 
Dans  le  commencement  de  l'illusion  où  s'égarait  ma  fantaisie , 
il  m'apparut  des  figures  de  femmes  échevelées  qui  me  disaient  : 
«  Tu  mourras  pourtant.  »  Et  puis ,  après  ces  femmes,  il  m'ap- 
parut d'autres  figures  de  femmes  diverses  et  horribles  à  voir, 
qui  me  disaient  :  «  Tu  es  mort.  »  Mon  imagination  ayant  com- 
mencé à  errer  J'en  vins  à  ce  point  de  ne  pas  savoir  où  j'étais; 
et  il  me  semblait  voir  marcher  des  femmes  échevelées,  gémis- 
santes, merveilleusement  tristes  ;  et  il  me  semblait  voir  le  soleil 
s'obscurcir,  et  les  étoiles  devenir  d'une  telle  couleur  que  je  les 
croyais  en  deuil,  et  la  terre  trembler. 

M'émerveillant  de  cette  vision,  et  tout  épouvanté,  j 'imagina 
qu'un  ami  venait  me  dire  :  «  Ne  sais-tu  pas?  ton  admirable 
dame  est  partie  de  ce  monde.  »  Alors  je  commençai  à  pleurer 
d'une  façon  déchirante  ;  et  non-seulement  je  pleurais  en  imagi- 
nation, mais  je  pleurais  de  mes  yeux,  et  je  les  mouillais  de  véri- 
tables larmes.  Je  crus  regarder  vers  le  ciel ,  et  il  me  semblait 
voir  une  multitude  d'anges  qui  retournaient  en  haut,  et  avaient 
devant  eux  une  nuée  très-blanche  ;  et  il  me  parut  que  ces  anges 
chantaient  un  hymne  glorieux;  et  il  me  semblait  entendre  les 
paroles  de  leur  chant,  hosanna  in  excelsis,  et  je  ne  crus  pas 
entendre  autre  chose.  Alors  il  me  parut  que  mon  cœur,  où  était 
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renfermé  tant  d'amour,  me  disait  :  «  Cela  est  vrai  :  elle  est  morte 
notre  dame  bien-aimée.  »  Et  il  me  parut  que  j'allai  pour  voir  le 
corps  où  avait  habité  cette  âme  noble  et  bienheureuse  ;  et  cette 
imagination  trompée,  qui  me  montrait  ma  dame  morte,  fut  si 
forte,  que  je  crus  voir  des  dames  qui  couvraient  sa  tête  d'un 
voile  blanc  ;  et  il  me  semblait  que  son  visage  avait  un  tel  air 
d'humilité,  que  je  croyais  l'entendre  dire  :  «  Je  vois  la  source 
de  la  souveraine  paix.  »  Dans  cette  imagination ,  j'appelais  la 
mort,  en  lui  disant  :  «  Mort  chérie,  viens  à  moi,  ne  me  sois  pas 
cruelle  ;  viens  à  moi,  qui  te  désire  beaucoup,  et  qui  déjà,  tu  le 
vois,  porte  tes  couleurs.  »  Et  quand  j'eus  vu  remplir  tous  les 
douloureux  offices  que  l'on  rend  aux  corps  inanimés,  il  me  parut 
que  je  retournais  dans  ma  chambre;  et  là,  il  me  parut  que  je 
regardais  vers  le  ciel;  et  mon  illusion  était  si  grande,  que  je 
commençai  à  dire  à  haute  voix  :  «  0  belle  âme  !  que  bienheureux 
celui  qui  te  voit  !  » 

Pendant  que  je  disais  ces  paroles  avec  un  douloureux  sanglot, 
et  que  j'appelais  la  mort,  une  jeune  dame  qui  était  assise  près 
de  mon  lit,  croyant  que  mes  pleurs  et  mes  paroles  étaient  causés 
seulement  par  les  souffrances  de  ma  maladie,  se  mit  à  pleurer 
de  crainte.  Les  autres  dames  qui  étaient  dans  la  chambre  s'aper- 
çurent que  je  pleurais,  par  la  plainte  qu'elles  virent  faire  à  cette 
dame;  et,  l'obligeant  de  se  retirer,  elles  vinrent  vers  moi  pour  me 
réveiller,  croyant  que  je  rêvais,  et  elles  me  disaient  :  «  Ne  dors 
plus,  et  ne  te  décourage  pas.»Et  comme  elles  parlaient  ainsi,  mou 
illusion  cessa  au  moment  où  je  voulais  dire  :  «  OBéatrix,  sois  bé- 
nie !  »  Et  j'avais  déjà  dit  ô  Béatrix  !  lorsque,  revenant  à  moi,  j'ou- 
vris les  yeux,  et  je  vis  que  j'étais  dans  l'erreur  ;  et  quoique  j'eusse 
prononcé  ce  nom,  ma  voix  était  tellement  brisée  par  les  sanglots 
et  lespleurs,  que  ces  dames  ne  purent  m'entendre,  à  ce  que  je  crois. 
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Cette  pieuse  extase ,  cette  vision  mystique ,  ces  anges 
mêlés  au  souvenir  de  Béatrix ,  tout  cela  ne  vous  révèle- 
t-il  pas  la  véritable  inspiration  de  la  Divine  Comédie  ? 
Faut-il  la  chercher  ailleurs ,  et  la  croire  empruntée  de 
quelques  fabliaux  ?  N'est  -  il  pas  manifeste  que  Dante 
la  portait  en  lui,  jusque  dans  sa  fièvre  et  dans  ses 
rêves  ? 

Maintenant  que  vous  connaissez  les  songes  mystiques , 
les  pieuses  hallucinations  qui  devaient  servir  à  la  pensée 
du  poëte ,  il  faut  chercher  en  lui  ce  que  le  moyen  âge  ne 
pouvait  rejeter,  l'élément  technique,  la  science,  et,  pour 
ainsi  dire ,  la  scolastique  de  la  poésie ,  comme  on  la  con- 
cevait alors. 

Nous  nous  trompons  souvent,  lorsque  nous  supposons 
au  moyen  âge  moins  une  étude  qu'un  instinct,  une 
création  immédiate  et  spontanée  de  sentiments  et  de 
pensées  nouvelles.  Tout  à  l'heure  je  rappelais  les  diffé- 
rences qui  le  séparent  de  la  vieille  antiquité  grecque  ; 
elles  éclatent  partout.  Ce  père  de  la  poésie  moderne,  ce 
Dante ,  qui  avait  tant  d'invention  dans  les  extases  fébriles 
de  sa  jeunesse,  veut-il  écrire:  quelle  que  soit  la  native 
et  indomptable  originalité  de  son  génie ,  il  écrit  d'après 
des  règles  et  des  modèles.  Il  est  disciple  de  la  Bible  et 
d'Aristote ,  de  Virgile  et  des  scolastiques.  Sa  passion  et 
ses  rêves  lui  ont  donné  cette  première  idée  d'une  femme 
bénie,  apparaissant  au  milieu  du  chœur  des  anges  ;  sa 
science  orthodoxe  fera  plus  tard  de  cette  femme  le  sym- 
bole de  la  théologie  ;  et  il  sera  guidé  par  elle  dans  son 
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céleste  voyage.  Puis  il  consultera  la  poétique  des 
anciens,  pour  disposer  de  ces  inventions  si  nouvelles. 
Il  raisonne ,  d'après  leur  autorité ,  sur  la  forme  et  le 
titre  de  son  poëme.  Ce  n'est  pas  au  hasard  qu'il  a 
pris  le  nom  de  Comédie;  il  en  donne  l'explication  et 
le  motif  dans  une  lettre  qui  peut  servir  de  préface  à  son 
ouvrage. 

La  comédie,  nous  dit-il,  est  un  genre  de  composition  poétique 
qui  diffère  de  tous  les  autres.  Il  diffère  de  la  tragédie ,  en  ce 
que  la  tragédie  est  belle  et  paisible  dans  le  début,  horrible  à  la 
fin.  La  comédie,  au  contraire,  s'annonce  par  de  graves  em- 
barras ,  mais  aboutit  à  quelque  chose  d'heureux ,  comme  on 
peut  le  voir  dans  les  pièces  de  Térence.  De  là  quelques  poètes 
ont  coutume  de  souhaiter  par  forme  de  salut  amical  un  com- 
mencement tragique  et  un  dénoûment  comique.  Ces  deux  genres 
diffèrent  également  par  le  langage.  Celui  de  la  tragédie  est 
élevé,  sublime;  celui  de  la  comédie  est  détendu  et  simple, 
comme-  le  veut  Horace  dans  sa  poétique.  C'est  par  là  que  le 
présent  ouvrage  s'appelle  Comédie.  Si  vous  regardez  le  sujet,  il 
est  d'abord  horrible  et  hideux,  c'est  l'enfer;  et  il  est  à  la  fin 
heureux ,  désirable ,  gracieux ,  le  paradis.  Si  vous  regardez  le 
langage,  c'est  un  style  détendu  et  simple,  puisque  c'est  la  langue 
vulgaire  dans  laquelle  conversent  les  femmes. 

Cette  manière  de  raisonner  semblera  peut-être  bien 
subtile  dans  sa  naïveté  :  il  est  singulier  que  le  paradis 
soit  comparé  à  un  dénoûment  de  comédie.  Mais  dans  ces 
bizarres  mélanges  d'idées,  vous  ne  reconnaissez  que 
mieux  avec  quelle  force  l'antiquité  régnait  sur  tous  les 
i.  22 
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esprits  cultivés  du  moyen  âge.  On  ne  lui  échappait  qu'en 
étant  simple  troubadour,  faisant  quelques  vers  pour  sa 
dame ,  sans  souci  de  tout  le  reste  du  monde.  Mais  sitôt 
qu'on  essayait  quelque  sujet  plus  grand ,  on  retombait 
sous  la  puissance  de  l'antiquité.  C'est  merveille  de  voir 
comment  Dante ,  à  l'appui  de  ces  conceptions  fantas- 
tiques ,  a  soin  de  citer  Horace ,  et  comment  il  examine 
dans  son  poëme  le  sujet,  Y  agent,  la  forme,  le  but,  le  titre, 
et  la  leçon  philosophique.  L'abbé  le  Bossu  ne  ferait  pas 
mieux;  et  c'est  ainsi  qu'il  procédait  dans  l'analyse  de 
Y  Iliade.  Mais  croyez-vous  qu'Homère  se  soit  avisé,  de 
son  temps,  d'un  travail  d'esprit  aussi  scolastique?  et  ne 
voit-on  pas  là ,  sous  des  traits  bien  visibles ,  la  différence 
entre  l'originalité  antique ,  toute  pure  et  naïve ,  et  celle 
du  moyen  âge,  souvent  complexe  et  laborieuse? 

Mais ,  toutes  ces  distinctions  une  fois  marquées ,  reste 
l'œuvre  elle-même ,  ce  monument  d'un  génie  créateur, 
encore  plus  original  par  son  âme  et  sa  mélancolie  que 
par  ses  inventions ,  ayant  la  plus  vive  sensibilité  de  haine 
et  d'amour,  et  là  toute  une  source  de  poésie  ;  reste  enfin 
cette  expression  complète  de  la  science  et  des  passions 
d'un  temps  :  la  théologie  et  la  guerre  civile. 

C'est  avec  cette  double  disposition,  l'une  instinctive 
et  passionnée,  et  l'autre  studieuse  et  scolastique,  que 
Dante  a  fait  tout  son  ouvrage.  C'est  la  cause  et  des  beau- 
tés sublimes ,  et  des  détails  étranges  ou  fastidieux  pour 
l'avenir  qui  remplissent  ses  chants. 

Il  fallait  des  imaginations  bien  occupées  de  l'enfer, 
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pour  qu'on  leur  en  offrît  de  si  longues  descriptions.  Mais 
le  génie  du  poëte  a  triomphé  de  cette  difficulté.  L'écueil 
du  sujet  se  montre  davantage  dans  la  suite.  L'imagina- 
tion humaine  est  moins  puissante  à  peindre  la  félicité 
que  la  souffrance.  Le  paradis  donne  moins  que  l'enfer 
au  poëte;  son  invention  s'épuise;  et  il  se  rejette  sur  une 
scolastique  savante,  qu'il  expose  avec  un  rare  talent 
d'expression ,  mais  qui  répand  pour  nous ,  sur  la  fin  du 
poëme,  la  froideur  et  l'ennui.  Je  dis  pour  nous,  Mes- 
sieurs, car  c'est  une  critique  opposée  par  notre  siècle 
au  siècle  de  Dante  :  ces  subtilités  mystiques,  ces  raison- 
nements de  saint  Bonaventure  et  de  saint  Thomas  avaient 
pour  les  contemporains  un  grand  intérêt  didactique  ;  s'ils 
déplaisent  aujourd'hui ,  nous  n'en  devons  pas  moins  ad- 
mirer la  grande  et  simple  machine  du  poëte ,  et  la  majes- 
tueuse unité  de  sa  trilogie. 

Souvenirs  de  l'antiquité ,  science  théologique ,  imagi- 
nation ,  passion  :  voilà  les  caractères  de  Dante ,  et  les  élé- 
ments de  son  poëme.  Ils  se  mêlent  et  se  corrigent  l'un 
l'autre  avec  une  singulière  naïveté.  Adorateur  de  Vir- 
gile ,  Dante  ne  conçoit  rien  de  mieux  que  de  prendre  ce 
poëte  païen  pour  guide  et  pour  patron  dans  le  monde 
surnaturel  des  chrétiens.  Mais  au-dessus  de  Virgile,  au- 
dessus  de  la  poésie  même,  il  place  la  théologie,  la  science 
sacrée.  Comment  lui  apparaît-elle?  sous  les  traits  de  cette 
Béatrix  de  la  Vita  nuova.  Les  allégories  sont  froides  d'or- 
dinaire ;  Dante  seul  en  fait  une  toute  passionnée ,  apo- 
théose de  foi  et  d'amour.  Ce  souvenir,  cette  grande  puis- 
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sance  d'un  ancien  amour  a  tant  de  force ,  que  l'image  de 
Béatrix  est  partout  dans  le  poëme.  D'abord  invisible  aux 
yeux  de  Dante,  elle  l'a  protégé  de  loin,  lui  envoyant 
Virgile  ;  mais  elle  se  manifeste  elle-même  aux  abords  du 
paradis;  et  cette  claire  vision  semble  la  première  des 
joies  célestes  que  le  poëte  va  décrire.  Béatrix ,  éblouis- 
sante de  lumière ,  aies  yeux  fixés  sur  le  soleil;  Dante 
regarde  Béatrix;  et  il  monte,  attiré  par  une  invincible 
puissance.  Fiction  pure  et  sublime  ornée  d'une  ravissante 
poésie  ! 

Pour  égaler  par  la  parole  ces  créations  si  neuves  de  la 
pensée,  pour  rendre  tout  cet  idéal  sensible  et  naturel,  il 
fallait,  ce  qui  est  la  vie  des  ouvrages,  la  beauté  et  la  vérité 
du  style  ;  et  c'est  là  peut-être  le  plus  grand  caractère  de 
Dante.  11  est  surtout  immortel  par  la  perfection  de  ce 
langage  qui  semblait  né  d'hier,  et  était  déjà  si  fécond  et 
si  riche,  qu'il  devient  la  source  inépuisable  où  se  re- 
trempe et  se  fortifie  l'idiome  italien.  Mais  comment  in- 
terpréter et  reproduire ,  dans  une  langue  étrangère ,  cette 
perfection  si  vivement  goûtée  par  les  nationaux?  Nous 
ferons  quelque  essai  de  traduction  littérale.  La  langue 
italienne  de  Dante  avait  de  grandes  affinités  avec  le  pro- 
vençal. Ce  sont  souvent  les  mêmes  tours,  la  même  viva- 
cité simple.  Ainsi  se  lient  et  se  rapprochent  nos  études 
diverses  sur  le  moyen  âge.  Le  style  de  Dante,  c'est  la 
langue  du  génie,  parmi  ces  idiomes  contemporains  que 
nous  avons  réunis  dans  nos  recherches.  Mais  cette  supé- 
riorité n'empêche  pas  des  ressemblances  que  nous  au- 
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rons  soin  de  conserver.  L'italien  de  Dante  a,  comme  le 
vieux  français,  ce  je  ne  sais  quoi  de  court,  de  vif,  de 
passionné ,  que  regrettait  Fénelon ,  et  que  nous  essayons 
de  contrefaire. 

Choisissons  un  exemple  dès  le  début  de  l'ouvrage. 
Dante  raconte  que,  dans  le  milieu  du  chemin  de  la  vie, 
il  se  trouvait  errant  par  une  forêt  obscure ,  et  exposé  à 
des  bêtes  féroces ,  lorsque  devant  ses  yeux  s'offrit  quel- 
qu'un qui,  par  un  long  silence,  semblait  avoir  perdu 
l'usage  de  la  voix  : 

Quand  je  le  vis  dans  ce  grand  désert  :  «  Prends  pitié  de  moi, 
lui  criai-je,  qui  que  tu  sois,  ombre  ou  homme  véritable.  »  Il  me 
répondit  :  «  Je  ne  suis  plus  homme;  je  le  fus.  Mes  parents  furent 
Lombards,  et  tous  deux  de  Mantoue.  Je  naquis  sous  Jules,  assez 
tard  ;  et  je  vécus  dans  Rome  sous  le  grand  Auguste,  au  temps 
des  dieux  faux  et  menteurs.  Je  fus  poète,  et  je  chantai  le  pieux 
fils  d'Anchise,  qui  vint  de  Troie,  après  que  le  superbe  Ilion  fut 
brûlé.  Mais  toi,  pourquoi  retournes-tu  à  cette  forêt  fatale?  Pour- 
quoi ne  pas  franchir  ce  mont  délicieux  qui  est  le  commencement 
et  la  cause  de  toute  joie  ?  —  Es-tu  ce  Virgile,  cette  source  qui 
répand  un  si  large  fleuve  d'éloquence?  lui  répondis-je  le  front 
rougissant.  0  gloire  et  lumière  des  autres  poètes  !  que  j'aie 
pour  moi  la  longue  étude  et  le  grand  amour  qui  m'ont  fait 
chercher  ton  livre  !  Tu  es  mon  maître  et  mon  modèle  ;  tu  es  le 
seul  dont  j'ai  pris  ce  beau  style  qui  m'a  fait  honneur  \  » 

Virgile  lui  promet  de  le  guider  dans  le  royaume  éter- 
1  Dante,  Inferno,  vers  65-87,  chant  i. 
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nel ,  et  ils  se  mettent  en  route ,  «  comme  le  jour  s'en  al- 
lait ,  et  que  l'air  obscurci  délivrait  de  leurs  fatigues  les 
animaux  qui  sont  sur  la  terre.  »  Virgile  alors  raconte 
quel  motif  l'a  conduit  vers  Dante  : 

J'étais,  dit-il,  parmi  ceux  dont  le  sort  demeure  suspendu,  lors- 
qu'une dame  bienheureuse  et  belle  m'appela.  Je  la  priai  de  me 
commander.  Ses  yeux  brillaient  plus  que  les  étoiles.  Elle  com- 
mença de  me  dire  ces  douces  paroles,  d'une  voix  angélique,  dans 
son  langage  :  «  Ame  généreuse  de  Mantoue,  dont  la  gloire  dure 
encore  dans  le  monde,  et  doit  durer  autant  que  le  mouvement, 
mon  ami,  et  non  celui  de  la  fortune,  est  arrêté  dans  son  chemin 
sur  la  plage  déserte ,  et  rejeté  en  arrière  par  la  crainte.  Je 
tremble  qu'il  ne  soit  déjà  si  fort  égaré,  que  je  ne  me  sois  levée 
trop  tard  pour  le  secourir,  d'après  ce  que  j'ai  entendu  de 
lui  dans  le  ciel.  Maintenant,  va,  et,  avec  ta  parole  ornée,  et 
avec  tout  ce  qui  a  puissance  pour  le  sauver ,  aide-le  tellement 
que  je  sois  consolée.  Je  suis  Béatrix,  moi  qui  te  fais  aller  ainsi. 
Je  viens  d'un  lieu  où  je  désire  retourner.  L'amour  m'a  conduite 
et  me  fait  parler.  Quand  je  serai  devant  mon  seigneur,  je  me 
louerai  souvent  de  toi  à  lui.  »  Alors  elle  se  tut  '. 

Virgile  achève  ce  récit,  où  figurent  encore  deux  fem- 
mes mystérieuses,  une  qui  n'est  pas  nommée,  et  une 
autre  qui ,  sous  le  nom  de  Lucie ,  représente ,  dit-on ,  la 
grâce  divine.  Ce  sont  elles  qui  ont  averti  Béatrix  des  pé- 
rils de  son  ami. 

Voilà  les  gracieux  auspices  sous  lesquels  s'avance  le 

1  fnfer.f  vers  52-77,  ch.  u. 
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poète  toscan;  et  son  guide,  en  les  rappelant,  lui  dit: 
«Pourquoi  n'as-tu  pas  hardiesse  et  confiance,  lorsque 
trois  femmes  bénies  prennent  soin  de  toi  dans  la  cour  du 
ciel?  >»  Quel  charme  ineffable  dans  ces  paroles,  et  quel 
contraste  terrible  va  les  suivre  !  A  cette  touchante  protec- 
tion de  trois  femmes  célestes  veillant  sur  un  poète,  à 
cette  douce  voix  de  Yirgile,  qui  répète  leurs  paroles  et 
sert  de  guide  à  leur  ami ,  succède  tout  à  coup  la  voix  de 
l'enfer  lui-même. 

Per  me  si  va  nella  citta  dolente  • . 

Par  moi  on  va  dans  la  cité  des  larmes;  par  moi  on  va  dans 
l'éternelle  douleur;  par  moi  on  va  chez  la  race  damnée.  La 
justice  anima  mon  grand  créateur;  je  suis  l'ouvrage  de  la  di- 
vine puissance,  de  la  suprême  sagesse  et  du  premier  amour. 
Avant  moi,  rien  n'existait  que  les  choses  éternelles;  et  moi  je 
dure  éternellement.  Laissez  toute  espérance,  vous  qui  entrez. 

C'est  ainsi  que  le  poète  nous  agite  incessamment  par 
les  images  les  plus  opposées ,  et  fait  naître  une  admirable 
variété  dans  la  monotonie  même  de  son  terrible  sujet. 
Ne  croyez  pas,  comme  l'a  dit  légèrement  Voltaire,  que 
l'ouvrage  de  Dante  soit  un  poème  bizarre,  où  l'on  re- 
marque seulement  deux  ou  trois  morceaux  d'un  style 
naïf.  Sans  doute  le  génie ,  surtout  à  la  naissance  des  arts, 
a  ses  hauts  et  ses  bas,  ses  élans  et  ses  chutes;  mais 
Dante  se  soutient  par  l'éclat  de  l'expression ,  et  languit 

>  Infer.,  ch.  m ,  v.  1-9. 
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rarement.  En  laissant  à  part  ces  épisodes  tant  de  fois  ad- 
mirés, ces  extrêmes  opposés  delà  grâce  et  de  l'horreur, 
Françoise  de  Rhnhii,  Ugolin,  le  poëme  de  Dante  est  à 
chaque  page  rempli  d'admirables  beautés.  Quelque  chose 
de  l'art  antique  s'y  mêle ,  dans  le  style ,  aux  formes  sim- 
ples d'un  style  nouveau.  Aussi  Dante  ne  craint  pas  de 
s'associer  à  ces  grands  hommes ,  dont  il  est  le  disciple. 
Rien  de  plus  ingénieux  et  de  plus  aimable  que  son  initia- 
tion au  milieu  d'eux  dans  une  sorte  de  vestibule  de  l'en- 
fer, où  sont  retenues  quelques  grandes  âmes  du  paga- 
nisme. Au  moment  où  Yirgile  reparaît  au  milieu  d'elles, 

J'entendis,  poursuit  Dante .  une  voix  s'écrier  :  «  Honorez  le 
grand  poëte  ;  son  ombre  absente  est  de  retour.  »  Quand  la  voix 
eut  cessé,  je  vis  quatre  grandes  ombres  venir  à  nous.  Elles 
n'avaient  dans  leur  aspect  ni  joie  ni  tristesse.  Mon  maître  me 
dit  :  «  Regarde  celui  qui,  avec  une  épée  dans  la  main,  précède 
les  autres  comme  leur  seigneur,  c'est  Homère,  poëte  souverain  ; 
l'autre  est  Horace,  le  satirique;  Ovide  est  le  troisième,  et  Lu- 
cain  est  le  dernier.  »  Ainsi  je  vis  se  réunir  cette  belle  école  du 
maître  de  la  grande  poésie,  qui  plane,  comme  un  aigle,  sur  la 
tète  des  autres  poètes.  Quand  ils  eurent  parlé  quelque  temps 
ensemble,  ils  se  tournèrent  vers  moi,  avec  un  salut  amical.  Mon 
maître  sourit  d'autant;  comme  chacun  d'eux  a  de  commun  avec 
moi  le  nom  de  poëte  qu'a  fait  retentir  la  voix  solitaire ,  ils  me 
font  honneur,  et  de  cela  ils  font  bien  ;  ils  me  reçurent  dans  leurs 
rangs,  et  je  fus  le  sixième  parmi  ces  grands  génies. 

C'est  dans  cette  école  antique  que  le  théologien  scolas- 
tique,  que  le  chef  de  parti  courageux,  que  le  banni  vin- 
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dicatif  avait  appris  l'art  des  vers.  C'est  du  mélange  de 
cette  étude  et  de  son  génie  qu'est  sorti  le  prodige  de  son 
style,  tantôt  simple  et  sublime,  comme  celui  d'Homère, 
tantôt  plus  satirique  que  celui  d'Horace,  plus  riche  et 
plus  varié  que  celui  d'Ovide,  plus  mâle  et  plus  lier  que 
celui  de  Lucain. 

Mais  le  temps  nous  presse  ;  nous  reviendrons  sur  cet 
ouvrage,  chef-d'œuvre  et  symbole  du  moyen  âge,  où  le 
profane  et  le  sacré,  l'antiquité,  les  mœurs  modernes,  tant 
de  choses,  bouillonnent  confondues.  Pour  en  parler  moins 
longuement,  nous  avons  besoin  de  l'étudier  encore. 
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DOUZIÈME  LEÇON. 

m 

Unité  de  \3iDivina  Commedia.  —  Sous  quelques  rapports  elle  offre 
le  caractère  des  grands  poèmes  anciens.  — Elle  renferme  toute 
l'histoire ,  toute  la  science ,  toute  la  poésie  du  temps. — Situation 
de  l'Italie. — Dessein  patriotique  du  poêle. —  Caractère  de  sa 
théologie.— Sublimité  et  variété  de  sa  poésie.  — Résumé  sur  le 
génie  et  l'influence  de  Dante. 


Messieurs  , 

Je  n'essaierai  pas  de  morceler ,  par  des  analyses  suc- 
cessives, les  trois  grands  actes  de  la  Divine  Comédie.  Le 
premier  caractère  de  cette  œuvre  étonnante,  c'est  l'unité  : 
non  que  l'intérêt  soit  égal  dans  toutes  les  parties  du 
poëme  ;  mais  une  même  pensée  originale  les  anime  ;  et 
c'est  d'une  seule  vue  qu'il  faut  les  embrasser,  en  ne  sépa- 
rant pas  le  théologique  et  l'abstrait  du  poétique  et  du 
sublime. 

Malgré  la  prodigieuse  différence  des  temps ,  le  poëme 
de  Dante  reproduit  le  caractère  des  grands  poèmes  pri- 
mitifs de  l'antiquité;  il  est  encyclopédique;  il  renferme 
dans  son  vaste  sein  l'histoire,  la  science,  la  poésie  tout 
entière  d'un  siècle. 
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Je  m'attache  d'abord  à  l'histoire. 

La  grande  question,  la  grande  lutte  du  moyen  âge,  le 
sacerdoce  et  l'empire ,  le  pape  et  l'empereur ,  sont  là 
mieux  exprimés  que  dans  aucun  autre  monument.  Dans 
ce  combat,  la  passion  avait  attaché  Dante  à  une  cause; 
mais  son  génie  les  conçoit  toutes  deux.  Guelfe  d'origine, 
gibelin  par  accident  de  faction ,  il  s'élève  par  son  génie 
au-dessus  des  guelfes  et  des  gibelins,  et  embrasse  toute 
la  société  chrétienne. 

Depuis  que  l'empire  romain  était  tombé,  et  que  la  bar- 
barie avait  séjourné  sur  ce  monde,  autrefois  civilisé  ;  de- 
puis qu'une  horrible  confusion  avait  couvert  l'Italie ,  que 
les  monuments  du  génie  antique  étaient  détruits  ou  dé- 
gradés, que  les  lois,  les  arts  avaient  péri ,  que  les  races 
avaient  changé,  et  que,  suivant  l'expression  amèrement 
dédaigneuse  de  Machiavel,  les  hommes  avaient  quitté 
les  noms  de  César  et  de  Pompée,  pour  ceux  de  Pierre, 
de  Jean  et  de  Matthieu ,  aux  yeux  du  petit  nombre  qui 
étudiait  encore,  les  peuples  semblaient  profondément 
déchus.  Nulle  part  cette  impression  n'était  plus  vive  qu'en 
Italie.  La  magnificence  des  ruines,  les  traces  partout  sub- 
sistantes de  la  grandeur  romaine,  y  faisaient  ressortir  le 
malheur  des  nouveaux  temps.  Les  guerres  implacables 
entre  les  villes,  les  tyrannies,  les  proscriptions  faisaient 
de  cette  belle  contrée  la  terre  la  plus  opprimée  et  la  plus 
anarchique  de  l'Europe.  A  cette  vue,  il  est  à  croire  que 
le  génie  de  Dante ,  aidé  dans  ses  systèmes  par  ses  pas- 
sions, comme  il  arrive  toujours,  voulant  à  la  fois  l'humi- 
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liation  de  ses  persécuteurs  et  la  paix  de  son  pays,  cher- 
chait dans  le  joug  impérial  cette  puissante  unité  que 
l'Italie  a  perdue  depuis  tant  de  siècles,  et  que  Machiavel 
lui  souhaitait,  même  au  prix  et  par  la  main  d'un  Borgia. 
Selon  toute  apparence,  trois  siècles  plus  tôt  Dante  eut 
la  même  idée.  En  voyant  l'Italie  sanglante  et  déchirée,  il 
leva  les  yeux  vers  Rome  et  le  pape  ;  mais  alors  les  papes  , 
par  leur  simonie  et  par  leurs  vices  ,  soutenaient  mal  les 
desseins  du  plus  grand  de  leurs  prédécesseurs.  Il  re- 
garda plus  loin,  et  il  souhaita  pour  l'Italie  même  un  Cé- 
sar d'Allemagne,  qui  rendît  à  cette  terre  désolée  la  puis- 
sance des  lois  et  la  paix.  Comment  expliquer  autrement 
que  cet  homme  inflexible  et  si  fier,  qui  n'avait  pu  sup- 
porter la  liberté  d'une  république,  ait  invoqué  un  maître 
étranger?  C'est  que  la  fiction  de  l'empire  romain,  l'om- 
bre de  l'ancienne  Italie,  lui  apparaissait  encore.  Il  veut 
un  empereur  qui  soumette  ces  villes  inutilement  répu- 
blicaines, puisqu'elles  sont  injustes. 

Cette  pensée  de  Dante,  elle  sera  partout  dans  son 
poëme  ;  c'est  pour  elle  en  partie  qu'il  a  été  composé  ;  il 
ne  la  perd  pas  de  vue  dans  ses  plus  fantasques  imagina- 
tions. Lorsque,  voyageant,  avec  Virgile,  dans  ce  pays  in- 
connu de  l'enfer,  il  emploie  les  inventions  les  plus  bizar- 
res pour  passer  d'un  cercle  à  l'autre,  et  une  invention 
plus  bizarre  encore  pour  sortir  de  l'abîme  ;  lorsqu'il  fait 
de  Lucifer  lui-même  et  de  sa  taille  immense  une  échelle 
sur  laquelle  il  gravit  et  remonte  vers  la  lumière  ;  regar- 
dez bien  cette  merveilleuse  apparition  :  Lucifer  a  trois 
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têtes,  trois  gueules  dévorantes,  occupées  chacune  à  mâ- 
cher incessamment  un  damné  :  dans  l'une  est  Judas 
Iscariote,  qui  représente  le  parjure,  le  révolté  contre 
Dieu;  dans  les  deux  autres,  Brutus  et  Cassius;  Brutus, 
que  le  poëte  punit,  mais  qu'il  n'avilit  pas;  Brutus,  qui  se 
tord  sous  les  dents  de  Lucifer  et  ne  dit  mot,  stoïque  et 
inflexible,  même  au  milieu  de  ce  bizarre  supplice;  Cas- 
sius, que  le  poëte  appelle  le  membru,  je  ne  sais  par  quel 
motif.  Mais  cette  incertitude  que  je  fais  porter  sur  l'épi- 
thète,  un  savant  littérateur  l'applique  à  la  pensée  même 
de  celte  fiction.  «  Il  ne  voit  pas,  dit-il,  le  rapport  de 
Brutus  et  de  Cassius  avec  Judas  Iscariote.  »  Oubliez-vous 
donc  la  grande  préoccupation  du  poëte?  Près  du  rebelle 
à  Dieu,  il  met  les  rebelles  à  l'empire,  personnifiés  par  les 
deux  meurtriers  du  premier  César;  et  malgré  l'attrait 
naturel  que  son  âme  devait  avoir  pour  Brutus,  il  le  choi- 
sit, afin  d'immoler  au  pouvoir  impérial  la  plus  grande 
victime. 

Voilà  donc  la  pensée  politique  du  poëte  gravée  dans  la 
dernière  fiction  de  son  enfer.  Quel  sera  le  type  le  plus 
éclatant  du  paradis  ?  Encore  un  symbole  de  l'empire,  un 
aigle  immense,  mystérieux,  dont  le  corps  est  une  mosaï- 
que de  saints,  et  dont  l'œil  est  formé  de  cinq  rois  et  d'un 
juste  du  paganisme,  de  ce  Biphée  dont  parle  Virgile  : 

....  Juslissimus  unus 
Qui  fuit  in  Teucris. 

Il  ne  s'agit  pas  de  s'arrêter  a  ce  caprice,  qui  mêle  ainsi 
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tous  les  souvenirs  du  poëte  ;  ce  qui  nous  importe,  c'est 
la  pensée  principale  de  ce  symbole,  et  cette  consécration 
de  l'aigle  impériale. 

Quel  était  le  raisonnement  qui  répondait  en  théorie  à 
la  fiction  du  poëte?  Là  nous  remarquerons,  je  crois,  ce 
défaut  d'équilibre  qui  se  trouvait,  au  moyen  âge,  dans 
les  plus  hautes  intelligences.  La  raison  y  paraissait  bien 
moins  développée  que  les  autres  puissances  de  l'esprit  ; 
elle  s'enveloppait  des  formes  d'une  scolastique  minu- 
tieuse et  barbare.  Naissante,  elle  se  défiait,  pour  ainsi 
dire,  d'elle-même,  et  n'osait  marcher  qu'avec  des  en- 
traves, qu'elle  prenait  pour  des  appuis. 

Le  principe  de  l'empire,  exprimé  dans  ses  vers  par  un 
si  bizarre  et  si  poétique  symbole,  Dante  le  soutenait 
dans  ses  écrits  en  prose,  avec  une  argumentation  d'école, 
que  vous  n'attendriez  guère  d'un  tel  génie.  Je  n'en  citerai 
qu'un  échantillon,  pour  marquer  la  pensée  dominante 
qu'il  a  portée  dans  son  poème.  C'est  un  passage  du  livre 
de  Monarchia  : 

Le  pape  et  l'empereur  étant  ce  qu'ils  sont  par  certaines  rela- 
tions, peuvent  être  ramenés  à  l'unité,  en  tant  qu'hommes;  mais 
ils  diffèrent  en  tant  que  pape  et  empereur.  Que  l'autorité  de 
l'Église  ne  soit  pas  cause  efficiente  de  l'autorité  impériale;  on 
le  prouve  ainsi  :  ce,  sans  quoi  une  chose  a  toute  sa  vertu,  n'est 
pas  la  cause  de  cette  vertu.  Or,  l'Église  n'existant  pas,  l'empire 
eut  toute  sa  vertu.  Donc  l'Église  n'est  pas  la  cause  de  la  vertu 
de  l'empire,  ni  par  conséquent  de  son  autorité,  sa  vertu  et  son 
autorité  étant  identiques.  Soit  l'Église  A,  l'empire  B,  l'autorité  C. 


AU  MOYEN  AGE.  351 

Si  A  n'existait  pas,  C  était  déjà  dans  B,  A  n'était  pas  cause  que 
C  fût  dans  B.  Bien  plus,  si  l'Église  avait  la  vertu  d'autoriser 
l'empereur  de  Rome,  elle  la  tiendrait  ou  de  Dieu,  ou  d'elle- 
même  ,  ou  de  quelque  empereur ,  ou  du  suffrage  de  tous  les 
mortels,  ou  du  suffrage  des  plus  puissants  parmi  eux.  Il  n'est 
pas  une  autre  voie  d'où  cette  vertu  puisse  lui  venir.  Elle  ne  l'a 
reçue  d'aucun  de  ces  côtés  ;  donc  elle  ne  l'a  pas. 

Il  y  a  bien  certainement  justesse  et  vérité  sous  ces 
formes  barbares  ;  mais  figurez-vous  maintenant  quelle 
vertu  poétique  devait  animer  un  homme,  pour  que, 
d'une  telle  éducation  donnée  à  son  esprit,  et  de  ces  habi- 
tudes scolastiques ,  il  s'élevât  jusqu'aux  merveilleuses 
fictions  de  la  Divine  Comédie. 

En  même  temps  que  le  génie  de  Dante  voulait  l'af- 
franchissement et  l'unité  du  pouvoir  civil,  il  reconnaissait 
l'autorité  religieuse  du  pontificat  ;  il  voulait  qu'elle  fût  le 
type  de  la  vérité  morale  ;  que,  sans  droit  pour  couronner 
ni  pour  dépouiller  l'empereur,  elle  eût  le  droit  de  l'aver- 
tir, et  qu'ainsi  le  monde  vît  luire  deux  soleils. 

Il  y  avait  là,  comme  vous  le  voyez,  au  milieu  du  moyen 
âge ,  plus  de  sagesse  et  de  vérité  que  dans  l'écrivain 
célèbre  qui,  de  nos  jours,  faisant  l'utopie  du  passé,  rêvait 
une  suprématie  pontificale  dont  l'action  toujours  pré- 
sente disposerait  des  couronnes ,  et  préviendrait  à  la  fois 
les  tyrannies  et  les  révolutions. 

Peut-être  seulement  l'erreur  de  Dante  était  de  croire  à 
l'union  de  deux  pouvoirs  égaux.  Mais  il  éprouvait,  au 
milieu  des  républiques  de  l'Italie ,  ce  que  les  philosophes 
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de  l'antiquité  avaient  senti  dans  les  troubles  de  Corinthe 
ou  d'Athènes.  Ces  sages  avaient  souhaité  la  paix  et  le 
bonheur  par  des  moyens  contraires  à  ce  qui  se  produi- 
sait sous  leurs  yeux.  La  justice  et  la  liberté,  qu'ils  ne 
trouvaient  pas  dans  la  démocratie  ,  ils  l'attendaient  d'un 
roi  vertueux.  Ils  rêvaient ,  comme  dit  Platon  ,  un  bon 
tyran  aidé  d'un  bon  législateur.  Au  xive  siècle ,  Dante , 
mécontent  aussi  des  caprices  populaires,  mettait  son 
utopie  dans  un  pouvoir  suprême  ,  mais  non  pas  unique , 
voulait  un  empereur  tout-puissant  et  un  pape  vertueux  , 
qui  maintiendraient,  l'un,  la  justice  dans  le  gouverne- 
ment ,  l'autre ,  la  pureté  dans  les  mœurs. 

Telle  est  la  pensée  principale  de  ce  poëme  en  cent 
chants ,  où  se  confondent  et  se  succèdent  les  allusions 
satiriques  et  les  vérités  dogmatiques,  les  faits  de  l'histoire 
et  les  symboles  ,  où  saint  Bonaventure  explique  longue- 
ment les  plus  subtiles  difficultés  de  la  théologie.  C'est 
qu'en  effet  toutes  ces  choses  avaient  une  importance 
égale  dans  l'esprit  du  moyen  âge  ;  et  c'est  sous  ce  point 
de  vue  que  le  livre  de  Dante  offre  un  si  curieux  monu- 
ment de  mœurs  et  d'histoire.  Ces  longs  détails,  ces  inter- 
minables expositions  de  doctrines  ,  qui  jettent  aujour- 
d'hui tant  de  langueur  sur  une  partie  de  la  Divina 
Commedia,  semblaient  aux  contemporains  une  source 
inépuisable  d'instruction.  Sans  doute  c'est  un  grand 
désavantage  pour  le  poète  dans  la  postérité  ;  mais  si  l'on 
peut ,  par  l'illusion  de  l'étude ,  se  séparer  de  son  temps , 
et  concevoir  cette  époque  où  la  théologie  était  la  lumière 
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des  esprits ,  la  seule  vérité ,  on  croira  sans  peine  que 
toutes  les  parties  du  poëme  de  Dante  devaient  avoir,  pour 
les  contemporains ,  le  même  intérêt  et  la  même  puis- 
sance, et  servir  également  sa  pensée  principale.  Mais 
pour  approcher  de  ce  but ,  pour  relever  l'Empire  ,  pour 
faire  que  ce  César  d'Allemagne  parût  aux  Italiens  digne 
de  les  gouverner,  le  poëte  s'est  emporté  souvent  à  une 
liberté  qui  dément  toutes  les  idées  ordinaires  sur  le 
moyen  âge. 

L'imagination  de  quelques  publicistes  modernes ,  en 
regrettant  la  suprématie  pontificale ,  en  fait  un  beau 
idéal  de  pouvoir  absolu ,  et  l'environne  ,  dans  le  passé  , 
d'un  culte  d'obéissance  fort  exagéré.  La  Divina  Com- 
media  nous  en  donne  la  preuve.  Dante  ne  traite  pas 
mieux  les  papes  que  les  plus  obscurs  citoyens  de  Flo- 
rence ;  il  place  leur  punition  en  enfer,  et  leur  censure 
en  paradis.  Dans  l'enfer,  il  ouvre  une  fosse  ardente  où  il 
entasse  papes  sur  papes,  tous  également  simoniaques,  le 
dernier  mort  attendant  son  successeur,  par  lequel  il  doit 
être  poussé  et  enfoncé  plus  avant  dans  la  flamme.  Dans 
le  paradis ,  cet  aigle  mystique,  tout  composé  de  saints,  ce 
symbole  déifié  de  l'Empire,  profère  une  longue  invective 
contre  les  vices  des  papes ,  le  luxe ,  la  vénalité  de  l'Église 
romaine  et  le  scandale  de  ses  indulgences  ;  c'est  Luther 
anticipé  de  trois  siècles.  A  cet  égard,  le  génie  de  Dante 
est  un  événement  historique.  Plus  ses  vers  étaient  popu- 
laires et  saisis  par  la  foule  ,  plus  la  puissance  pontificale 
devait  faiblir  en  Italie ,  dès  le  xive  siècle. 

i.  2:* 
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La  captivité  de  Boniface  VIII  dans  Anagni ,  et  sa  joue 
meurtrie  par  le  gantelet  d'un  chevalier  de  Philippe  le 
Bel,  l'abandon  de  Rome  et  le  séjour  des  papes  dans  Avi- 
gnon ,  voilà  sans  doute  une  grande  et  ancienne  dégrada- 
tion de  cette  puissance ,  qu'une  théorie  mystique  se  plaît 
à  se  figurer  si  paisible ,  au  milieu  du  moyen  âge  ;  mais  la 
hardiesse  seule  de  Dante ,  les  amers  sarcasmes ,  les  dures 
vérités  qu'il  jette  à  la  cour  de  Rome ,  n'annoncent  pas 
avec  moins  de  force  cet  affaiblissement ,  et  doivent 
être  comptés  parmi  les  signes  précurseurs  du  grand 
schisme  qui  souleva  contre  les  papes  la  moitié  de 
l'Europe. 

Ainsi ,  le  poëme  de  Dante ,  à  cette  variété  qui  em- 
brassait toutes  les  connaissances  du  temps ,  réunit  ces 
germes  de  passions  et  d'idées  nouvelles  que  fit  éclore 
l'avenir.  On  peut  croire  à  la  puissance  d'un  génie ,  dont 
les  expressions  deviennent  la  langue  d'un  pays. 

Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  le  caractère 
historique  de  l'ouvrage  de  Dante.  Ce  qui  intéresse  sur- 
tout l'avenir,  c'est  l'œuvre  poétique.  On  explique  le 
reste  ;  on  en  tire  une  induction  ;  la  poésie  plaît  et  vit  par 
elle-même. 

Là  commencerait  une  longue  étude.  Sans  doute  la 
poésie  de  Dante  ne  sert  qu'à  sa  pensée ,  ne  sert  qu'à  son 
dessein.  Que ,  dans  une  fiction  éblouissante ,  le  poëte 
retrace  un  char  ailé  ,  traîné  par  un  griffon  merveilleux  , 
précédé  de  vingt-quatre  vieillards ,  de  candélabres  d'or  et 
de  toutes  les  pompes  décrites  par  Ézéchiel  ;  que  ce  char 
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s'arrête ,  au  milieu  du  cantique  des  anges ,  à  l'apparition 
de  Béatrix  ;  qu'un  aigle  se  précipite  sur  le  char,  et  y  laisse 
une  partie  de  ses  plumes  ;  qu'un  renard  s'y  glisse,  qu'un 
dragon  s'y  attache ,  qu'une  prostituée  s'y  vienne  asseoir, 
qu'un  géant  la  saisisse,  et  que  le  char  entraîné  disparaisse 
avec  elle  dans  la  forêt ,  tandis  que  Béatrix  demeure  au 
pied  de  l'arbre  de  la  science  :  l'imagination  des  contem- 
porains aimait  à  travailler  sur  ces  allégories  faciles  à 
comprendre.  Ce  char  était  l'Église  ;  ce  griffon,  Jésus- 
Christ  et  sa  double  nature  ;  ce  renard ,  l'hérésie  trom- 
peuse ;  cette  prostituée ,  les  mauvais  papes  ;  ce  géant , 
Philippe  le  Bel. 

Ainsi ,  les  allégories  de  Dante  rendaient  populaires  et , 
pour  ainsi  dire ,  visibles  ces  idées  d'indépendance  civile 
que  le  génie  des  grands  papes  du  xie  siècle  avait  voulu 
tout  à  fait  détruire  ;  qui ,  dès  le  siècle  suivant ,  parais- 
saient ,  avec  plus  ou  moins  de  hardiesse ,  dans  les  écrits 
des  théologiens  mêmes.  Proclamées  avec  audace  par 
Arnaud  de  Brescia ,  on  les  retrouve  exprimées  avec  ré- 
serve dans  les  écrits  de  Jean  Gerson  et  de  quelques  doc- 
teurs de  l'Université  de  Paris.  La  France ,  au  xive  siècle, 
suivait  le  mouvement  hardi  de  l'indépendance  italienne  ; 
on  écrivait  de  petits  ouvrages  de  Auferibilitate  papœ; 
c'était  le  Port-Boyal  du  temps.  C'est  ainsi  qu'au  xvir  siè- 
cle ,    tandis  que   l'Allemagne  bouillonnait  encore  du 
schisme  de  Luther,  quelques  théologiens  français  lut- 
taient respectueusement  contre  Rome ,  au  nom  de  saint 
Augustin. 
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Plus  je  prolonge,  Messieurs,  ces  développements  his- 
toriques ,  plus  nous  nous  apercevons  à  quel  point  l'épopée 
de  Dante  devait  s'éloigner  de  celle  d'Homère.  Poëte  du 
moyen  âge ,  il  est  obligé  de  porter  le  poids  de  ces  souve- 
nirs incomplets ,  désordonnés ,  mais  si  nombreux  ,  que 
lui  donne  l'antiquité;  il  est  contraint  de  recueillir  tous  les 
traits  de  cette  société  confuse  et  complexe,  où  le  pape  , 
l'empereur,  les  rois  ,  les  vassaux  ,  les  tyrans  ,  les  villes 
libres  se  mêlaient  dans  une  lutte  perpétuelle.  C'est  du 
milieu  de  cet  amas  de  souvenirs  et  de  faits  que  le  poëte 
s'élance  pur  et  nouveau.  Quand  il  soulève  cette  robe 
doctorale  du   moyen  âge  ,  son  imagination  invente  , 
comme  on  inventait  aux  premiers  jours  du  monde  ;  il  a 
les  goûts  naïfs  ;  il  a  la  voix  jeune  et  argentine  du  poëte 
grec;  comme  lui ,  il  aime  toutes  les  images  simples  de  la 
nature,  des  champs,  de  la  vie  domestique  ;  elles  revien- 
nent sans  cesse  dans  ses  vers.  C'est  là  ce  qui  jette  un  ad- 
mirable contraste  entre  les  éléments  divers  de  son  génie  ; 
c'est  le  trait  le  plus  marqué  ,  peut-être ,  dans  sa  physio- 
nomie de  grand  poëte  primitif.  Entre  les  poètes  de  l'Eu- 
rope moderne ,  il  n'y  a  que  Milton  qui ,  du  milieu  du 
chaos  politique  de  son  temps  et  de  la  sublimité  idéale  de 
son  sujet,  remonte  vers  la  nature  ;  mais,  toujours  savant, 
il  la  décrit  d'après  la  Bible  et  d'après  Homère,  plus  qu'il 
ne  la  voit  et  ne  la  sent  elle-même. 

Dante,  plus  subtil  dans  ses  fictions,  est  plus  simple 
et  plus  vrai  dans  ses  peintures.  C'est  lui  surtout  qui, 
dans  les  intervalles,  dans  les  repos  de  ses  rêves  fantasti- 
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qucs ,  vous  rend  cette  première  et  vive  impression  des 
objets  naturels ,  cette  aimable  simplicité  du  monde  nais- 
sant ,  comme  disait  Fénelon. 

Depuis  Homère,  peintre  si  admirable  des  champs  et  de 
la  vie  domestique ,  il  n'y  a  eu  que  Dante  qui  fût  à  la  fois 
si  créateur  et  si  vrai.  Jamais  on  n'a  rendu  tous  les  objets 
de  la  vie  champêtre  avec  ces  expressions  que  l'on  appel- 
lerait basses  dans  une  littérature  artificielle,  et  qui  ont  le 
mérite  d'être  nécessaires.  Et  (singularité  précieuse  de  son 
ouvrage!)  cette  simplicité  parfaite,  cette  copie  exacte  de 
la  vie,  au  milieu  de  quoi  est-elle  jetée?  parmi  les  rêves 
les  plus  hardis  de  l'imagination  poétique.  Dans  les  poètes 
qui  ont  voulu  peindre  la  nature,  vous  ne  la  trouvez  pas  ; 
et  chez  Dante ,  qui  peint  le  surnaturel ,  vous  la  trou- 
verez partout.  Ces  hommes  qui  restent  sur  la  terre,  qui 
vous  promettent  l'image  fidèle  de  la  vie  ,  ne  la  connais- 
sent pas ,  ou  la  déguisent  par  leur  langage  ;  et  cet  homme 
qui  habite  dans  le  ciel,  quand  il  est  sorti  de  l'enfer,  ou 
du  moins  du  purgatoire  ;  qui  est  entouré  de  ces  anges 
emportés  d'un  vol  insensible  sur  leurs  blanches  ailes  ;  ce 
poète  mystique  et  tout  idéal ,  qui  monte  d'étoile  en 
étoile  par  la  force  attractive  de  la  foi  et  de  l'amour,  vous 
parlera  de  ce  qui  fait  la  vie  du  laboureur  ou  du  pâtre  ita- 
lien avec  une  naïveté  qui  sera  comprise  et  reconnue  par 
eux.  Veut-il  montrer  les  âmes  attentives  au  doux  chant 
du  musicien  Casella,  et  se  dispersant  à  la  voix  sévère  de 
Caton ,  il  les  compare  à  des  colombes  qui ,  réunies  pour  la 
pâture ,  occupées  à  becqueter  le  blé  ou  l'orge ,  s'il  appa- 
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raît  quelque  chose  dont  elles  aient  peur,  fuient  tout  à 
coup.  Un  chemin  du  purgatoire,  mystérieux  et  difficile, 
où  il  faut  voler  avec  effort  sur  les  ailes  du  désir,  lui  rap- 
pelle ces  petits  chemins  des  collines  d'Italie ,  ces  sentiers 
étroits  dont  le  paysan  cache  l'entrée  avec  un  fagot 
d'épines,  quand  le  raisin  commence  à  mûrir.  Les  ombres 
du  purgatoire ,  s'avançant  l'une  après  l'autre  sur  le  pas- 
sage du  poëte  ,  réveillent  dans  sa  pensée  une  image  non 
moins  naïve  de  la  vie  champêtre  :  «  Telles  on  voit  les 
brebis  sortir  du  bercail,  une  première  d'abord,  puis  une 
seconde,  puis  une  troisième;  et  les  autres,  plus  timides, 
attendent,  la  tête  et  les  yeux  baissés  vers  la  terre.  Ce  que 
la  première  fait ,  elles  le  font  de  même  ;  si  elle  s'arrête  , 
les  autres  s'arrêtent  comme  elle,  et,  simples  et  paisibles, 
elles  ne  savent  pourquoi.  » 

Voilà  cet  art  d'être  intéressant ,  nouveau ,  poétique 
dans  les  plus  simples  détails.  Boileau  dit  quelque  part, 
avec  admiration,  que  les  critiques  de  l'antiquité  n'ont 
jamais  relevé  dans  Homère  l'emploi  d'un  seul  mot  bas, 
quoiqu'il  ait  fait  deux  grands  poèmes.  Je  suis  assez  dis- 
posé à  croire  que,  du  temps  d'Homère,  il  n'y  avait  guère 
de  mots  bas,  sans  doute  par  l'excellente  raison  qu'il  n'y 
avait  pas  de  mots  nobles.  Homère  compare  Ajax,  com- 
battant avec  obstination ,  à  un  âne  que  les  coups  des  vil- 
lageois ne  peuvent  arracher  d'un  champ  de  chardons. 
Dante  compare  les  âmes  glorieuses  du  paradis  qui  se 
pressent  vers  lui,  à  la  foule  des  poissons  que  l'on  voit, 
dans  un  vivier  clair  et  tranquille,  s'élancer  vers  le  pain 
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qu'on  leur  jette.  Pour  l'un  et  l'autre  poète,  il  n'est  rien 
dans  la  nature  qui  ne  puisse  fournir  des  tableaux  et  des 

couleurs. 

Ainsi,  malgré  cette  différence  nécessaire  entre  un 
poète  du  moyen  âge  et  un  poète  de  l'antiquité  primitive, 
malgré  cet  amas  scientifique  qui  pesait  sur  un  homme 
du  xme  siècle,  Dante,  et  c'est  la  merveille  de  son  génie, 
a  retrouvé,  dans  une  foule  de  détails,  la  simplicité  char- 
mante de  la  poésie  grecque. 

Ces  images  naïves  se  multiplient  surtout  dans  les  chants 
du  Paradis.  C'est  là  que  le  poète  a  le  plus  besoin  d'ap- 
peler toute  la  nature  à  son  aide.  On  conçoit  une  série 
d'épreuves  par  lesquelles  l'âme  s'épure;  mais  comment 
établir  des  degrés  dans  la  béatitude?  A  peine  Virgile 
a-t-il  donné  vingt  vers  à  la  peinture  de  l'Elysée. 

Ils  arrivèrent  à  ces  demeures  de  joie,  à  la  riante  verdure  des 
bois  fortunés,  au  séjour  bienheureux.  Là,  un  air  plus  libre  revêt 
les  champs  d'une  lumière  de  pourpre;  ils  ont  leur  soleil  et  leurs 
astres.  Les  uns  s'exercent  sur  un  cirque  de  gazon ,  combattent 
en  se  jouant,  et  luttent  sur  le  sable.  Les  autres  marquent  du 
pied  la  cadence  des  chœurs,  et  récitent  des  vers  : 

Devenere  locos  laetos,  et  amœna  vireta 
Fortunatorum  nemorum ,  sedesque  beatas. 
Largior  hic  compos  œther  et  lumine  vestit 
Purpureo  ;  solemque  suum ,  sua  sidéra  norunt. 
Pars  in  gramineis  exercent  membra  palœstris , 
Oontendunl  ludo ,  et  fulva  luclantur  arena  : 
Pars  pedibus  plaudunt  choreas,  et  carmina  dicunl. 


360  LITTÉRATURE 

Voilà  tout  le  paradis  de  Virgile.  Quelques  âmes  choi- 
sies, celles  des  héros  qui  sont  morts  pour  leur  patrie, 
ou  des  inventeurs  qui  ont  enrichi  la  vie  de  découvertes 
utiles  : 

Inventas  aut  qui  vitam  excoluere  per  artes, 

ces  âmes  privilégiées  font  de  petits  repas  sur  le  gazon  : 

Conspicit  ecce  alios  dextra  lsevaque  per  herbam 
Vescentes. 

Un  si  grand  poète  n'a  rien  trouvé  de  mieux  pour 
peindre  les  béatitudes  célestes,  qu'une  espèce  de  répéti- 
tion assez  insipide  des  occupations  de  cette  vie. 

On  ne  saurait  assez  admirer  la  fécondité  de  Dante,  qui 
de  ce  même  sujet  a  tiré  tout  un  poëme.  Mais  comment 
faire  sentir  la  grâce  de  cette  expression,  tantôt  familière, 
terrestre,  et  tantôt  idéale?  Le  talent  a  pu  l'essayer  dans 
des  vers  français  ;  mais  toute  traduction  en  vers  est  une 
autre  création  que  l'original.  Pour  en  donner  quelque 
idée,  il  vaut  mieux  en  calquer  les  formes  dans  une  prose 
naturelle.  Il  en  est  de  la  prose,  pour  traduire  exacte- 
ment un  poète,  comme  de  ces  figures  de  cire  qui  n'ont 
aucun  mérite  d'art,  et  qui  peuvent  avoir  un  grand  mé- 
rite de  fidélité,  et,  par  une  imitation  matérielle  et  com- 
plète, reproduire  toutes  les  formes  et  les  teintes  même  de 
la  physionomie.  J'essaie  ainsi  de  traduire  encore  quel- 
ques passages  de  Dante,  sans  rien  ajoutera  son  style.  Je 
tâche  de  rendre  les  expressions  de  sa  langue  forte  et 
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jeune,  emportée  vers  les 'plus  grandes  hardiesses  par  la 
sublimité  des  choses  qu'elle  exprime,  souvent  simple, 
populaire,  mais  sans  calcul,  non  pour  faire  un  contraste, 
mais  pour  être  entendue  de  tout  le  monde. 

Pour  cet  essai,  je  suis  incertain  seulement  sur  le  choix  ; 
car  je  pense  un  peu  comme  les  commentateurs  de  Dante  ; 
je  le  trouve  partout  admirable  pour  le  génie  de  l'expres- 
sion. Ses  fautes,  ses  inégalités  ne  semblent  pas  altérer 
l'originalité  puissante  et  continue  de  son  style.  Ce  sont 
des  fautes  qui  sont  nées  pour  nous  du  changement  de  la 
perspective.  Mais  il  écrivit  toujours  avec  la  même  inspi- 
ration de  verve  et  d'amour.  Comme  les  controverses 
théologiques  le  passionnaient  autant  que  la  vision  céleste, 
son  langage  est  toujours  également  animé.  Tâchons  ce- 
pendant de  saisir  quelques  beautés  plus  éminentes  que 
les  autres,  semblables  à  ces  lumières,  à  ces  gloires  du 
paradis  qui  éclatent  plus  rayonnantes,  au  milieu  même 
de  la  splendeur  céleste. 

Tel  nous  paraîtra  ce  magnifique  et  gracieux  début  des 
chants  du  Purgatoire.  Lucifer  transporte  les  deux  poètes 
hors  de  l'abîme.  Vous  avez  encore  l'imagination  tout  ef- 
frayée du  tableau  de  l'enfer,  et  de  cette  sortie  aussi  ter- 
rible que  le  séjour.  Tout  à  coup  le  poëte  fait  entendre  ces 
mots,  auxquels  je  vous  prie  d'ajouter  mentalement  le 
charme  du  mètre  et  de  l'harmonie  : 

Pour  voguer  sur  une  onde  meilleure,  la  nacelle  de  mon  génie 
maintenant  déploie  ses  voiles,  laissant  au  loin  cette  mer  si 
cruelle;  et  je  vais  chanter  le  second  royaume,  où  l'âme  humaine 


362  LITTÉRATURE 

s'épure  et  devient  digne  de  monter  vers  les  cieux.  Mais  ici  que 
la  poésie  morte  renaisse ,  ô  Muses  saintes  !  puisque  je  suis  à 
vous....  La  douce  couleur  du  saphir  oriental  qui  brillait  dans  la 
sérénité  de  l'horizon  jusqu'au  premier  cercle  des  cieux,  rendit 
le  bonheur  à  mes  yeux,  sitôt  que  je  fus  sorti  de  cette  vapeur 
morte  qui  avait  contristé  mes  yeux  et  mon  cœur.  La  belle  pla- 
nète qui  encourage  à  aimer  faisait  resplendir  tout  l'Orient.  Je 
me  tournai  à  droite  et  je  vis  quatre  étoiles  qui  ne  furent  jamais 
vues  que  de  la  race  première.  Le  ciel  semblait  se  réjouir  de 
leurs  flammes.  O  septentrion ,  laissé  veuf,  puisque  tu  es  privé 
de  contempler  ces  étoiles!  Comme  j'avais  cessé  de  les  regarder, 
me  détournant  un  peu  vers  l'autre  pôle,  là  où  le  char  avait  déjà 
disparu ,  je  vis  près  de  moi  un  vieillard  seul ,  digne  par  son 
aspect  de  tant  de  vénération ,  que  nul  fils  n'en  doit  davantage  à 
son  père  ' . 

Ce  vieillard  est  Caton,  qui,  dans  la  pensée  du  poëte, 
étant  l'homme  le  plus  vertueux  du  paganisme,  semble 
digne  de  présider  à  la  garde  de  ce  lieu  d'épuration  et  d'é- 
preuves. Mais  cette  image  si  sévère  est  tempérée  bientôt 
par  la  plus  riante  des  fictions  : 

Un  air  doux  et  toujours  égal  me  frappait  au  front,  pas  plus 
fort  que  le  zéphyr.  Les  feuilles  tremblantes  et  inclinées  se 
ployaient  toutes  vers  le  côté  où  la  sainte  montagne  projette  son 
ombre.  Elles  n'étaient  pas  tellement  agitées  que,  sur  les  cimes, 
les  oiseaux  eussent  cessé  leurs  concerts  ;  mais  dans  une  joie 
vive  ils  accueillaient  les  premières  heures  du  jour,  en  chantant 

1  Puryatorio,  c.  i ,  v.  1-33. 
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sous  le  feuillage  ,  dont  le  frémissement  répondait  à  leurs 
voix.... 

Déjà,  d'un  pas  lent,  je  m'étais  avancé  dans  l'antique  forêt,  si 
loin  que  je  ne  pouvais  reconnaître  par  où  j'étais  entré.  Voilà 
qu'un  ruisseau  m'arrête ,  coulant  à  gauche  et  courbant  de  ses 
flots  légers  l'herbe  qui  croissait  sur  ses  rives.  Toutes  les  eaux , 
même  les  plus  pures,  paraîtraient  altérées  par  quelque  mélange, 
au  prix  de  celle-ci,  qui  ne  cache  rien,  bien  qu'elle  s'écoule  sous 
une  ombre  perpétuelle,  qui  n'y  laisse  tomber  jamais  les  rayons 
du  soleil  ou  de  la  lune.  Je  retins  mes  pas,  et,  de  mes  yeux,  je 
franchis  au  delà  du  ruisseau  pour  contempler  la  verdure  fleu- 
rissante. Et  là,  comme  il  apparaît  parfois  subitement  une  chose 
dont  la  merveille  éloigne  l'esprit  de  toute  autre  pensée,  il  m'ap- 
parut  une  femme  seule,  qui  s'en  allait  chantant  et  cueillant  les 
fleurs  dont  toute  sa  route  était  parsemée.  Ah!  belle  femme  qui 
t'animes  aux  rayons  de  l'amour  céleste,  si  j'en  crois  les  traits 
du  visage,  expression  du  cœur,  je  souhaite,  lui  dis-je ,  que  tu 
avances  encore  vers  ce  ruisseau ,  assez  près  pour  que  je  puisse 
entendre  ce  que  tu  chantes.  Tu  me  fais  souvenir  quelle  était 
Proserpine  dans  le  temps  où  sa  mère  la  perdit,  et  où  elle  perdit 
le  printemps. 

Comme  dans  le  bal  une  jeune  fille  s'avance ,  tient  ses  pas 
rapprochés  de  la  terre,  et  met  à  peine  un  pied  devant  l'autre, 
elle  marche  vers  moi  sur  les  fleurs  vermeilles  et  azurées ,  sem- 
blable à  la  vierge  qui  baisse  des  yeux  pleins  de  pudeur;  et  elle 
rendit  mes  vœux  satisfaits  en  s'approchant ,  au  point  que  le 
doux  son  de  ses  paroles  venait  à  moi.  Aussitôt  qu'elle  fut  sur  le 
bord  où  l'herbe  est  baignée  par  les  ondes  du  ruisseau ,  elle  me 
fit  le  don  de  lever  ses  yeux  sur  moi.  Je  ne  crois  pas  que  tant  de 
lumière  brilla  sous  les  cils  de  Vénus,  blessée  par  son  fils.  Elle 
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souriait,  debout  sur  la  rive  droite  du  ruisseau ,  cueillant  de  ses 

mains  les  fleurs  que,  sans  culture,  la  terre  jette  de  son  sein  '. 

Cette  gracieuse  vision,  le  poète  l'appelle  Mathilde;  et 
sous  ce  nom  de  l'héroïque  amie  de  Grégoire  VII,  les 
commentateurs  ont  reconnu  la  vive  affection  pour  l'E- 
glise. Mais  comment  accorder  l'apothéose  de  la  comtesse 
Mathilde  avec  la  partialité  de  Dante  pour  l'Empire?  C'est 
que  le  poëte  l'emporte  en  lui  sur  le  gibelin. 

Une  des  plus  grandes  beautés  de  la  Divina  Commedia, 
c'est  la  présence  du  poëte  dans  toutes  les  parties  de  son 
ouvrage.  L'écueil  du  talent,  dans  la  composition  fantas- 
tique, serait  de  faire  disparaître  l'homme  du  milieu  de 
ces  tableaux.  Des  images  trop  idéales,  bien  que  sublimes, 
lassent  à  la  longue  notre  faiblesse  humaine.  Quel  intérêt 
ri 'éprouvez- vous  pas  lorsque  dans  l'enfer  et  le  ciel,  tra- 
cés par  Milton,  vous  voyez  reparaître  l'homme  lui-même, 
le  poëte  qui  vous  entretient  de  ses  maux  !  Cette  image 
d'un  homme  tel  que  nous,  au  milieu  de  tout  le  merveil- 
leux poétique,  nous  touche  et  nous  attire,  comme  ferait 
l'accent  d'une  voix  humaine  au  milieu  de  la  plus  belle 
nature  dépeuplée  d'hommes. 

Cette  heureuse  impression  revient  sans  cesse  dans  le 
poëme  de  Dante  ;  contemplateur  des  choses  divines,  il  en 
varie  l'expression  par  ses  souvenirs  d'homme.  Au  milieu 
d'un  autre  monde,  il  vous  parle  de  sa  gloire,  de  ses  espé- 
rances. L'amour-propre  poétique,  certes,  ne  s'est  jamais 

1  Purg.,  C  xxviii,  V.  7-GU. 
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donné  de  joie  plus  douce  que  celle  de  Dante  ,  lorsqu'à 
l'entrée  du  purgatoire,  dans  ce  passage  où  déjà  l'on  aper- 
çoit les  riantes  couleurs  de  la  vie  heureuse,  il  rencontre 
un  musicien,  son  ami,  qui,  prié  de  charmer  les  âmes  par 
sa  voix  mélodieuse ,  chante  tout  à  coup  une  canzone  de 
Dante.  Riez-vous  d'un  poëte  qui  se  fait  réciter  ses  vers, 
même  dans  l'autre  monde?  Ailleurs,  cette  préoccupation 
que  Dante  a  de  sa  gloire,  est  mêlée  d'une  modestie  phi- 
losophique et  sublime.  C'est  un  des  beaux  épisodes  de  ce 
poëme  tout  en  épisodes  ;  c'est  une  admirable  allusion  au 
progrès  des  arts  et  à  la  vanité  de  la  gloire.  Le  poëte  s'y 
montre  avec  le  pressentiment  de  sa  renommée.  S'adres- 
sant  à  une  âme  qu'il  croit  reconnaître  : 

«  Ah  !  n'es-  tu  pas  Odérisi,  l'honneur  d'Eugubio  et  l'honneur 
de  cet  art  qui  est  nommé  enluminure  à  Paris  ? — Frère,  répondit- 
il,  les  toiles  que  peignait  Franco  de  Bologne  ont  plus  d'éclat.  La 
gloire  est  toute  à  lui  maintenant;  et  je  n'en  ai  qu'une  part.  Je 
n'aurais  pas  été  si  courtois ,  tant  que  j'ai  vécu  ,  par  le  grand 
désir  d'exceller  dans  l'art  où  j'avais  mis  mon  coeur.  Je  paie  ici 
la  rançon  de  mon  orgueil  ;  et  encore  je  ne  serais  pas  dans  ce 
séjour,  n'était  que,  pouvant  pécher,  je  me  tournai  vers  Dieu.  0 
vaine  gloire  des  faibles  humains!  combien  dure  peu  cette  palme 
verdoyante ,  si  elle  n'est  pas  suivie  d'un  siècle  d'ignorance  ! 
Cimabué  crut  dans  la  peinture  être  maître  du  champ,  et  main- 
tenant Giotto  a  pour  lui  le  cri  public;  il  obscurcit  la  renommée 
de  celui-ci.  C'est  ainsi  qu'un  Guido  a  enlevé  à  l'autre  la  gloire 
de  l'éloquence  ;  et  peut-être  il  est  né  celui  qui  les  chassera  l'un 

et  l'autre  du  nid. 

«  Le  bruit  du  monde  n'est  qu'un  souffle  du  vent,  qui  tantôt 
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vient  d'ici ,  tantôt  vient  de  là ,  et  change  de  nom  ,  parce  qu'il 
change  de  côté.  D'ici  à  mille  ans,  qu'auras-tu  de  plus  en  re- 
nommée, si  ta  chair  vieillie  se  sépare  de  toi,  que  si  tu  étais 
mort  avant  d'avoir  quitté  le  bégaiement  de  l'enfance?  L'espace 
de  la  vie  est  plus  court  devant  l'éternité,  qu'un  mouvement  de 
sourcil  comparé  au  cercle  le  plus  lent  des  cieux.  Celui  qui  che- 
mine si  lentement  devant  nous  remplit  autrefois  de  son  nom  toute 
la  Toscane  ;  et  maintenant  à  peine  on  parle  de  lui  dans  Sienne,  où 
il  était  maître ,  lorsque  fut  brisée  la  rage  de  Florence ,  superbe 
alors  comme  elle  est  maintenant  avilie.  Votre  renommée  res- 
semble à  l'herbe  qui  croît  et  disparaît ,  et  que  fane  le  même 
soleil  qui  l'a  fait  sortir  de  terre  fraîche  et  nouvelle.  »  (  Purga- 
toire, chant  xi.  ) 

Ce  poëte  qui  chassera  Guido  de  son  nid ,  vous  le  de- 
vinez sans  peine. 

Dante  vit  en  effet  se  vérifier  cette  prédiction.  Les  copies 
de  son  poème,  répandues  dans  l'Italie,  étaient  accueillies 
avec  admiration.  Un  an  après  son  exil,  une  nouvelle  sen- 
tence rendue  par  les  magistrats  de  Florence  l'avait  con- 
damné au  feu  (igné  comburatur  sic  quod  moriatur).  Mais 
ses  concitoyens,  avertis  de  sa  gloire,  n'avaient  pas  tardé 
à  se  repentir  de  cette  rigueur;  et  nous  avons  vu  qu'il 
aurait  pu  rentrer  dans  son  pays,  s'il  avait  consenti  à  la  sa- 
tisfaction qu'on  lui  demandait.  A  lire  quelques  poésies 
d'amour  qui  lui  échappaient  encore,  on  croirait  qu'il 
était  retenu  loin  de  Florence  par  d'autres  motifs  que  sa 
juste  fierté  : 

0  ma  chanson  de  montagne,  dit-il,  tu  pars.  Peut-être  tu 
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verras  Florence,  ma  terre  natale,  qui,  vide  d'amour  et  dépouillée 
de  pitié  ,  m'a  banni  loin  d'elle.  S'il  t'est  permis  d'entrer,  dis  : 
«  Mon  maître  désormais  ne  peut  plus  faire  la  guerre.  Là  d'où  je 
viens,  une  chaîne  le  retient,  telle  que,  si  votre  cruauté  se  laisse 
fléchir,  il  n'a  pas  la  liberté  de  revenir  ici  \  » 

Cependant  jamais  la  passion  de  la  patrie  n'éclata  dans 
de  plus  beaux  vers  que  ceux  où  il  décrit  l'antique  pureté 
de  Florence.  C'est  un  des  admirables  passages  du  poëme. 
Dante,  en  plaçant  ce  récit  dans  la  bouche  d'un  bien- 
heureux, le  premier  de  ses  ancêtres,  accable  de  repro- 
ches ses  contemporains  avilis.  Savez-vous  cependant  quel 
était  son  dernier  vœu,  sa  dernière  pensée,  le  prix  qu'il 
espérait  de  sa  gloire?  le  voici  : 

S'il  arrive  jamais  que  le  poème  sacré  auquel  a  mis  la  main  le 
ciel  et  la  terre,  et  qui  m'a  fait  maigrir  pendant  bien  des  années, 
surmonte  la  cruauté  qui  me  retient  hors  du  beau  bercail  où  je 
dormais,  agneau  ennemi  des  loups  qui  lui  font  la  guerre,  avec 
une  autre  voix,  avec  une  autre  chevelure,  je  reviendrai,  poète; 
et  sur  les  fonts  de  mon  baptême  je  prendrai  la  couronne. 
(Paradis,  chant  xxv.  ) 

Je  m'arrête  à  ces  vers,  parce  qu'ils  sont  comme  le  tes- 
tament de  cette  âme  poétique.  Dans  le  hardi  mythologue 
du  christianisme,  dans  cette  imagination  qui  a  créé  tout 
un  monde  d'anges,  vous  voyez  le  chrétien  naïf,  le  simple 

1  La  Montanina.  Amor,  dacchè  convien....  Canzone  xvii  amo- 
rose  e  morali. 
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fidèle.  Il  est  enfant  soumis  de  l'Église,  quoiqu'il  ait  flétri 
les  papes  avec  tant  de  hardiesse.  Cette  couronne  qu'il  es- 
pérait de  l'avenir ,  il  voudrait  la  recevoir  sur  le  baptis- 
tère de  saint  Jean.  C'est  ce  contraste  d'une  audace  de 
génie  qui  semble  devancer  la  réforme,  et  d'une  foi  res- 
pectueuse et  vive,  d'une  imagination  qui  invente  au  delà 
du  christianisme,  et  d'une  docilité  de  laïque,  qui  règne 
partout  dans  les  magnifiques  inventions  de  Dante  ,  et 
forme  la  réunion  si  extraordinaire  de  la  naïveté  et  de 
l'idéal  mystique.  C'est  dans  ce  mélange  de  sentiments  si 
divers,  d'inspirations  si  opposées,  que  s'est  formé  le  plus 
grand  poète  du  moyen  âge,  ce  poète  dont  les  vers  subli- 
mes et  naturels  ne  s'oublieront  jamais,  tant  que  la  langue 
italienne  sera  conservée,  tant  que  la  poésie  sera  chérie 
dans  le  monde. 
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